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Эта книга, как всегда у нас, -- о нем. Но — уже и о нас. Её разделы 
это разделы нашей жизни в течение тридцати с лишним лет. Наше соав- 
торство продолжается и тогда, когда мы пишем каждый о своем, внешне 
самостоятельно намечая для себя предмет, дискурс и манеру его рассмо- 
трения. Благо, Мир Высоцкого оказался неисчерпаем и проникнут таким 
единством живого Слова, что, и расходясь, мы неизбежно и постоянно 
перекликаемся и встречаемся. Возможно, это не так заметно, когда статьи 
рассеяны в разных, не всегда пересекающихся изданиях, поодиночке и под 
одной фамилией представляя завороживший нас феномен. Но и тогда мы 
чувствуем присутствие друг друга, как в первых наших сочинениях, словно 
мы — «спиной к спинеу мачты...». 

Собирая под свою обложку разрозненные статьи, эта книга, как 
нам хочется надеяться, дает и читателю возможность почувствовать эту 
общность. 





А. В. Скобелев, С. М. Шаулов 
2012 г. 
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По мотивам одного интервью! 


Преамбула, предваряющая этот сомнительный жанр, конечно, 
должна содержать оправдание как произнесенного в прошлом, так 
и желания это прошлое подправить. Но всё уже задолго до нас, как 
минимум, объяснено, а значит, почти оправдано. Текст же со сле- 
дами устных импровизаций искушает вмешаться, поспорить, а то 


и позубоскалить над собой. Итак, если я кого ругал, — дальше зна- 
ете, — но этого, точно говорю, не было, а вот если о чем-то/ком- 
то умолчал, простите: впопыхах не то еще бывает... Читайте! 

С. М. Шаулов 


К. У.: Сегодня нам посчастливилось встретиться с [тут я делаю цен- 
зурную купюру] Шауловым Сергеем Михайловичем. Здравствуйте. 

С.Ш.: Здравствуйте, Кристина. Ваше представление чрезвычайно 
лестно для меня, но я знаю много людей, более меня достойных так назы- 
ваться. Вот хоть мой друг и соавтор Андрей Скобелев, без которого я едва 
ли вступил бы на этот путь, да и всё высоцковедение в чем-то было бы су- 
щественно иным [какая жалость, что я ничего этого не сказал! Но 
теперь я это говорю и прошу прощения и у моего друга, и у многих 
и многих друзей и коллег за то, что не среагировал сразу]. 

К. У.: Расскажите, как зарождался Ваш интерес к Высоцкому? 

С. Ш.: Думаю, как у многих, в детстве. Я рос под Высоцкого, лет с пят- 
надцати уж точно, это была провинция, и — глубокая. Многие друзья были 
увлечены этими песнями, поначалу мы не выделяли Высоцкого из обще- 
го потока, скажем так, неформальной песенной культуры. Потом появились 
имена. Слышали о нем разное и смутно себе представляли, кто это... Позже 
мне как формировавшемуся филологу стало интересно, что это за явление. 
Это был единственный автор, которого я знал, тогда, во всяком случае, наи- 
зусть практически всего. Всё, что слышал. И меня самого волновало и трево- 
жило: а что это такое во мне, с художественной ли, с этической точки зрения. 

К. У.: Расскажите о себе, кто вы по образованию, какой ВУЗ вы за- 
кончили? 


1 Интервью было записано в октябре 2011 года для готовившейся на радио 


«Маяк» (Уфа) программы «Факультет», в которой предполагалось знакомить 
студенческую аудиторию с преподавателями и сотрудниками вузов Уфы. Вопро- 
сы задавала студентка нашего факультета Кристина Уварова. В каком виде ин- 
тервью прозвучало в эфире, я не слышал. Публикуя его в своем замечательном 
журнале (кстати, на него можно подписаться: В поисках Высоцкого. — Изд-во 
ПГЛУ, Пятигорск), умудренный жизнью и судьбой В. К. Перевозчиков, попра- 
вил, что счел нужным и в вопросах, и в ответах, с чем я совершенно согласен. 
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С.Ш.: Я — филолог-германист, закончил Кубанский государствен- 
ный университет, потом учился в аспирантуре в Воронеже, защитил дис- 
сертацию. Собственно, у меня обе диссертации по немецкой литературе, 
поэзии, философии. 

К. У.: Вы часто бываете за границей или ездите по России с докладами 
о Высоцком (конференции, семинары)? 

С. Ш.: Нет, за границей не выступал. А по России, конечно, прихо- 
дится ездить. Конференции по Высоцкому почти всегда международные. 
У него широкий круг исследователей за рубежом. Вот, не далее, как в нача- 
ле сентября (2011), в Воронеже, была очередная конференция. Приезжал 
американский ученый Энтони Куэлин с докладом об отрицании в лирике 
Высоцкого, было очень интересно. Из Швеции приезжала Ваша однофа- 
милица, которая там живет, — Светлана Уварова. У нее доклад был о вре- 
мени в художественном мире Высоцкого. Тоже вызвал широкий резонанс. 

К.У.: Расскажите, что это за область знания: высоцковедение? Рас- 
скажите о своих публикациях. 

С. Ш.: Высоцковедение так же, как пушкиноведение, достоевсковеде- 
ние и так далее, — отрасль науки, занимающаяся творчеством одного по- 
эта. Конечно, — во всех его внутри- и внелитературных отношениях. Осо- 
бенность Высоцкого в том, что он при жизни практически не напечатан, но 
все его знали вживую, в живом голосе, а когда он умер, возникла проблема 
текстологии: одни и те же тексты на разных фонограммах часто не совпа- 
дали. Какие варианты печатать? Что, собственно, исследовать? Поэзия ли 
это вообще? Было очень много споров и сомнений, многим просто хотелось 
представить его как фольклорного певца-исполнителя. Мы тогда с моим 
другом и соавтором Андреем Скобелевым (по его настойчивой инициа- 
тиве! после публикации ряда статей] написали первую монографию, — 
она оказалась первой, вышла в 91-м году, — где показали Высоцкого-по- 
эта. Мы заведомо писали чисто филологическую работу, и нам это было 
важно. И важно, что нам уже было на что опереться, — Андрей Евгеньевич 
Крылов провел тогда необходимую текстологическую работу, разработал 
принципы выявления окончательной авторской редакции текста, издал 
двухтомник произведений поэта. Мы цитировали уже это издание. На этом, 
собственно, разговоры о том, поэт ли это, — прекратились. Сейчас литера- 
тура о Высоцком трудно обозрима, о его творчестве пишутся и защищают- 
ся кандидатские и докторские диссертации. Высоцкого изучают в школах. 
Нашу книгу еще помнят, цитируют. Десять лет назад в издательстве БГПУ 
вышло ее второе, дополненное, издание. С Андреем Скобелевым мы иногда 
и сейчас пишем в соавторстве, хотя у каждого образовались свои интересы. 
В этом году я выпустил книгу — небольшую, посвященную одному стихот- 
ворению Высоцкого. 

К. У.: Что это за стихотворение? 

С. Ш.: «Упрямо я стремлюсь ко дну, Дыхание рвется, давит уши...» Оно 
очень длинное, философское. О внутреннем перерождении человека. Я делал 
о нем доклад на последней конференции. Именно тогда я сказал о том, что 
Высоцкий последний национальный поэт. Национальная литература это 
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явление историческое вообше. Литература не всегда была национальной 
и сейчас, в общем, много литературы не национальной. Национальная рус- 
ская литература начинается с Пушкина (вот, тянут тебя за язык! Ну, 
конечно, раньше, уж с Аввакума где-нибудь, Пушкин -- это вершина, 
к ней еше подняться надо, а Ломоносов, Радищев, Державин — не на- 
циональные разве?! Воля Ваша, доктор, тут Вы ляпнули по полной 
программе. Бедные студенты! Надеюсь, они этого не слышали |и закан- 
чивается Высоцким [ну да, вот это я хотел сказать: соразмерные ве- 
личины на подъеме и на исходе], пока, во всяком случае, так это выглядит. 

К. У.: Хочу узнать о книгах, написанных Вами. Как правило, откуда на- 
бирается материал? 

С. Ш.: Книгу меня немного. А пишутся они из интереса личного, есте- 
ственно, из опыта внутренней жизни, — литература помогает его осознать 
и сформулировать, она ведь и есть попытка понять человека. Потому ведь 
и читать приходится, вживаться в то, что читаешь, осмысливать как-то. То 
есть, когда меня спрашивают о профессии, я говорю, что умею читать, пи- 
сать и рассказывать. Какая-то работа по этому поводу происходит, внутри 
сознания. Она не всегда контролируется, но не отпускает. 

Қ.У.: Давайте перейдем ближе к Владимиру Высоцкому. Как прошло 
его детство? Отразилось ли оно на творчестве? 

С. Ш.: Конечно, отразилось. Чтобы это понять, надо послушать его 
песню «Час зачатья я помню неточно...» — «Балладу о детстве». Нам 
сейчас трудно представить себе это военное детство, послевоенное отро- 
чество. Атмосфера была, конечно, совершенно другая. Люди чувствовали 
жизнь совершенно по-другому. Все это даже в языке Высоцкого чувствует- 
ся. Тот язык, который он создал... У меня сразу было ощущение: этим язы- 
ком говорил мой дед, поэт сделал его языком поэзии, это огромная работа, 
внутренняя, над языком. Послушайте Бродского, как он говорит о языке, 
и в частности о Высоцком: смерть Высоцкого — невосполнимая утрата для 
русского языка. Высоцкий, безусловно, один из творцов языка. 

К. У.: Расскажите о воспоминаниях из детства Владимира Высоцкого. 

С. Ш.: Что сказать о его детстве... Во-первых, это очень чувствитель- 
ный мальчик. Известен случай: отец Высоцкого служил в Германии, и Во- 
лодя поехал после войны к нему туда. Начал ходить в школу в небольшом 
немецком городке. Отец Высоцкого был офицером и выезжал на охоту. 
И то ли косулю, то ли кабана, — животное какое-то, — убили и принесли 
домой. С Володей, когда он увидел это, случилась истерика: он бросился 
на отца, кричал «ты убийца!». Это его потрясло. И, надо сказать, в по- 
эзии Высоцкого многократно встречается мотив охоты. Он всегда очень 
трагический и драматичный. И вот это ошущение сочувствия, сопережи- 
вания всему живому... Стихотворение, о котором я написал книгу, оно тоже 
об этом. В том числе. Там происходит такое погружение в стихию жизни, 
вниз, к ее началу, к тождеству всего живого, и в конце там: «Похлопал по 
плечу трепанг, Признав во мне свою породу, — Ия — выплевываю шланг 
И влегкие пускаю воду!..» 

К. У.: Расскажите о символичности этого стихотворения Высоцкого. 


С. Ш.: Вы знаете, это стихотворение достаточно необычно, своеобраз- 
но. Во-первых, оно, в отличие от большинства его произведений, написа- 
но не для песни, это большое философское стихотворение. Оно сразу так 
позиционируется — как философская лирика, а речь идет о некоем, как 
бы реальном, но на поверку оказывающемся в общем-то символическим, 
погружении аквалангиста, который решил дойти до дна и не возвращаться. 
И вот по ходу этого погружения, оно оказывается в контексте таких стихот- 
ворений, как «Нырялыцик» Шиллера («Кубок» в переводе Жуковского) 

ли «Во всем мне хочется дойти До самой сути...» Пастернака. То есть по- 
гружение как познание, это мотив очень старый, собственно, тысячелетней 
давности, и Высоцкий к нему прибегает, давая проекцию события изнутри, 
из-под поверхности океана. Ноу него это погружение как бы отменяет эво- 
люцию всего живого, и приходит к тому пункту, где собственно божествен- 
ное начало еще едино, не разъединено на формы и субстанции. Трепанг — 
это морской червь, в стихотворении он как бы пример элементарности жи- 
вого существа, еще не прошедшего путь эволюции. Здесь вспоминается, 
конечно, державинское: «я червь, — я Бог». 

Державин — «старик», который успел «заметить» и, «в гроб сходя, 

благословить» пушкинское поколение, — осмысливает ситуацию человека 
в мире в русле традиции, развивавшейся в немецкой мистике и в поэзии 
барокко, но — уже в русской речевой стихии. Он называет себя «связью 
миров» и «крайней степенью вещества», что означает высший уровень 
развития вещества, за которым начинается мир духовный. Вот поэтому — 
«Я средоточие живущих, Черта начальна Божества». Но вещество это 
прах, смерть, а Божество — это вечная жизнь. Вот это соединение по- 
лярных крайностей в человеке занимало мистиков и поражает Державина. 
У него это — онтология, он говорит: таков человек, — «Я телом в прахе 
истлеваю, Умом громам повелеваю — Я царь, — я раб, — я червь, — 
я Бог!» И в этой онтологии жизнь человека предстает угодным Богу пере- 
ходом через «смертну бездну»: «Чтоб дух мой в смертность облачился», — 
то есть в это самое «вещество», — «И чтоб чрез смерть я возвратился, 
Отец! — В бессмертие Твое». 
Но Высоцкий в чем-то даже ближе к традиции мистиков: они требуют от 
человека деяния, поступка, выражающего волю к такому возвращению. По- 
гружение героя и предстает, в конечном счете, таким поступком. И, дойдя до 
точки равенства трепангу, впустив в легкие воду (у трепанга — водяные лег- 
кие), он продолжает быть носителем речи, обретая прерогативы божествен- 
ной субстанции. Стихотворение заканчивается: «Сомкните стройные ряды, 
Покрепче закупорьте уши:», — то есть не слушайте ничего, не обращайте 
внимания на мир, отрешитесь от общепринятых представлений, — «Ушел 
один — втом нет беды, Но я приду по ваши души!». И это уже пророчество 
второго пришествия по христианской модели, он как бы фигуративно пред- 
ставляет собой Бога, умирающего и воскресающего. Вот это подражание 
Христу — мотив древний. Он проходит через всю мистику Средневековья, 
Эпохи Возрождения, 17 века и т.д. В идеологической, церковной жизни он 
до сих пор обсуждается: как человеку жить в подражании Христу. 
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(Опустим парочку вопросов, далеких от компетенции интер- 
вьюированного, и обратимся — к забавному, исходившему, кажет- 
ся, от американского друга интервьюера. Ах эта современная моло- 
дежь! Всё-то они воспринимают всерьез!| 

К. У.: Откуда взялась нелюбовь Владимира Высоцкого к Мао Цзэдуну? 

С. Ш.: Вообще, к Мао в народе отношение было несколько несерьез- 
ное. Ну, а где-то в 60-е годы у нас дошло ведь дело практически до войны 
с Китаем. Это не прибавляло симпатий, конечно. Особенно, если учесть 
освещение событий в советской прессе. А 60-е годы это та пора в эволюции 
Высоцкого, когда он еще в основном весел, «врун, болтун и хохотун», как 
написал он в одной песне. Когда речь заходит о Мао, я неизбежно вспо- 
минаю, — так он пел, или мне так запомнилось? — «Ма-ма-Цзэдун — 
большой шалун, Он до сих пор не прочь кого-нибудь потискать, — Заме- 
тив слабину, меняет враз жену, — И вот недавно докатился до артистки». 
Очень веселая песня. «А ну-ка встань, Цин Цзянь, а ну талмуд достань...» 
Отдельный вопрос — смеховая культура Высоцкого. Она, конечно, глу- 
бинно-народная. В одном из предсмертных стихотворений он пишет: «Об- 
щаюсь с тишиной я, Боюсь глаза поднять, Про самое смешное Стараюсь 
вспоминать». Там же: «Вы — втихаря хихикали, А я — давно вовсю!» Это 
смех человека задержавшегося на последней ступеньке жизни, оглядываю- 
щегося и смеющегося надо всем. 

Высоцкий, при всей его экспрессивности, поэт очень интровертный, 
обращенный в себя, последние 10 лет он понимал, что умирает, и чув- 
ствовал, как умирает. Вообще, такого поэта, который так настойчиво 
и пристально размышлял бы о смерти, в России этого времени больше 
нет. А с этой позиции, жизнь, конечно, предстает абсурдной, и вот вся 
эта советская действительность, а там за кордоном она еще смешней — 
там Китай тогдашний с его «культурной революцией»... Все это вызывает 
смех. Смех вовсю, смех надо всем, несмотря ни на что. Смех как бы сверху 
вниз. Здесь великая литература смеется над тем, во что превратилась вся 
эта «жизнь народная». 

К. У.: Расскажите об особенностях голоса Высоцкого. 

С. Ш.: Надо сказать, что голос его менялся: поначалу это был обыч- 
ный голос молодого человека, но впоследствии стал вырабатываться этот 
всем известный «охрипший баритон», как сказал Окуджава. Сам он ска- 
зал о своем голосе: «Отчаянием сорванный». И опасался, что его пение 
после смерти современными средствами науки превратят в «приятный 
фальцет», то есть сделают приемлемым, удобным, продажным, наконец. 
Действительно, уникальный голос: он как будто бы хриплый и грубый, но 
если вы попробуете подпеть какие-нибудь мелодии, ну скажем, «Вдоль об- 
рыва по-над пропастью...», — обнаруживается уникальный диапазон. Это, 
по крайней мере, две октавы [да простят меня музыко-высвоцковеды!], 
которые берутся с каким-то невероятным напряжением, и это видно, когда 
он поет, эти вздувающиеся на шее вены, — видно какого труда это стоит. 
Голос все время в работе, все время используется на пределе, просто огру- 
бевшие связки, наконец. 
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К. У.: Сергей Михайлович, что Вы сказалибыещео Высоцком, начтоосо- 
бенно обратили бы внимание наших слушателей, что Вам кажется важным? 

С. Ш.: Я довольно тесно общался с некоторыми людьми, которые ви- 
дели Высоцкого: снимали, записывали интервью. Очень приятная встреча 
и знакомство состоялись недавно с Валерием Кузьмичом Перевозчиковым. 
Это первый журналист, взявший интервью у Высоцкого для Пятигорского 
телевидения. И с тех пор в общем, его жизнь так и осталась посвящена из- 
учению биографии Высоцкого. И по этому интервью, которое я прослушал, 
атакже по другим впечатлениям, я бы хотел сказать о том Высоцком, которо- 
го масса как бы не знает. Это очень деликатный и интеллигентный человек, 
образованный очень, с внутренней культурой. Первое мое впечатление, ког- 
да я стал анализировать его стихи, — я не мог поверить своим глазам, своим 
ощущениям: в них открывались ассоциации, которые трудно было предполо- 
жить. Я попросил Нину Максимовну, маму Владимира Высоцкого, прислать 
не список книг, которые были в его в библиотеке. Она прислала 10 страниц 
текста — выборочный список книг, замечу, это уже большой список сам по 
себе, у него огромная библиотека. И когда я прочел этот список, мне стало 
понятно: это то, что я мог бы назвать библиотекой филолога. Она во многом 
схожа с моей, с тем, что стоит на моих полках. И я понял, что мы складывали 
впечатление о Высоцком по тому, как мы его слышали. А в этом свою роль 
играла подчас сама неофициальная, в чем-то оппозиционная, иногда фрон- 
дёрская атмосфера вокруг его пения, это пленки магнитофонные, тысячу раз 
переписанные, друг другу переданные... этакий вагант с гитарой за спиной, 
бродяга, слушающий народ и за народ говорящий. А на самом деле это еще 

кабинетный человек — читатель, который очень многое всерьез изучает 

и творчески усваивает. Я получил неожиданный результат, когда стал чи- 
тать его под типологическим углом зрения, то есть — меня интересовало, 
что именно из этого он усваивает, тип его творческого мышления. Когда это 
слышишь — одно. А вот когда начинаешь раскладывать слова, анализиро- 
вать мотивы и прочее, то начинаешь теряться — откуда это могло взяться? 
И когда я стал об этом говорить, многие коллеги, которые тем же вроде за- 
нимались, стали спрашивать: А откуда это может быть? Я говорю: вы специ- 
алисты по русской литературе, вы скажите мне — откуда. Понимаете, Вы- 
соцкий одним своим явлением заставляет что-то перепроверять и уточнять 
в привычной как будто истории русской литературы. А ведь из этих глубин — 
его язык, — наш родной язык, в отличие от современного новояза, он до- 
нес его до нас, он над ним работал. Мне стало ясно, что на самом деле мы 
просто не знаем этой работы. Вот кстати опять вспоминаю Бродского, кото- 
рый говорит, что ему пение Высоцкого даже мешало, потому что оно как раз 
и скрадывает ту огромную работу которую он проводит с языком. 

Высоцкий — глубокий поэт и мыслитель. 

К.У.: Искренне благодарю Вас, Сергей Михайлович, за столь прият- 
ную встречу и интересное интервью. Всех благ. До свидания! 

С. Ш.: И Вам спасибо. До свидания. 
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ПЕРВЫЕ ПОДСТУПЫ 


ТРИ ПЛАСТИНКИ 
ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО 





Андрей Скобелев, 
студент І курса филфака 


Имя Владимира Высоцкого -- актера театра и кино хорошо известно. 
Он часто пишет тексты песен к фильмам и нередко их же исполняет. 

В. Высоцкий часто дает концерты во многих городах нашей страны. 
Широко распространены магнитофонные записи этих концертов. Можно 
с уверенностью сказать, что практически у каждого владельца магнитофона 
есть «свой Высоцкий». 

Учитывая такую популярность поэта, всесоюзная фирма грам- 
пластинок «Мелодия» недавно выпустила три пластинки с песнями 
В. Высоцкого. 

Песенная поэзия В. Высоцкого характерна тесным переплетением 
гражданских и «личных» мотивов. Это наиболее ярко выражается в песнях 
военной тематики, которые представлены на трех пластинках восемью за- 
писями. Война глубоко затрагивает поэта, и в ней он стремится открыть и 
показать новые стороны в отношениях между людьми, возникающие в са- 
мые тяжелые моменты жизни. 

В первых же строках песни «Он не вернулся из боя» спокойная 
и привычная для лирического героя картина природы противопоставля- 
ется смерти человека. В. Высоцкий никак не называет погибшего: «Он» 
и все. Это усиливает эмоциональное воздействие песни, углубляет ее 
смысл. Поэт дает всего в нескольких строках характеристику «Его»: 

Он молчал невпопад и не в такт подпевал, 
Он всегда говорил про другое, 
Он мне спать не давал, он с восходом вставал... 

Исчезает человек, к которому лирический герой привык, без которого 
ему не мыслится существование: 

Для меня будто ветром задуло костер, 
Когда он не вернулся из боя. 
Гибель в общем-то чужого человека превращается в личную драму: 
Нам и места в землянке хватало вполне, 
Нам и время текло для обоих... 
Все теперь одному, только кажется мне: 
Это я не вернулся из боя... 

Вся трагедия в том, что герой понял ценность человека только тогда, 
«когда Он не вернулся из боя». Надо отметить, что потеря человека по- 
казана не на фоне военных действий, о которых, кстати, напоминает очень 
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немногое, а на фоне мирной природы. И это правильно — ведь тяжесть 
человеческой утраты не зависит от конкретной ситуации, от времени, она 
будет всегда одинаково горька. 

У поэта память об одном сливается с памятью о многих. В песне «Брат- 
ские могилы» дается такая запоминающаяся картина: 

Здесь раньше вставала земля на дыбы, 

А нынче — гранитные плиты. 

Здесь нет ни одной персональной судьбы, 
Все судьбы в единую слиты... 

На братских могилах не ставят крестов, 
Но разве от этого легче?! 

Как видим, от конкретного факта, от непосредственной зарисовки 
В. Высоцкий переходит к обобщенной емкости переживания: тут и истин- 
ный патриотизм, и благородная память о всех погибших на войне, извест- 
ных и безымянных. 

В песне «Мы вращаем Землю» В. Высоцкий говорит от имени целой 
армии, даже всего народа: 

Мы не меряем Землю шагами, 
Понапрасну цветы терёбя. 
Мы толкаем ее сапогами 

От себя, от себя. 

Здесь высокая ответственность солдата, тяжесть его миссии, величие 
подвига воплощаются в развернутую метафору. Земля вращается в сторо- 
ну, противоположную движению воинов. Когда наши солдаты отступали, 
то они «От границы... Землю крутили назад». Тогда же, соответственно, 
«Солнце отправилось вспять и едва не зашло на Востоке» (по библейско- 

у сказанию при конце Света солнце должно зайти на востоке). Но такого 
не произошло. Планета двинулась в нормальном направлении, благода- 
ря тому, что «Обратно ее (Землю) закрутил наш комбат, оттолкнувшись 
ногой от Урала». Развитие метафоры воплощает в себе ход войны. Земля 
приостанавливает свое вращение при каждой новой смерти: «Кто-то там 
впереди навалился на дот, и Земля на мгновенье застыла». Движение ме- 
тафоры проявляется также в том, что солдаты вращают Землю сначала са- 
погами, затем коленями, потом локтями и заключительные строки песни 
говорят о том, как раненые бойцы «Тянут Землю зубами за стебли на себя, 
под себя, от себя». Так поэт утверждает мужество, тяжесть прошедшей во- 
йны, подвиг миллионов людей, благодаря которым «нынче по небу Солнце 
нормально идет». 

В пределах трех пластинок слушателю открывается облик поэта 
и певца, в котором совмещены насмешка и патетика, любовь к высокому 
и ненависть к низменному. В. Высоцкий заставляет нас думать, помогает 
чувствовать. За это мы его любим и ценим. Заслуженной известностью 
он пользуется среди молодежи, да и не только молодежи. Каждый человек 
может найти что-то свое в поэзии В. Высоцкого. О его популярности сви- 
детельствует тот факт, что эти три пластинки разошлись необыкновенно 
быстро, и этому можно только радоваться. 
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Три пластинки Владимира Высоцкого 





Хрипловатый голос исполнителя, постоянная готовность перейти от 
пения к слову, произносимому с драматической выразительностью, соз- 
дают неповторимую интонацию прямоты, резкости, доверительности. Но 
в единстве исполнителя и автора первое место остается за автором. В. Вы- 
соцкий не столько певец, сколько драматический актер, и не столько актер, 
сколько поэт. В Высоцком прежде всего надо уметь видеть поэта, а потом 
уже исполнителя, актера. Жаль, что до сих пор нет еще сборника его сти- 
хов. Будем же надеяться, что вскоре появятся не только новые пластинки 
с песнями поэта, но и первая его книга. 

Воронежский университет. — Воронеж, 1975. — 21 янв. 
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ЖИВОЕ СЛОВО 


заметки о песенном творчестве Владимира Высоцкого 





А.В. Скобелев, С. М. Шаулов 


Песни Владимира Высоцкого продолжают привлекать к себе внима- 
ние и волновать слушателей, несмотря на то, что их автора уже более года 
нет среди нас. С течением времени песенное наследие этого актера и поэта 
предстает в завершенности и цельности как единое и во многом уникальное 
явление нашей культуры. 

Тайна дарования Высоцкого — в единстве творческой личности. 
В какой-то момент нашего многолетнего общения с Высоцким-поэтом 
все мы, кто раньше, кто позже, кто лишь теперь, вдруг поняли, что его 
песни — это серьезно, не хобби, не забава, не отдохновение от актер- 
ских трудов, но Слово, обращенное к нам. Оно было непохоже на другие 
слова уже тем, что пришло не со страницы книги, а облаченным в живой, 
страстный, «отчаяньем сорванный» голос поэта. И хотя теперь, — что 
естественно и оправданно, — мы все чаще будем встречаться с «напе- 
чатанным Высоцким» (по сообщению «Вечерней Москвы», принято ре- 
шение о публикации первого сборника его стихотворений), даже песни, 
оставшиеся нам неизвестными в авторском исполнении, мы будем вну- 
тренним слухом связывать с его голосом. Потому что каждое произведе- 
ние Высоцкого это спектакль одного актера, и в этом уникальность 
Высоцкого как явления нашей поэзии. 

Высоцкий принадлежит к тем художникам, у которых особенно сильна 
жажда единства и целостности творческого акта в сиюминутности его рож- 
дения и восприятия, жажда такого творчества, которое является сотвор- 
чеством с массой народа. Вот откуда это неудержимое стремление к пере- 
воплощению в слове, к бесконечной и, на первый взгляд, неразборчивой 
смене ролей. Выразить себя через других, объединить в себе всех, сказать 
общую правду, пережитую лично и выплавленную в свое слово, — такова 
скрытая пружина, двигавшая талантом Высоцкого. В этом, наверное, и се- 
крет его без преувеличения глобальной популярности. 





ж ж ж 


Высоцкий-поэт далеко не так прост, как это иногда кажется. За 
внешней непритязательностью стоят не только мастерство блестяшего 
версификатора, но и нечто большее — то, что образует истинно поэти- 
ческую систему. Пожалуй, центральное место в этой системе занимает 
герой песен. 

Разнообразие персонажей, от лица которых поет Высоцкий, поража- 
ет. При этом нельзя не признать — большинство их почерпнуто из нашей 
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действительности, из жизни народной. Один из товарищей по театру назвал 
его «большим ухом страны». И это очень точно. Поэт не просто слушал 
страну, по вслушивался в нее — чутко, серьезно, терпеливо. 

В поэзии Высоцкого свое Слово находят фронтовик и студент, кол- 
хозник и шахтер, кузнец и парашютист, шофер и... Всех не перечислишь. 
И если песни Высоцкого — это своеобразный театр, то театр маски. При- 
чем не только (и не столько) маски социальной, сколько этической. Добро 
и Зло, Правда и Ложь, Вера и Преданность с одной стороны, Безверие 
и Предательство с другой, — вот что всегда интересовало Высоцкого. 
Следствием такой широты и обобщенности предмета художественного 
исследования и был необыкновенно широкий диапазон достоверно зву- 
чащих масок. 

При этом между голосом героя и голосом автора существуют сложные 
отношения «согласия-несогласия». Поэт всегда показывает нам маску 
и одновременно как бы вглядывается в нас из-под нее: как мы отнесемся 
к такому человеку? Поэт может утрировать черты маски, и тогда впечат- 
ление раздваивается, словно мы присутствуем при своеобразном диалоге: 
сквозь голос героя прерывается и противоречит ему голос автора. 

Стремлением к диалогу объясняется обилие в песнях Высоцкого раз- 
говоров и споров, выражающих драматический конфликт в отношениях 
героев; одна из песен так и названа «Диалог в цирке». Здесь возникают 
два равноправных образа, которые взаимопроявляются в диалоге. Через их 
соотношение раскрывается и позиция автора. 

Образ жизни Зины и Вани преподносится поэтом откровенно сатири- 
чески. Тут, как и в более ранних произведениях Высоцкого, зло высмеи- 
ваются люди, «широкий» кругозор которых простирается «...от ларька до 
нашей бакалеи». Но это не просто агитка, узко направленная против пьян- 
ства, неуважительного отношения к женщине, мелочности духовных запро- 
сов ит. п. Эстетическая и этическая ценность сатиры Высоцкого — в таком 
подходе к проблеме, в котором отрицание слито с состраданием: Высоцкий 
зло смеется над своими героями, но и от всего сердца жалеет их — людей, 
обделенных жизнью и считающих такое состояние вполне естественным. 
Тем самым поэзия Высоцкого оказывается наследницей лучших традиций 
отечественной сатиры. Имя Михаила Зощенко, ближайшего предшествен- 
ника Высоцкого, не может не вспомниться в первую очередь. Оба писателя 
чаще всего уклоняются от прямой оценки действий или характера персо- 
нажа. Но это вовсе не означает, что художники отказываются от строгого 
суда над героями. 

Настоящее состояние нашего мира — вот что волнует Высоцкого. 
И оно в его творчестве присутствует как бы в двух видах. Это, во-первых, 
сиюминутное настоящее, завтра, становящееся вчерашним и, во-вторых, 
Настоящее с большой буквы, которое есть итог долгого исторического 
пути нашей страны, ее людей. В песнях первого типа, всегда комических, 
фигурируют иностранные политиканы с подмоченной репутацией. Ав- 
тор всегда показывает их преходящесть, «потусторонность». Фигуры эти 
в целом только сопутствуют героям песен Высоцкого, они — приметы вре- 
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мени, прямо не определяющие — по Высоцкому — течение нашей жизни. 
Герои песен второго типа — свидетели и творцы истории нашей Родины 
за последние 40—50 лет, люди, корни которых уходят в прошлое, в «...те 
времена укромные, теперь почти былинные». Но времена эти, по мысли 
поэта, остаются актуальными и для Настоящего, больно отзываясь в нем, 
постоянно напоминая о себе. 

Одна из важнейших тем таких песен Высоцкого — Великая Отече- 
ственная война. Живо и достоверно предстают в них ее участники то как 
партнеры в разговоре — капитан, который никогда не будет майором, то 
как рассказчики — «недострелённый» солдат, то вдруг в лирическом «я» 
слышится голос участника войны... Показательно, что на один из вопросов 
анкеты — какова Ваша любимая песня? — Высоцкий ответил: «Вставай, 
страна огромная». 

Требовалось пропустить через собственное сердце все напряже- 
ние войны, всю ее боль и неистребимую жажду победы, чтобы написать 
и в поистине трагедийном духе спеть песню «Мы вращаем Землю». Дра- 
а народной борьбы возведена здесь на уровень космических событий: 
советские солдаты «не меряют Землю шагами» — они вращают ее сапо- 
гами в своем движении на запад с тем, чтобы Солнце взошло там, где ему 
положено природой, — на востоке. В песне есть «мы» и «я», а в соответ- 
ствии с этим два плана изображения: общий, ландшафтный, словно охва- 
тывающий огромное пространство гигантской битвы, и частный, личный, 
выраженный через «я», микрочастицу этой битвы, но выражающую ее 
дух, ярость, напряжение: 

Руки-ноги на месте ли, нет ли, 
Как на свадьбе, росу пригубя, 
Землю тянем зубами за стебли — 
На себя, под себя, от себя! 





жо ж ж 


Высоцкий всегда, а в последние годы -- особенно, стремился к повы- 
шенной обобшенности поэтического высказывания. Он умел говорить от 
лица всей армии, всего народа так же убедительно, как и от лица какой-ли- 
бо социальной прослойки, образно воссоздавая в произведении определен- 
ный социально-этический тип. 

Однако при всей тяге к познанию и выражению чего-то общего для всех 
людей, Высоцкий не забывает и о своем личном, исключительно-собствен- 
ном пути в жизни и в искусстве. Свобода и необходимость выбора своего 
пути или позиции, отстаивание избранного каждым человеком — важная 
тема песен Высоцкого. Вспомним песню, в которой поэт обращается к нам 
от имени шофера, попавшего «в чужую колею глубокую», но все же на- 
шедшего оттуда выезд: 

Эй, вы, задние! Делай как я! 

Это значит — не надо за мной, — 
Колея эта — только моя. 
Выбирайтесь своей колеей! 
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И «своей колеей», вопреки всему, выбираются Қонь-иноходец, сбро- 
сивший жокея, Микрофон, отказавшийся «усиливать ложь», обложенный 
егерями и затравленный Волк... 

«Своя колея» была иу Владимира Высоцкого. 

Песенное творчество Владимира Высоцкого сложно и противоречиво. 
Но голос, который звучал рядом, — голос нашего живого современника, — 
стал голосом прошедшего, отделенного от нас, как не хотелось бы верить 
в это, — смертью поэта. И его Слово, обретшее завершенность и целост- 
ность, все более настойчиво требует строгого и ответственного подхода, 
обдуманной и справедливой оценки. 

Воронежский университет. — Воронеж, 1981. — 12 нояб.; 
Заря молодежи. — Саратов, 1981. — 12 дек.; 
Молодой ленинец. — Саранск, 1981. — 25 дек. 
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А. В. Скобелев, С. М. Шаулов 


Их трудно помыслить вместе и почти невозможно — отдельно. С тех 
пор как творчество обоих поэтов стало неотъемлемым фактом нашей ду- 
ховной культуры, имена Булата Окуджава! и Владимира Высоцкого неиз- 
менно возникали и возникают рядом — в простом перечислении или в про- 
тивопоставлении одного другому, заходит ли речь о менестрельной поэзии 
вообще или о ком-либо из них в отдельности. 

При этом надо сразу же оговорить, что художественное творчество 
и Б. Окуджава, и В. Высоцкого к менестрельной поэзии не сводится, однако 
именно с ней связаны их первая слава и значение — ио ней сейчас речь... 

Хотя сегодня еще трудно разобраться в путях становления поэзии со- 
временных менестрелей, все же можно сказать, что именно в творчестве 
Б. Окуджава и В. Высоцкого проявились как бы полярные образцы воз- 
можностей, заложенных в этой форме поэтического мироосмысления. 
При всех более или менее очевидных различиях — в творчестве обоих 
поэтов есть очень много сходного, близкого, «родственного». «Как вы от- 
носитесь к творчеству Владимира Высоцкого?» — спросили Б. Окуджава 
в одном из интервью. В ответе прозвучала сугубо личная нота: «Острая 
боль, очень острая... Мы с ним встречались нечасто, суета заедала, но че- 
ловеческая и песенная, литературная жизнь взаимно грела нас. ...Его нет 
с нами. Это болит и еще долго будет болеть». Магнитофонная запись со- 
хранила и показательное признание В. Высоцкого: «Булат Окуджава — 
мой духовный отец...». Такое ощущение родства не только предполагает, 
но и прямо обусловливает между «отцом» и «сыном» отношения диалога, 
спора, соревнования. 

Для того чтобы досконально и окончательно разобраться в этих не- 
простых отношениях, пока нет многого: недостаточно освоен материал, не 
выработан надежный аппарат исследования. Внимательное изучение того, 
что принято называть «менестрельной поэзией», началось совсем недавно. 
Даже очевидно условное перенесение на феномен современной художе- 
ственной жизни термина, обозначающего вполне определенное в истори- 
ко-литературном и сословно-социальном планах явление средневековой 
культуры, отразило некоторую растерянность нашей критики, застигнутой 
как бы врасплох. 


1 Статья изначально предназначалась для публикации в журнале «Литератур- 
ная Грузия», где и была напечатана спустя пять лет после написания. В гру- 
зинской же словоупотребительной традиции, в отличие от прочей территории 
страны, было не принято склонять фамилию Булата Шалвовича. Этой формы 
решили придерживаться и мы. — Авторы, 2012. 
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Сложность заключается уже в том, что менестрельная поэзия наших 
дней (как и ее древний прообраз) несет на себе печать нескольких родов 
искусства: литературы, музыки, театра. В то же время, думается, никто не 
станет возражать, что она в первую очередь именно поэзия, хотя и неотде- 
лимая от музыкальной мелодии. А вместе с тем выступление сегодняшнего 
менестреля с его неповторимым голосом, мимикой, жестом — своеобраз- 
ный театр. Здесь есть свои пьесы, роли, актеры и зрители. Есть, пожалуй, 
даже своя скупая костюмерия — вспомним, например, «рабочий» костюм 
В. Высоцкого или по-домашнему элегантный костюм Б. Окуджава. На пер- 
вый взгляд этот театр — без декораций. Но и это не совсем так. Декора- 
циями здесь служит сама жизнь — сегодняшняя, самая что ни на есть ре- 
альная, вещная, меняющаяся — будь то обстановка домашней камерности 
или интерьер переполненного зала НИИ. Тем не менее в первую очередь 
менестрельная поэзия наших дней самым тесным образом связана с совре- 
менной литературной ситуацией. За редким исключением песня рождается 
из текста, ради него поэт берет в руки гитару, ради него идет к людям. Не 
случайно песни Б. Окуджава обрели равную жизнь в поэтических сборни- 
ках как стихотворения. И В. Высоцкий бесповоротно «прописан» в истории 
нашей книжной поэзии выходом в свет сборника «Нерв». Как ни труден 
и приблизителен первый опыт, нельзя уже сегодня не пытаться разобрать- 
ся в этом сложном и живом явлении литературы. Два поэта представляют 
его веско и каждый по-своему, а между ними — диалогическая связь. 

Булат Окуджава, по праву считающийся одним из основателей советской 
менестрельной поэзии, конечно, не был первым поэтом новейшего времени, 
который стал петь свои песни. Но в тяготении нашей поэзии к эстрадности, 
к прямому контакту с читателем, охватившем ее в конце 50-х — начале 60-х 
годов, это отражало общую тенденцию развития и создавало новое поэтиче- 
ское качество. Стоит вспомнить выступления молодых Евгения Евтушенко, 
Беллы Ахмадулиной, Андрея Вознесенского, которые с подлинным артистиз- 
мом подавали мелодию каждого стиха, чтобы почувствовать ту атмосферу, 
в которой должен был появиться поэт-певец. В 1960 году им и стал Окуджа- 
ва. Поэт как будто стремился донести до слуха тех, к кому он обращался, тот 
самый гул, предшествующий написанию стихотворения, о котором говорили 
еще Блок и Маяковский. Этот-то гул и перерастает в мелодию, это та ситуа- 
ция, когда, если воспользоваться строками самого Окуджава, «...чудится му- 
зыка светлая и строго ложатся слова». Вот почему мелодии песен Окуджава 
едины с голосом поэта, чье исполнение дает нам неизмеримо больше любого 
другого «прочтения» текста. 

Вера в живое «голосовое» общение с читателем-слушателеми надежда на 
самое глубокое взаимопонимание и взаимопроникновение — вот источники 
нового поэтического явления, современниками которого нам довелось стать. 

Б. Окуджава, а вслед за ним и В. Высоцкий принадлежат к той линии 
развития поэзии, в которой жива и время от времени особенно ярко обна- 
руживается жажда единства и целостности творческого акта в сиюминут- 
ности его рождения и восприятия, жажда такого творчества, которое яв- 
ляется сотворчеством с массой народа. «Может быть, — еще в 1962 году 
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задавал вопрос Павел Антокольский, — возвращая поэзии ее исконный и 
древнейший характер, идущий от ашугов и рапсодов, будучи сам слагателем 
текста, музыкантом и исполнителем, Булат Окуджава именно потому так 
глубоко задевает сердца слушателей своим, в сущности, бесхитростным — 
но далеко не «мелким»! — содержанием своих песен?» 

Очевидно, не все менестрели и, тем более, их слушатели осознавали 
столь высокую «родословную» этого рода поэзии. Возможность устного 
доверительного контакта поэта и публики рождала то особое свойство де- 
мократичности, которое, зачастую будучи неверно истолкованным, давало 
повод обвинить менестрелей в обращении к отсталым вкусам «отсталых 
слоев» общества. Именно с подобными утверждениями и полемизирует 
Павел Антокольский. Характерно, что даже такой видный ученый и лите- 
ратурный критик, как В. Перцов, посчитал необходимым предварить свои 
тонкие и весьма сочувственные размышления о поэзии Новеллы Матвее- 
вой оговоркой, выразившей некоторое недоверие к менестрельной поэзии 
как таковой. Он писал в 1966 году: «Есть особые свойства у слышимого 
слова по сравнению с книгой, не считаться с ними нельзя, но аудиторию 
нужно поднимать до уровня лучших образцов поэзии, а не опускать поэ- 
зию до уровня отсталых. Дарование Новеллы Матвеевой прямо обращено 
к эстраде — слова у нее рождаются одновременно с мелодией...»?, 

В лучших своих произведениях Б. Окуджава задал замечательный уро- 
вень высоты поэтического переживания, единства жизни и образа, матери- 
ала и его освоения, личного и исторического. Поэтому в каждое сопоставле- 
ние неизбежно включается пример Б. Окуджава, от его первичного образа 
идет отсчет. Его песни — образец естественного и необходимого контакта 
поэта-певца с чутко внимающей аудиторией. И это общение поднимало слу- 
шателей до автора. Теперь, спустя два десятилетия, видно, что песни о маль- 
чиках и девочках, не вернувшихся с войны, не только отвечали потребно- 
стям современников, но и создавали аудиторию чутких слушателей. В этом 
отношении менестрельная поэзия Б. Окуджава стала образцом для всех, кто 
пришел следом. И она же позволила предположить и выявить самые разные 
возможности у поэтического слова, соединившегося с мелодией. 

Оказалось, удельный вес того, что мы условно назовем литературно- 
стью и театральностью, в творчестве каждого менестреля — свой, соот- 
ношения между литературными и театральными элементами у них различ- 
ны. Б. Окуджава — один из наиболее «литературных» поэтов-певцов. Для 
него текст песни, ритмико-интонационная структура его, вместе с которой 
возникает и сам напев, — первичны. Когда слушаешь песни Окуджава, 
чувствуешь, что в них исполнитель постоянно уступает место поэту, не- 
сколько от него отстраняясь. Окуджава-исполнитель кажется спокойным 
даже тогда, когда Окуджава-поэт почти кричит от боли или негодования. 
Исполнитель старается представить поэта — сдержанно, объективно, «со 
стороны», призывая нас верить в первую очередь поэту, обратить внимание 
на текст, а не на исполнение его. Булат Окуджава поет свои песни как бы 
«вторым» голосом — первый в этом дуэте остается за поэтом. Исполни- 














2 Перцов В. Поэты и прозаики великих лет. М., 1974, с. 137. 
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тель старается быть бесстрастным — он прячет эмоции — но, невольно, 
не только свои, а и поэта. Из-за этого звукозапись, в частности, «теряет» 
восклицательные знаки, в большинстве случаев меняя их на многоточия. 
Вспомним, например, как звучит последняя строка «Песни об Арбате»: 
Ах, Арбат, мой Арбат, 
ты — мое отечество, 
никогда до конца не пройти тебя! 

Здесь слышны скорее вздох, задумчиво открытая интонация, нежели 
восклицание. Поэтому все стихотворение получает новый смысловой от- 
тенок. Окуджава-исполнитель все-таки дополняет поэта. В менестрельной 
поэзии не может быть по-другому, поскольку в реальном акте творчества 
поэт и исполнитель едины. 

И все же певец Арбата идет именно от литературы к театру, а не нао- 
борот. Поэтому для его поэзии в целом не характерна ориентация на устно 
произносимое слово, что в первую очередь сказывается на рифмах — в аб- 
солютном большинстве они следуют письменно-литературной, книжной тра- 
диции. И здесь же проявляется интересная особенность манеры исполнения 
Б. Окуджава: даже в том редком для его песенного творчества случае, когда 
поэт допускает возможность чисто звуковой, разговорно звучащей рифмов- 
ки, исполнитель все же предлагает нам ее графическое прочтение: 

И видит Король — его войско стоит средь двора: 
пять грустных солдат, пять веселых солдат и ефрейтор. 
Сказал им Король: «Не страшны нам ни пресса, ни ветер!..» 

Для того чтобы эта рифмовка прозвучала, нужно спеть ее приблизи- 
тельно так: «ии фрейтер»... Но Окуджава-исполнитель поет точно, как на- 
писано, поскольку, видимо, не хочет активно подыгрывать поэту, избегает 
заметной, форсированной театральной игры. 

По другому пути шел В. Высоцкий. Его песенное творчество ярко те- 
атрально, каждая песня — развернутый спектакль в голосе. О театраль- 
ности Высоцкого, о связи его песен с работой в театре очень хорошо напи- 
сала Н. Крымоваз. «Поэт Владимир Высоцкий рожден театром», — верно 
утверждает Валерий Золотухин. И если Окуджава-исполнитель постоянно 
уступает место поэту, то Высоцкий-поэт зачастую оказывается слит с акте- 
ром. Причина такого отличия лежит вовсе не в том, что один — професси- 
ональный литератор, а другой был замечательным драматическим актером. 
Тот или иной тип творчества определяется в первую очередь особенностями 
поэтического сознания, образного видения мира. 

Песни Высоцкого — постоянное и многообразное перевоплощение поэ- 
та в своих героев. В поэзии Высоцкого найдено слово для фронтовика и сына 
солдата, погибшего на войне, для шахтера и колхозника, боксера и кузнеца, 
шофера и альпиниста, персонажа сказочного и самого реального... Всех не 
перечислишь! И эта «ролевая лирика» в театре менестреля воспринимает- 
ся как естественная и оправданная — ведь театра без ролей не существует! 

Высоцкий наполнил свой мир голосами улицы, двора, толпы, голосами 
поколений, воссоздал само многоголосие жизни. Соответственно, и слово 


5 Крымова Н. О Высоцком // «Аврора», 1981, №8. 
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в его песнях — изустно принятое и устно переданное, устно воспроизве- 
денное. Отсюда многие особенности поэтического стиля Высоцкого: его 
рифмовка, ритмико-интонационная структура, фонетика и т.д., вплоть до 
тех «неправильностей» песенного языка, о которых пишет Ю. Карякин: <... 
Так называемые неправильности, неверности, негладкости у него — они 
большей частью не от слабости, наоборот: от неподдельной и высокой 
искренности, естественности... Без них живая речь преснеет, дистиллирует- 
ся, вкус теряет. Здесь именно та небрежность, та «грамматическая ошиб- 
ка», за которую Пушкин любил русскую речь, без которой не может быть 
трепета, напряженности, ненарошности, нечаянности...» И далее: «Он так 
любил Слово. Онибуквы, звуки любил, все до единого, а некоторые 
особенно: л-л-л... р-р-р... ю-уу. Каким-то чудом у него и согласные умели, 
выучились звучать, как гласные, иногда даже сильнее. И даже становились 
как бы слогом, образуя особую рифму»4. Из-за этого театрализованная по- 
эзия Высоцкого, интонация Высоцкого — певца и актера. 

В основе же поэзии Б. Окуджава лежит единое литературно-лириче- 
ское начало. Его лирический герой, порождение и выражение этого начала, 
неизменно угадывается даже в тех стихотворениях, где нет «я». Можно, на- 
верное, назвать лирического героя Окуджава «юношей, сформированным 
войной», как это сделала И. Роднянская, или видеть в нем прежде всего 
нашего современника в «потертом пиджаке», сверяющего свое дыхание 
с ходом истории, с вечными человеческими ценностями. Важнее то, что ли- 
рический герой Окуджава — не просто призма, через которую поэт видит 

ир, и не только выражение авторского отношения к миру, а образ, при 
помощи которого выражается открытие и утверждение доброго смысла 

ира в единстве с переживающей его личностью. Пафос утверждения нор- 
мативных, высоких нравственных начал в себе, а через себя в мире — вот 
стержень, вокруг которого в поэзии Окуджава строится образ лирическо- 
го героя. Такой герой вбирает и убеждения автора, и его манеру мыслить, 
и интонации, а когда он поет — и его голос, и внешний облик. Лириче- 
ский герой как бы материализуется в образе самого поэта-исполнителя. 
Б. Окуджава выступает тогда в роли своего лирического героя. 

Однако, как уже сказано, песенная поэзия Б. Окуджава не хочет игры, 
актерства, лицедейства. Ее правило — предельная искренность, естествен- 
ность, органичность проявления до монофонии, лирической однотонности. 
Она не мирится с расстоянием между ролью и поэтом, даже минимальным, 
с отчуждением героя от автора. Это связано и с общим «нравственным кли- 
матом» творчества поэта, с его художническим самочувствием. Б. Окуджава 
чуждается успеха внешнего, преходящего, он не хочет зависеть от славы, от 
капризов потребителя, он скорее готов отказаться петь, чем... Вот как Б. Окуд- 
жава объясняет свой переход к прозе: «...Как автор и исполнитель своих песен 
я все больше проникался неким актерским духом, каким-то расчетом на апло- 
дисменты... Для моего нравственного климата в то время это было кризисным, 
и мне как человеку и писателю надо было посадить себя на нравственную 








Ы Қарякин Ю. О песнях Владимира Высоцкого // «Литературное обозрение», 
1981, №7, с. 96. 
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диету, что ли... Хотя от поэзии мне все равно никуда не деться: вся моя про- 
за замешана на каком-то не имеющем точного названия лирическом тесте». 

Как это ни парадоксально, но где-то здесь видна даже неопытность но- 
вичка, попавшего не в свое дело — на эстраду, на сцену — и не свыкшегося 
с их законами. И он восстает против прямой, сковывающей его связи между 
менестрелем и слушателями. Отсюда — бунт против эстрады, отсюда ча- 
стые выходы на сцену без гитары, в роли поэта, лишь читающего свои стихи 
(тем самым расстояние между художником и потребителем увеличивается, 
объективируется; правда, чаще всего в это время слушателями предпри- 
нимаются героические усилия добыть гитару для Булата...), и наконец «бег- 
ство» в «чистое» творчество — художественную прозу, с которой абсолют- 
но не вяжутся ни эстрада, ни гитара. Это «бегство» Б. Окуджава совершает 
вместе со всей современной советской литературой, переходящей из эпохи 
легкокрылой поэзии в солидный период прозы. А для него лично — это соз- 
дание нужного «нравственного климата», сохранение достоинства и, мо- 
жет быть, возвращение к своей главной природе. 

Высоцкий же себя не отделял ни от сцены, ни от эстрады. Весь ком- 
плекс театральности, зрелищности, в том числе и входящие в него аплодис- 
менты, были для него неизбежностью. В одной из самых накаленных песен 
он воспел выходы к микрофону, грозное бдение творчества наедине с ним 
под сотнями ждущих глаз. Он и свою человеческую судьбу мыслил прохо- 
дящей на сцене, привселюдно: 

На меня наставлен сумрак ночи 
Тысячью биноклей на оси. 

Неотделимы судьба и роль, равная драме жизни. И его гитара похоро- 
нена вместе с ним... 

В то же время так ли уж противоположны оба поэта в отношении те- 
атральности? Роли, голоса, маски... Конечно, ярко театрализованное, лег- 
ко допускающее импровизацию песенное творчество Высоцкого поражает 
Обилием персонажей, наделенных профессиями, характерами, жизненными 
позициями, речевыми особенностями, лицами и гримасами, иногда именами. 
Ведь многоликость людского мира отражает и поэзия Б. Окуджава! Вот от- 
носительно редкий, но тем не менее встречающийся в его песенной поэзии 
образец чисто ролевой лирики — «Песенка американского солдата»: 

Возьму шинель, и вещмешок, и каску, 
в защитную окрашенные краску, 
ударю шаг по улочкам горбатым — 
как просто стать солдатом, солдатом! 
Забыты все домашние заботы, 

не надо ни зарплаты, ни работы. 

Иду себе, играю автоматом — 

как просто быть солдатом, солдатом! 
А если что не так — не наше дело: 
Как говорится, — «Родина велела!» 
Как просто быть ни в чем не виноватым, 
Совсем простым солдатом, солдатом! 
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Образ солдата здесь лишен индивидуальности. Он выступает не как 
личность, а как типовой облик, как функция нездоровых общественных 
отношений, оказывается сатирической персонификацией «простой» жиз- 
ненной позиции, позволяющей человеку уклониться от ответственности за 
все свои поступки. Автор полностью отделяет себя от этой позиции и ее 
носителя, а вместе с ним послушному солдату противостоит и лирический 
герой основных песен Окуджава. Мир поэта гораздо многолюднее, чем мо- 
жет показаться на первый взгляд. Здесь не только высокий Вийон, во мно- 
гом близкий автору, но и грустный шарманщик, и незадачливый горемыка 
Ванька Морозов... Не надо забывать, что и мальчик с арбатского двора — 
это тоже герой из ряда, фигура, увиденная в многоликой жизни общества. 

Другое дело, что у Высоцкого установка на воспроизведение обще- 
ственного многоголосия реализована шире и универсальнее. И она, по- 
видимому, более органична для его творчества. Наблюдатель социальной 
психологии и быта, сатирик, он с «лирикой» в сложных отношениях. Как 
он относился к этому слову, пусть скажут те, кому, быть может, довелось 
беседовать с поэтом на эту тему. Но вспоминается и документальный фильм 
прошлых лет, где весьма почтенные люди, обеспокоенные засильем «че- 
ловека с гитарой», пробовали объяснить этот феномен недостаточным ко- 
личеством и не всегда высоким качеством профессиональных лирических 
песен и где Высоцкий заявил, как отрезал, что он не пишет лирических 
песен! Разумеется, это было преувеличением, продиктованным азартом 
полемики. В нем дало о себе знать стремление утвердить более «весомое, 
грубое, зримое» предназначение своего творчества, но возникло оно из ро- 

антического отстаивания своего именно лирического лица. 

Поэзия Высоцкого — это, конечно же, тоже лирика, ведь задача лирики, 
если воспользоваться словами Гегеля, — «выражать истинное содержание 
человеческой груди», и в этом смысле не существует разделения лирической 
поэзии на «интимную» и «гражданскую». И все-таки, несмотря на единую 
природу, нет лириков-поэтов, абсолютно похожих друг на друга, а различие 

ежду Б. Окуджава и В. Высоцким особенно разительно. Причина его — 
в самой сути лирических «я» поэтов-менестрелей. Их не спутаешь! Тихий, за- 
душевный, камерный лиризм Б. Окуджава, даже в большой зал вносящий ин- 
тимность немноголюдного дружеского общения, и неизгладимое тавро мощно 
клокочущей страсти, лежащее на абсолютном большинстве песен Высоцко- 
го, о чем бы они ни были... Уже само несходство ясного, сдержанного, му- 
жественно-нежного голоса Окуджава и «отчаяньем сорванного», рвущегося 
в крик голоса Высоцкого отчетливо указывает на отличие поэтических систем. 

Правда, в многонаселенном творчестве В. Высоцкого, где оживают 
и заговаривают различные социальные и этические типажи, предметы, жи- 
вотные, порой можно проглядеть лирического героя. Иногда кажется, что 
он растворяется в обилии ролей. Но, думается, песни поэта делятся на две 
группы. В центре одних — фигуры многоликой социальной среды, взятые 
в единстве с их объективно сущим бытовым образом жизни, — это ролевая 
лирика, в которой противостояние автора герою часто приводит к сатириче- 
скому разоблачению последнего. В других же песнях главенствует лириче- 
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ский герой, близкий автору. Он уже ролей не играет, но примеряет разные 
маски -- иных героев, предметов, животных, выражая при этом, однако, 
круг родственных настроений и переживаний. В этих песнях с остро выра- 
женным лирическим «я» все детали и фигуры подчинены передаче личного 
чувства. Песни же обоих типов объединены единым авторским отношением. 

Прежде всего у Б. Окуджава и В. Высоцкого различно авторское от- 
ношение к жизни, определяющее черты поэтического мира. Если в поэзии 
Окуджава мир целен, един, хотя инеоднороден, тов поэзии Высоцкого он рас- 
колот и угловат. И в противоположность всеобъемлю щему, переплав- 
ляющему в себе элементы окружающего герою Окуджава, лирический голос 
Высоцкого постоянно обнаруживает себя в окружении драматически- 
конфликтых противоречий сущего, включен в них («И снизу лед и сверху — 
маюсь между...»). Жизнь героя Окуджава — частица вечного кругово- 
рота бытия. Неотменимо, но незаметно и мудро действующие его законы 
вчем-то глубоко целесообразны и естественны, все грозное и бесчеловечное 
относится к отступлениям от них. Сожаление и грусть не хотят превращать- 
ся в гнев, тоску, ярость. Песенная поэзия Б. Окуджава исполнена доброго 
и ясного жизнеутверждения. Многоголосие и напряженность мира Вы- 
соцкого идут от переживания жизни как драмы (трагедии и трагикомедии), 
участником и зрителем которой поэт осознает и себя. Сталкивающиеся 
и противоборствующие силы, разноголосица и пестрота отличают мир Вы- 
соцкого. Близкий ему герой (в отличие от героя Окуджава) в первую оче- 
редь занят не утверждением и подтверждением Добра, а непосредственной 
борьбой со Злом. В образе этого героя и выходил Высоцкий на сцену: 

Я весь в поту, доступен всем глазам, 

Я приступил к привычной процедуре: 

Я к микрофону встал, как к образам, 

Хотя, как знать, быть может, — к амбразуре. 

Это — поэзия вызова и разрыва, форсированного усилия, романти- 
ческой дилеммы. Конкретный поединок с силами зла у Высоцкого приоб- 
ретает значение аллегорического конфликта абстрактных Правды и Лжи. 
Соответственно, Высоцкому и его герою проще и естественней сказать 
о том, что «не так, как надо» («Моя "Цыганочка" » ), о том, что они не любят 
и не принимают. Вспомним, что одна из песен Высоцкого так и названа — 
«Яне люблю». Здесь, как и во многих других его песнях, высокий нравствен- 
ный идеал утверждается через отрицание, что довольно редко можно найти 
у Окуджава-поэта (но неу Окуджава-прозаика!). 

Принципиально различно и соотношение в песнях обоих поэтов истории 
и частной биографии, конкретной эпохи и вечности, по-разному звучит диа- 
лог времен и поколений. Лирическое «я» Окуджава — точка пересечения, 
в которой сходятся и переплетаются в единство высокая сфера традиционной 
поэтической образности опоэтизированный, приподнятый, но конкретный, 
узнаваемый, часто подчеркнуто московский, быт («Во дворе, где каждый ве- 
чер все играла радиола...», «Песенка об Арбате», «Часовые любви» и др.). 

Не тридцать лет, а триста лет иду, представьте вы, 
по этим древним площадям, по голубым торцам... 
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И далее: 
Ах, этот город! Он такой — похожий на меня: 
то грустен он, то весел он, но он всегда высок... 

Как видим, лирический герой как бы извне поэту — он извечен как До- 
бро и, как Добро, — идеален («то грустен он, то весел он, но он всегда 
высок»), почему и идеализируется, почему он отделен от биографического 
автора. Писатель Б. Окуджава вкладывает свою судьбу в героя, но судьба 
эта — только одно из слагаемых для последнего. Недавром этот лирический 
герой проходит по арбатским дворам, по «древним площадям, по голубым 
торцам» сегодня точно так же, как и проходил он там давным-давно. Ведь 
переулки, по которым он идет, — это скорее «переулки» самой истории, где 
былое тесно соприкасается с сегодняшним, переходя в завтрашнее: 

..Былое нельзя воротить, выхожу я на улицу 
и вдруг замечаю у самых Арбатских ворот: 
извозчик стоит, Александр Сергеич прогуливается... 

Поэтому и обобщенная судьба этого лирического героя вбирает в себя 
судьбу автора, как одну среди многих людских судеб, принадлежащих раз- 
ным эпохам, разным народам: 

Потертые костюмы сидят на нас прилично, 

И плачут наши сестры, как Ярославны, вслед, 

Когда под крик гармоник уходим мы привычно 

Сражаться за свободу в свои семнадцать лет. 
(«Прощание с Польшей») 

Арбат, Краков или Кахети — это для Б. Окуджава некая единая и веч- 
ная страна людей, где молчаливые Вера, Надежда, Любовь противостоят 
нравственной глухоте, подлости, смерти и где Поэт защищает Человека. 

В поэтической стране Б. Окуджава оказывается возможным, в частности, 
возрождение — на новом уровне, в качественно новом виде — рыцарско- 
го, почти куртуазного почитания женщины, которая одновременно и «дама 

з моего ребра», и «Ваше величество женщина», но и некая бодро шагаю- 
шая согражданка, с которой не сводят глаз «все мужчины в троллейбусе». 
Схожая с самим лирическим героем поэта, женщина в поэзии Б. Окуджава 
так же существует не столько во времени и пространстве, сколько вне их, 
в сфере идеала. Поэтому она способна перепутать дом, улицу, город и век. А за 
этим «рыцарством» — выношенная, выстраданная человеческая мерка, от- 
ражающая современный взгляд на ту пору, когда девочки из арбатского двора 
«платьица белые раздарили сестренкам своим» и ушли на грозную войну, от 
которой берут свое начало и герой Окуджава, и авторское восприятие жизни. 

И конечно же, лирический герой Окуджава вместе со своими вечны- 
и спутницами — Верой, Надеждой, Любовью — живет рядом с нами, во 
второй половине ХХ века. Он прекрасно знает, «что зачем и что почем и 
очень точно» в нашем мире. Герой Окуджава един с миром, с его непрелож- 
но добрым смыслом. Этим-то и осенено возвышенно-поэтическое, а порой 
и трогательно-сентиментальное сопряжение в поэзии Б. Окуджава картин 
и образов обыденной жизни с областью таких высоких персонифициро- 
ванных абстракций, какими выступают «три жены, три судьи, три сестры 
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милосердных». Не теряя своего великого смысла, они не только живут, но 
«проживают» среди нас на правах наших соплеменниц: 

Я вновь повстречался с Надеждой. 

Приятная встреча! 

Она проживает все там же — то я был далече. 

Все то же на ней из поплина счастливое платье... 
Но: 

все так же горящ ее взор, устремленный в века... 
«Лучший друг» лирического героя — «шофер автобуса», все та же «това- 
рищ Надежда по фамилии Чернова»: 

Она в спецовочке такой промасленной, 

берет немыслимый такой на ней... 
Однако в контексте поэзии Б. Окуджава и этот конктретный образ расши- 
ряется до представительного символа: 

„.Где-нибудь на остановке конечной 

скажем спасибо и этой судьбе... 
«Надя», «Наденька», «Люба» — одновременно и абстракции, и их алле- 
горическое изображение, и реальные «Женщины-соседки» лирического 
героя Окуджава. 

В иную форму, по принципиально несхожим законам поэзии «сгущает- 
ся» образ лирического героя В. Высоцкого. Прежде всего, насколько реже 
в песнях Высоцкого по сравнению с творчеством Окуджава местоимение «я» 
обозначает собственно автора, насколько прямее и непосредственнее слит 
вырастающий из этого «я» лирический герой с подлинной биографией поэта: 

..Но родился и жил я, и выжил — 
Дом на первой Мещанской в конце... 
У тети Зины кофточка 

С драконами да змеями — 

То у Попова Вовчика 

Отец пришел с трофеями... 

Взял у отца на станции 

Погоны словно цацки я, 

А из эвакуации 

Толпой валили штатские... 

Военное детство и послевоенное оторочество поэта предстают в яркой 
конкретно-индивидуальной форме, где был соединился с историей и где Исто- 
рия проступает через точные детали быта. Лирический герой Высоцкого, где 
бы мы с ним ни столкнулись, осознает себя в своей единичности, опреде- 
ленности, неповторимости именно из-за теснейшей связи с автором («Мне 
в ресторане вечером вчера...»). Его путь, его судьба тоже могут выражаться 
валлегориях — иных, чему Окуджава, но — главное — это судьба только его, 
она складывается из перипетий его жизни, его ошибок, радостей и невзгод. 

Лирический герой Окуджава извечен, а поэтому и непреходящ: «не для 
меня земля сырая»... Мотив смерти в прошлом — «я все равно паду на той, 
на той далекой, на гражданской» — подчеркивает важность самой жизни, 
а вместе с ней — и Добра. Это распространяется и на других героев поэта: 
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Над Краковым убитый трубач трубит бессменно, 
Любовь его безмерна, сигнал тревоги чист... 

Погибшие за торжество Добра и Любви не могут быть мертвы: 
И нету, и нету погибших средь старых арбатских ребят... 

Лирический же герой Высоцкого особенно чувствует временный ха- 
рактер своей миссии на земле, а поэтому для него самое главное — в фина- 
ле борьбы увидеть преемника, продолжателя: 

Разрывы глушили биенье сердец, 

Мое же мне громко стучало, 

Что все же конец мой — еше не конец: 

Конец — это чье-то начало. 

Я успеваю улыбнуться — 

Я видел, кто придет за мной... 
Таким же приходом кого-то нового, Другого, заканчивается «Канатохо- 
дец». Или: 

Другие придут, 

Сменив уют 

На риск и непомерный труд, 

Пройдут 

Тобой не пройденный маршрут... 

Судьба лирического героя Высоцкого при всей своей типичности и об- 
щечеловеческой значимости не распространяется поэтом на судьбы других, 
она единична, неповторнима и носит, условно говоря, «частный», романти- 
чески-исключительный характер. И у каждого человека в поэтическом мире 
Высоцкого «своя колея», своя «непройденная дорога», свой «невзятый ру- 
беж». За сказочно-аллегорической историей про Нелегкую и Кривую, на- 
пример, угадывается какой-то поворот в жизни, один из ее переломных мо- 
ментов, преодоленных самим поэтом. Этой песне присуща та характерность, 
с которой можно говорить о конкретном опыте только вполне конкретного 
человека, определенного, реально живущего. При этом художника интере- 
сует не столько мир, в котором существуют Нелегкая и Кривая, сколько ли- 
рический герой, с ними сталкивающийся и, в конце концов, одерживающий 
победу (пусть даже самым ироничным и сказочным способом). 

Но в такой определенности лирического героя Высоцкого, как ни па- 
радоксально, заложена возможность отстраненного взгляда на него. Он 
слишком резко непохож на других, неповторим, индивидуален. По этой при- 
чине герой Высоцкого, как олицетворение судьбы поэта, порой предстает 
в третьем лице, как бы увиденный со стороны, чужими, обычными глазами: 

Он не вышел ни званьем, ни ростом, 
Ни на славу, ни за плату — 

На свой, необычный манер 

Он по жизни шагал над помостом 
По канату, по канату, 

Натянутому, как нерв... 

Здесь лирический герой Высоцкого словно раздваивается и одновременно 
задает вопрос: «По чьей вине?» Перед нами же возникает не лирическое «я», 





31 


Менестрели наших дней 





алирическое «он» или, если воспользоваться словами Т. Сильман, «лирическое 
«я» в третьем лице». Так в результате лирический герой В. Высоцкого оказы- 
вается не менее широк и многомерен, чем герой песенной поэзии Б. Окуджава. 

Так становятся рядом, приоткрывая свое родство, сходство и несхо- 
жесть, два ярчайших явления менестрельной поэзии, принадлежащие к по- 
следним, уже прошедшим десятилетиям. Наиболее интенсивное творчество 
Б. Окуджава падает на 60-е годы, В. Высоцкий большинство своих лучших 
песен написал в годы 70-е. В задушевной камерности своих общезначимых 
«городских романсов» первый выявил многие особенности менестрельной 
поэзии, второй обрел творческую жизнь уже внутри созданной Б. Окуджа- 
ва и другими первопроходцами традиции, следуя своим старшим соотече- 
ственникам и споря с ними. В этом есть, видимо, глубокая закономерность. 

Мудрая гармония уютного мира Б. Окуджава, основанного на доброте 
и ясности человеческих отношений, утверждение целесообразности и веч- 
ности людской жизни на земле, несмотря на все неурядицы, завоевание для 
личности независимого «пятачка» дружеского общения, любовного согла- 
сия и через это отстаивание ценности личности в ее трепетной духовности, 
в ее нравственной самодостаточности — все это напоминает пушкин - 
ское отношение к жизни и поведению человека. 

Выразивший себя в песенном мире В. Высоцкого седок бешено мча- 
щихся над пропастью, не знающих укорота коней, герой яростной воли 
и напряженных бицепсов, поединка и преодоления, оказывающийся то 
иноходцем, сбрасывающим жокея, то победителем волком, перескакива- 
ющим через запретные для всех флажки, он воплотил многое: и готовность 
бродящей молодой энергии к действию, к поединку со злом, и нетерпели- 
вое желание справедливости, и вообще тяга к полноценному, деятельному 
бытию личности в согласии с самым требовательным, бескомпромиссным 
идеалом. Титанический замах этого героя — от полноты сил и сознания 
своего достоинства. В своем клокочущем, нервно-импульсивном темпе- 
раменте он выразил лермонтовскую мерку максималиста-романтика. 

Параллельно и поэтика прозаичного слова, мягкой задушевности, до- 
брой, многомудрой шутки, иронической усмешки, столь присущих Б. Окуд- 
жава, сменилась в творчестве В. Высоцкого кричащим вопросом, едкой 
инвективой, эмоциональной гиперболой, комедийным парадоксом и траги- 
ческим гротеском. При этом часто он развивал именно те стороны поэзии 
Б. Окуджава, которые были явственны, но оставались до поры до времени 
в тени, на периферии. Учитывая опыт своего поэтического «отца», расши- 
рив его, обновив уже найденные принципы, В. Высоцкий с резкой опреде- 
ленностью противопоставил ему свой мир, свое, во многом полярное, по- 
нимание жизни и миссии человека. 

Понятно, что не только в сложных отношениях к поэзии Б. Окуджава 
формировалось песенное творчество В. Высоцкого — у него были и другие 
учителя. Разумеется, и Б. Окуджава не стоял на месте, его лирическое «я» 
менялось, в чем-то, можно предположить, прислушиваясь к голосу неза- 
висимого ученика. Но это уже тема отдельного разговора... 

Литературная Грузия, 1986, № 4. 
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Парадоксы Высоцкого — парадоксы эпохи. 

Полвека назад началась жизнь поэта, жизнь, которая не знает конца. 
И теперь, спустя столько лет после горестного июля 1980-го, это ясно, как 
никогда. Не удостоившись при жизни официального признания, актер Теа- 
тра на Таганке В. С. Высоцкий обретает все большее значение как явление 
нашей культуры. Его яркая художественная и человеческая самобытность 
очевидна — о нем сразу же стали писать воспоминания. Открытие Высоц- 
кого продолжается — к нам идут «новые» роли, песни, стихи, проза. 

Но если его заслуги перед отечественным кинематографом уже от- 
мечены Государственной премией, — если спетое им расходится по миру 
десятками и десятками миллионов пластинок, то книги Высоцкого пока еще 
только в наборе. А ведь Высоцкий прежде всего — поэт. 

С его приходом произошло катастрофическое обогащение поэтики 
русского стиха, пока еще недооцененное и недоосмысленное. Мы при- 
выкли к тому, что мощные прорывы к новому качеству — в прошлом. Ре- 
волюционеры в литературе всегда делают то, чего делать вроде бы нельзя. 
А внедавние годы губительного застоя сама идея развития и новаторство 
были в значительной степени чужды господствующему общественному 
сознанию. Высоцкий — феноменальное порождение этого времени, зер- 
кало его и судья. 

Удивительное соединение глубинных традиций поэзии со злободневной 
фельетонностью, сочетание высокого мастерства версификатора с раско- 
ванностью импровизации, безоглядная свобода поэтического слова и острое 
чувство долга перед современниками — все это родило «невиданный до- 
селе» художественный сплав. Сиюминутное и историческое в этом сплаве 
объединяются в общечеловеческое, что и есть предмет настоящей поэзии. 
И вновь парадокс: это общечеловеческое предстает в невероятной много- 
ликости героев и образов. Кстати сказать, Высоцкий возродил традицию ро- 
левой лирики (некрасовского типа), от которой отвыкла наша поэзия. 

Поэт, быстро завоевавший всенародное признание, был в тоже вре- 
я «аутсайдером» в литературном процессе. Острое сознание «своей ко- 
леи» сформировало его эволюцию подчеркнуто своеобразно и предельно 
естественно. Ранние стихи Высоцкого, так же, как и созданное в последние 
годы, — это органичные части единого поэтического бытия, принадлежа- 
шего только ему. Это своеобразие воспринималось многими как эпатаж, 
что было опять-таки неизбежно в эпоху, когда принято было «не высо- 
вываться». Эстетствующие дамочки, по простоте духовной (которая хуже 
воровства) слышали в его песнях хриплый оклик Мужчины из подворотни 
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и спешили пожаловаться в соответствующие печатные органы. Специали- 
сты по современной поэзии старались (или были вынуждены) не замечать 
его, не укладывающегося ни в какие концепции. Бюрократам и чиновникам 
от искусства он «мешал работать» над усовершенствованием литературно- 
го процесса. А те, кто пытается монополизировать право на выражение на- 
ционального самосознания и патриотизма, ощущали угрозу своим позици- 
ям и не желали простить Высоцкому подлинную народность его творчества. 

Народу же он был любезен открытостью, искренностью боли, любви 
и ненависти, страна была покорена той лирической правдой о себе, которая 
оказалась мужественным выражением Правды каждого. Кто из поэтов по- 
коления Высоцкого сумел так прочувствовать и выразить народное пере- 
живание Великой Отечественной — события, значение которого извест- 
но каждому? Ответ на этот риторический вопрос ясен. Война и поведение 
человека, отстаивающего свободу Родины как свое человеческое достоин- 
ство, — вот та высокая точка отсчета с которой поэт подходит к современ- 
ности, к судьбе сограждан-современников. 

Поэзия Высоцкого, все его творчество, сама биография и, может быть, 
теперешнее «открытие» и восприятие его нами составляют честный про- 
токол духовной жизни общества, документ, который может не нравиться, 
но отменить который уже нельзя. 

Неиссякаемое обилие живых цветов на могиле Ваганьковского — это 
не модное поветрие, а дань великой благодарности людей, которым Высоц- 
кий помог сохранить в себе чувство человеческого и гражданского достоин- 
ства, стремление к обновлению. 

Сегодня и ежедневно мы ощущаем целительное воздействие творче- 
ства Высоцкого на каждого из нас и на все общество в целом. В течение 
полутора десятилетий Высоцкий вершил гражданский и нравственный под- 
виг Поэта. 

Он сделал, что мог и что должен. 

Воронежский университет, 1988, №4. 25 января 
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(«блатные» песни: темы и образы) 





А. В. Скобелев 


Поэтическое творчество В. Высоцкого является характерным образцом 
усвоения современной литературой традиций фольклора, актуальным при- 
мером взаимодействия и взаимодополнения индивидуально-авторского 
и фольклорного сознания. В этом, наверное, и заключается одна из важ- 
нейших причин феноменальной популярности В. Высоцкого — и не только 
среди русскоязычных реципиентов. Известен интерес поэта к фольклору 
вообще, а не только к русскому или восточнославянскому'. 

Отражение в произведениях В. Высоцкого античной и библейской ми- 
фологии, верований индусов, элементов западноевропейского фольклора 
обусловливали особую значимость в его творчестве мифологем, архети- 
пических образов и архаичных представлений, относящихся к явлениям 
интернациональной культуры. Поэзия В. Высоцкого тяготеет к обшедо- 
ступным и общезначимым, общенародным и общечеловеческим средствам 
художественной образности. При этом, разумеется, наиболее важным для 
поэта был русский фольклор, такие его жанры, как сказка и блатная пес- 
ня. На последней хочется остановиться особо, поскольку ранее (до 1964 г.) 
творчество Высоцкого было впрямую связано с традицией блатной песни, 
а сама эволюция Высоцкого-поэта вовсе не отменяла постоянное обраще- 
ние его к темам и образам блатного фольклора". 

К сожалению, поэтика блатной песни до сих пор не стала объектом 
пристального внимания фольклористов. Поэтому, никоим образом не пре- 
тендуя на полноту и детальность, нам придется лишь очень кратко опре- 
делить основные жанровые признаки блатной песни, учитывая, что она, 
как порождение ХХ века, генетически восходит к традициям разбойничьих 
и тюремных песен, испытывая на себе воздействие «мещанского» романса. 
Для блатных песен характерны особое содержание и тематика, неизменно 
связанные с историей какого-либо преступления и/или наказания за него, 
причем авторская позиция предусматривает и выражает ту систему ценно- 





1 См. Копылова Н. И. Фольклорная ассоциация в поэзии В. Высоцкого // 


В. С. Высоцкий. Исследования и материалы. Воронеж, 1990. С. 83. 
2 См. Вшеайоша О. Бег Той еіпеѕ Натіеів // ММуѕѕохКі №№. ХеггеіВі пиг пісћі тете 
$ПБегпеп Ѕейеп. ВІп, 1989. $. 517—519. 
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стей, согласно которой отношения, здесь изображаемые, рассматриваются 
как нормальные и даже закономерные. Этим, в частности, блатная песня 
отлична от «жестоких» романсов, в которых преступление (обычно убий- 
ство), как правило, оценивается негативно. В блатных песнях возникает 
специфическая система образов и образных деталей. Положительные ге- 
рои наделяются решительным характером, сильной волей, свободолюбием. 
Они страдают, но без рефлексии, а рядом с ними возникают традиционные 
типажи: друг, предатель, «фраер» (т.е. человек, не связанный с блатным 
миром), «лягавые» (милиция), адвокат, судья, тюремный врач, «началь- 
ничек», охранник... Блатным песням свойственна и своя топика: темный 
переулок, городская окраина, парк, ресторан, вокзал/порт, поезд/ко- 
рабль, тюрьма или лагерь. По вполне понятным причинам особую распро- 
страненность (кроме общефольклорных) получают мотивы карточной 
игры, пьянства, болезни и смерти. Наконец, блатная песня наименее табу- 
ирована в языковом отношении, для нее характерна лексика из воровского 
жаргона, вроде: «Шнырит урка в ширме у майданщика»3. Кстати сказать, 
эта песня, как и целый ряд иных произведений блатного фольклора, извест- 
на в исполнении В. Высоцкого. 

Блатная песня имеет весьма небогатые возможности изображения 
мира и человека в нем. Однако она говорит о социальной несвободе че- 
ловека и предлагает способы альтернативного существования, рассказы- 
вая о той сфере жизни, правда о которой в течение десятилетий ханжески 
умалчивалась или преступно искажалась официальной пропагандой. Кро- 
ме того, блатная песня уже одним своим наличием напоминала людям, что 
рядом с репрессивно упорядочивающим государством «есть многодонная 
жизнь вне закона» (О. Мандельштам). 

Идеология блатной песни неизбежно оказывалась сродни мировоз- 
зрению народа, который населял страну, превращенную в гигантский кон- 
центрационный лагерь. Напомним, что и советская литература в конце 
50-х — начале 60-х годов (А. Солженицын, А. Галич, А. Жигулин, В. Ша- 
ламов) обращается к лагерной теме. Тогда же Е. Евтушенко не без удив- 
ления заметил, что «интеллигенция поет блатные песни». Это казалось 
противоестественным парадоксом, но проявляло отношения, весьма зна- 
чимые и закономерные: тюремный фольклор стал разновидностью фоль- 
клора общенационального. И В. Высоцкий, формировавшийся как поэт 
и гражданин как раз в это время, относился к тем, кто «пел блатные 
песни» — они оказывались созвучными его авторскому мировосприя- 
тию. Едва ли не все ранние песни В. Высоцкого — это ролевая лирика, 
в которой воссоздание портрета героя, резко отличного от автора, вело 
к проникновению в иную этическую, культурную и социальную сферу. 
А выбор романтизированного героя-блатаря органично требовал от поэта 
обращения к блатной песне как к наиболее естественной для такого ге- 
роя песенной форме выражения своего опыта, мыслей и чувств. Поэтому 
большинство произведений В. Высоцкого 1961- 1963 годов — это стили- 





3 Перевод этой «блатной музыки» на русский литературный язык будет таким: 
«Профессиональный вор залез в карман базарного игрока». 
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зации под блатной фольклор или же песни с основательным стилизацион- 
ным элементом («Алеха», «Тот, кто раньше с нею был», «Зека Васильев», 
«Весна еще в начале» и др.). Это не драматически подаваемые монологи 
героя (типа «Татуировки» или «У тебя глаза, как нож»), а именно пес- 
ни, стилизационный момент в которых подчеркивается рефреном. Тогда 
же появляются первые произведения, в которых начинает доминировать 
чисто лирическое, личностное содержание и где складывается образ лири- 
ческого героя Высоцкого как промежуточная инстанция между автором и 
ролевым героем, И эта вполне «традиционная» лирика оказывается свя- 
зана с тюремной тематикой и образностью, но субъект речи в ней — во- 
все не ролевой герой-заключенный, принципиально отличный от автора. 
Скорее наоборот: сознание автора здесь оперирует тюремно-блатными 
категориями как своими собственными, которые, однако, трактуются в 
символическом плане, способствуя философской, этический разработке 
проблем личностной и творческой несвободы («Серебряные струны», «За 
меня невеста»). Интересно, что во второй из упомянутых песен «память 
жанра» заставляет поэта обратиться к старинным фольклорным мотивам: 

Что не выручишь мине 

Из неволи, из нужды, 

С каминной новой тюрьме? 

Нет там солнца и луны.“ 

В подобных произведениях В. Высоцкого «блатная» тема перерастала 
себя, получая серьезнейшею социально-философскую окраску: лириче- 
ский герой существует в мире-тюрьме, где «романы всех времен я стран» 
с успехом заменяются нашим Уголовным Кодексом и где свобода от несво- 
боды отличается незначительно («Так оно и есть», «Дайте собакам мяса» ). 
Эта линия тюремно-блатной образности протянется через все творчество 
В. Высоцкого вплоть до последнего года жизни поэта: 

Я все отдам — берите без доплаты 
Трехкомнатную камеру мою...? 

В этих условиях «блатная» тематика легко контаминировалась с «во- 
енной» («Штрафные батальоны», «Все ушли на фронт»), с ее помощью 
поэт размышлял об истории страны («Про 37-й год», «Банька по-белому», 
«Баллада о детстве»), о судьбе искусства (в целом ряде произведений мо- 
сковский театр на Таганке, где работал В. Высоцкий, сравнивался со знаме- 
нитой Таганской тюрьмой). Тюремные же мотивы постоянны в многочислен- 
ных «больничных» произведениях В. Высоцкого (от «Песни о сумасшедшем 
доме» до «Истории болезни»). Наконец, тюремно-лагерная образность 

спользуется поэтом при разработке темы смерти. В «Райских яблоках», 
например, Рай (область смерти) откровенно уподоблен концентрационному 
лагерю; библейский пласт образности подчинен фольклорно-блатному 
и преобразован им. 

Подводя итоги, отметим, что В. Высоцкий «канонизировал», ввел 
в литературу «низкий» фольклорный жанр блатной песня. В свою очередь, 





- Собрание народных песен П. В. Киреевского. / Т.2. Л., 1986. С. 8. 
Ы Высоцкий В. С. Поэзия и проза. М. 1989. С. 352. 
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блатная песня, становясь в творчестве В. Высоцкого явлением литерату- 
ры, сохраняет свои традиционные мотивы, топику, систему персонажей, но 
освобождается от крайностей жаргона, глубже прорисовывает этические 
основы поведения героя, обнаруживает их общечеловеческие основания. 
Вместе с тем материал устного народного творчества, будучи усвоен лите- 
ратурой, взаимодействует с ее традициями и установками, его образность 
проявляет способность выходить за рамки жанра-источника и действовать 
в иных контекстах, сохраняя и привнося в них, тем не менее, свой исконный 
смысловой пласт. 

В своем творчестве В. Высоцкий сохранил (хотя и в измененном виде) 
главные идейные основы блатной песни: пафос свободы, положительную 
оценку жизни (вне закона), романтическую тягу к альтернативам обычно- 
го существования в упорядоченном мире. Сохранились и разнообразные 
тюремно-лагерные мотивы, этот мир воспроизводящие, описывающие, но 
с течением времени они начинает все чаще и чаще выполнять функции, от- 
личные от традиций блатной лирики. В этом можно обнаружить две тенден- 
ции. Во-первых, тюремно-лагерные мотивы и образы получает конкретно- 
политическое значение в общей поэтической оценке социальной жизни 
страны. А во-вторых, эти же мотивы проникают в тематические области, 
изначально к тому не предрасположенные, и, «приблатняя» их, тоже со- 
циализируют, поскольку и в том, и в другом случае они разрабатывают важ- 
нейшую для В. Высоцкого проблему несвободы современника и выражают 
авторское несогласие с имеющимся положением делё. 

ЮШогттегерйоп іп 4ег Серепшагі. 

Ро Мете йеѕ Еооптзтиз іп аеп вІашізсһеп ипа баШзсйеп Гіегаішеп. 
Коѕіоскег Ғотзсһипбеп гиг $ргасй- ипа [Иегаигизепзсйай. 

Ней 8. (1990). 


6 

Автор пользуется возможностью выразить глубокую признательность своему 
другу и давнему соавтору С. М. Шаулову, в беседах с которым сложилась кон- 
цепция данной работы. 
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С. М. Шаулов 


Эти три слова как будто созданы для того, чтобы стоять радом. Но оче- 
видностью их взаимопритяжения проблема отнюдь не исчерпана, а лишь 
обозначена. 

Театральность как характеристика поэтического текста и сама по себе 
представляет сложную и увлекательную проблему, а применительно к на- 
следию поэта-певца-актера особенно. Какие свойства обрело поэтическое 
слово, рожденное таким сплавом творческих амплуа? Какие глубинные 
свойства поэтической натуры реализовались в этом слове? Вот вопросы, 
которые встают перед нами сразу же, коль скоро мы имеем в виду приме- 
нить термин «театральность» к поэтике, а не сводим проблему к актерской 
профессии поэта, хотя и это, разумеется, сыграло свою роль. 

Роль — понятие театральной эстетики — ключ к рассматриваемой 
нами проблематике. Уже сама авторская песня — это роль и форма пред- 
ставления собственно лирики, где поэт оказывается исполнителем. Не- 
збежный момент театральности: сиюминутное и протекающее во вре- 
ени взаимодействие публики и поэта, взыскующего ее понимания или 
единого с ней переживания, а следовательно, ищущего свой образ. Воз- 
никает ситуация, в которой лирический герой предстает в качестве дра- 

атического, а его самовыражение приобретает принципиально диалоги- 
ческий характер: явленный во плоти, он обращается к залу, но и слушает 
зал, отвечает на его реакцию, ведет себя определенным образом (ведет 
роль). Театральность такого способа публикации (а для поэзии Высоц- 
кого он прижизненно оставался единственным) — серьезное испытание 
лирического суверенитета, она провоцирует внутреннее расчленение ли- 
рического моносознания, в котором взаимоотражаются и переливаются 
друг в друга «свое» и «чужое». Насколько внутренний драматизм миро- 
переживания поэта отвечает этой особенности устного бытования его по- 
эзии, — от этого зависит его судьба. 
Мироощущение Высоцкого остро драматично, если не сказать — 
в высшей степени конфликтно. Вся его поэзия теперь — с некоторой дис- 
танции — предстает мощным усилием гармонизировать мир, воспринятый 
в бесконечной вариантности, драматической игре жизненных форм, раз- 
нообразии и разнобое. Отсюда — многократно повторенное убеждение 
в необходимости в жизни взаимопонимания, сочувствия, диалога, связок, 
остов, тоннелей, бродов — всего, что объединяет людей, дает ощущение 
соборности, дружества, сродства. 
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Но этот путь пролегает через стремление понять и прожить жизнь чу- 
жого сознания, примерить его к своему. Поэзия Высоцкого движима жаж- 
дой перевоплощений, в которых он тем не менее остается собой, сохраняя 
незыблемую лирическую подоснову даже в тех стихотворениях, которые 
по формально-жанровым признакам можно было бы отнести к драмати- 
ческому роду. Таков, например, «Диалог у телевизора», где Ваня и Зина, 
общаясь без посредничества автора, все же воплощают авторское чувство 
горького комизма жизни. 

Высоцкий — один из великих мастеров речевой характеристики пер- 
сонажей. Их высказывания буквально пластически представляют читателю 
их характерную сущность, вызывая эффект зримого присутствия. Феноме- 
нальное чутье слова во всем богатстве его фоно-, идео-, социо- и прочей 
семантики делает слово в поэзии Высоцкого экспонентным — как бы вы- 
ставленным для обозрения, что подчеркивается и манерой выпевания сти- 
хов. Отдельное слово входит в пространство стиха, словно новый персонаж 
на сцену, со своими характерологическими чертами, с возможным или реа- 
лизуемым поворотом лирического действия, с той или иной долей предста- 
вительства «своего» или «чужого» сознания. 

Лирическое «Я» зачастую живет по брехтовскому закону очуждения, 
на трудноуловимой и вместе с тем вполне реальной грани между ролью 
и прямым самовыражением. Так, в «Случае на таможне» в комический 
монолог потрясенного картиной обыска обыденного сознания вплетены 
серьезнейшие размышления автора об отношении к духовным святыням, к 
судьбе пророка в своем отечестве. 

Соотношение своего и чужого сознания в стихотворении может быть 
и откровенно конфликтным. Драматургия стихотворения «О фатальных 
датах и цифрах» заключена внутрь исходной мысли, изначально содержа- 
щей разнонаправленные возможности развития, и движется к их полному 
воплощению, размежеванию и столкновению, («Слабо стреляться?!..» — 
«Терпенье, психопаты..!»), а затем — к ироническому примирению, в ко- 
тором авторское сознание терпимо-сочувственно к отброшенной маске, но 
твердо в своем суверенитете. 

Внутренний драматизм мысли отражает драматизм личности. Игровое 
сознание обнаруживает в себе самом потенции самых разных социально- 
нравственных проявлений, которые, персонифицируясь, получая «обли- 
чье», всегда оцениваются и переживаются самовыражающимся «Я» с от- 
страненной идеальной позиции. «Игровой человек» (это не обязательно 
актер), Высоцкий в этом стихотворении, наверное, и в творчестве в целом, 
идет от одного типа игры к другому: от импровизированной игры перево- 
площения к игре с судьбой, на которую человек должен выйти без маски, 
со своим, «нормальным лицом». Высоцкий — самый ролевой из русских 
поэтов, перевоплотившийся в бессчетную вереницу образов — одновре- 
менно наделен даром глубочайшей откровенности: не просто «весь в све- 
ту», но просвечен изнутри мощной энергией самовыявления, додумывания 
до конца малейших внутренних побуждений, бескомпромиссного «разбо- 
ра» с самим собой. 
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Проблема самоидентификации, обретения своего лица среди масок со- 
циального театра пережита им по-гамлетовски («Гамлет — законченное 
трагическое игровое сознание», — Л. Е. Пинский). Многие его стихотво- 
рения несут отпечаток этой поистине экзистенциальной для него роли. 

Игровое сознание обнаруживает себя включенным в жизнь как все- 
объемлющую театральную систему, законы которой оно по необходимо- 
сти принимает, а значит, и в собственной игре не свободно от уподобления 
скрытой сущности этой системы, познает ее в себе, испытывает жгучее 
чувство стыда и унижения («Меня опять ударило в озноб») и протестует 
«против состояния жизни, против унизительной системы. Но только осоз- 
нав систему через трагедийный «эксперимент», в котором он невольно 
«играл», герой достигает в экстазе выхода из себя и в финальной игре — 
высшей мудрости: для всех, для всех. И боги, видимо, требуют от героя 
этой высокой игры, в которой он, играя с их системой, проигрывает, чтобы 
выйти из нее, чтобы все знали и вышли из нее; человек призван изменить 
существующую систему, творить более достойную жизнь»!. 

Такова логика роли Гамлета. Она не придумана Шекспиром, она им от- 
крыта. И она с удивительной последовательностью реализовалась в одном 
из главных и итоговых стихотворений Высоцкого «Мой черный человек 
в костюме сером» с его финальным катарсическим переживанием: 

Мой путь один, всего один, ребята, 

Мне выбора, по счастью, не дано. 

У героя трагедии нет выбора, он — «автор собственной гибели», но 
эта гибель — по законам трагедийной судьбы — оборачивается пораже- 
нием системы, потому что открывает всем унизительность ролевого за- 
крепощения человека и возможность и необходимость для всех прорваться 
к собственно человеческому достоинству. И это была уже роль Высоцкого, 
оплаченная жизнью Высоцкого. 





Вагант, 1990, май (№5) 


1 Пинский Л. Е. Шекспир. Основные начала драматургии. М., 1971. С. 593. 
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Приложение 
Заметки Владислава Петровича Скобелева (1930-2004), 
первого и, по понятным причинам, 
пристрастного читателя и критика рукописи 2а 7. < с бр, 
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«РЯ Е. 
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Приложение 


— 


Мы помним об этом с благодарностью и сожалеем, 
что нам недостало сил и времени переделать 
книгу по его советам. 
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Договор от 16 августа 1991 г. между МИПП «Логос» 
(директор А.В.Скобелев) и обьединением «Союзкнига» 


ДОГОВОР 


ЕБ. 


"чалт. 1991 г. 
оз оптоно-ђозничное произволственное объ нение "Совзкнига" 
пальнеймем "Покупатель" в лице 24%. совр Со (ас. 


ее 


















Е әйствуюшег 
не основании Устава, с олной стороны и халаа меаи = асое т 
7 
қарадан ДИ ГОр ев 
Поставщик" лице ие 
Н. 


Е А ее 


зго на осно 








М ал АА..----------:---сс- 
с Лругой стороны, заключили настоящий пого- 
пующем: 


“Т Поставщик обязуется» изготовить и поставить тираж книги Й.С 
В Мааа Ұй Ла алла сызса алоје 1а 


о нижес 





ГА 











А елан бы асары қынамен кіз а-ы ЕСЕ ЗЕ ЕВ 
в количестве 500 === -- экз. по цене 
и столмостьЮю = а ИОН ИЫН 
2. Поставмив, ірәпфставлявт Покупателю торговую скидку в размере 
< (аа %/< пропентов) стоимости тиража, кроме того 
Е/О "Союзкнига" на поощрение сотрудников, занятых распро- 










стракением тиража. . 

3. ОЕ обязуется принять пля реализации и оплатить указанный 
тирая в ІО-пневний срох с момента поступления его на базу. При условии 
приеме тиража на комиссию оплату произволить по мере его реализации. 

4. Плательцихом по настоящему поговору является Центральная оптовая 
ная база, именуемая в пальнейшем "База". Платежи осуществляются в 
рме инкассо против счетов "|067! с призоженными отгрузочными рохумента- 
ми, г платежных документах размер торговой скилки в румма на премирова- 
ние внреляется отлельннми строками, 

. Доставка тиража осуществляется транспортом "Поставщика" и за его 


т 
Т 





"Постанщик" обязан поставить пезазную пролукцию в упаковке, соглас- 
но ОСТу, обеспечнееющей сохранность товара при транспортировке. 

7. договор может быть изменен или расторгнут только с согласия обеих 
догозаривеюнихся сторон. 

8. В случее невыполнения поставщиком своих обязательств (непопостав- 

нарушение сроков поставки, нарушение ассортимента поставляемой про- 
пи) "Покупатель" налагает штраб в размере 4 % стоимости непостав- 
ой пролу ащего качества "Постав- 









ка 








(ги. За поставку пролукиии неналлез 
уплачивает "Покупателю" штраф в размере 20 7, 
9. По вопросам, не предусмотренным настоящим логонором, стозоны ру- 
коголстнуются лействующим законолательстһом и "Положением о поставках 
тонарон наролного потребления". 

ІО, Настоящий погољор составлөн в двух экземплярах, имеющих олинако- 
ъую юрилическую сялу. Я 
. Договор заключен на срок ло /$.9, /92/2 л пействует с моменте 
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МИРИСЛОВО 


ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ: 
МИРИ СЛОВО 





А. В. Скобелев, С. М. Шаулов 


І «ВЫ ХРИП МОЙ РАЗБИРАЛИ ПО СЛОГАМ...» 
• ЖИВОЕ СЛОВО, ИЛИ — ЧТО ОН СКАЗАЛ? 


И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем. 
Ф. М. Достоевский 


1. Парадокс присутствия 


После того как поэт уходит и уже ничего не может добавить к сказанно- 
му, судьба его зависит от читателей. В этом неизбежном для всякого поэта 
состязании со временем у Владимира Высоцкого есть неоспоримые преиму- 
щества, но есть и своеобразные трудности. И те, и другие, как ни парадок- 
сально, — а судьба Высоцкого богата парадоксами, -- имеют общий ис- 
точник: они обусловлены необычной формой бытования его поэзии в нашей 
культуре. В том, что эта поэзия — живая и продолжающая жить среди нас, 
не оставляет сомнения звучащий до сих пор (и, как говорится, «не приедаю- 
щийся» ) собственный голос поэта, данный ему природой, обработанный его 
тяжким и счастливым трудом и ставший неотъемлемой частью нашей духов- 
ной реальности: не будь его — в чем-то существенном мы были бы иными. 

А если учесть, что мы продолжаем не только слышать, но и видеть Вы- 
соцкого в его самых разных проявлениях и ипостасях, — станет ясно, что 
современная аппаратура впервые в истории Слова с такой полнотой опос- 
редовала для нас то, что обычно скрыто за страницами книг и типограф- 
скими знаками, — живой образ поэта, личности со своим характером, 
манерой поведения, жестами, мимикой, особенностями речи. И все это 
само по себе, рядом и вместе со Словом и даже помимо него, воспринято 
нами как эстетическое явление. Какому другому поэту было дано судьбой 
столь многогранно «высказать себя», столь полно и целостно предстать 
перед лицом будущих поколений? Но при всей очевидности этого преиму- 
щества, именно оно и создает иллюзию легкой понятности, доступности 
оставленного поэтом Слова. И мы — его современники, в которых ощу- 
щение живого присутствия поэта особенно сильно, — более всего под- 
вержены этой иллюзии. 

В самом деле, мы годами привыкали слушать его как певца, как акте- 
ра, сочиняющего песни для собственного исполнения, и, кажется, мень- 
ше, чем сам он, тяготились невозможностью встретиться с его «песнями» 
в полиграфическом исполнении. Избалованные роскошью его присут- 
ствия, многие ли из нас задавались тогда вопросом — уж не поэзия ли это? 
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Что если поставить это на книжную полку — и в какой ряд? И что оно будет 
значить в этом ряду? Он смешил, забавлял, открывал нам глаза на жизнь, 
весело говорил о наси о себе горькую правду, бередил память, выражал 
наши чувства и мысли, порой причинял боль осознанием тупика, в который 

ы зашли, и вновь подстегивал к рывку, к прорыву: «делай, как я», «еще 
не вечер»! Наш родной язык, измочаленный канцелярщиной и идиотизмом 
повседневности, страдал и воскресал в его голосе, становился веселым и 
вкусным, — и это тоже было в нашем сознании вне литературы (какая она 
тогда господствовала). Он был наш, он был с нами, этого вполне хватало, 
а его смерть могла быть только слухом, пугающим, но вскоре благополуч- 
но опровергаемым. Накануне похорон рядом с официальным некрологом 
в окне Театра на Таганке появилась надпись: «В это трудно поверить, об 
этом страшно подумать». До вопросов ли эстетики и поэтики было тогда? 

Но когда поверить пришлось и стало ясно, что слушателям неизбежно 
предстоит стать еще и читателями, эти вопросы поднялись со всей остро- 
той. От ответов на них зависела изначально самая возможность публика- 
ций. Ведь дежурным аргументом режима, державшего мохнатую длань на 
печатном станке, было сразу же: «да разве он поэт?» Как будто хозяин дла- 
ни что-то понимал или мог понять В поэзии, -- тот самый хозяин, который 
устами судьи Савельевой требовал от Иосифа Бродского документально 
подтвердить его принадлежность к поэтической гильдии. 

Ненужность или, по крайней мере, необязательность печатного Вы- 
соцкого подразумевалась и в «аналитических» выступлениях немногочис- 
ленных, но вхожих в издательства недоброжелателей поэта. При практиче- 
ски полном отсутствии опыта печатной публикации (и чтения, и исполнения 
вне музыки) произведений Высоцкого им было нетрудно, вырвав из контек- 
ста две-три не самых удачных строки, «убедительно» показать, что секрет 
их воздействия скрыт вовсе не в слове (первоэлементе поэзии!), а в голосе, 
темпераменте, мелодии, — в чем угодно, а главное — в потакании нераз- 
витому вкусу, деструктивным инстинктам и т. п. 

Об этих попытках, может быть, и не стоило бы сегодня помнить, но к ним 
объективно примыкало подчас и добросовестное недоумение людей, дей- 
ствительно не находивших в печатном тексте равного по силе подтверждения 
знакомым переживаниям. Сказывался парадокс живого присутствия: читая 
Высоцкого, мы неизменно ловили себя на том, что любое его стихотворение 
внутренне, для себя, пропеваем его голосом с его интонациями и читать его, 
как «нормальных» поэтов, не умеем. Стихотворение оказывалось важно не 
само по себе, а — как знак, символ, будивший память о другом -- целостном 
явлении. Қ тому же любая подборка стихотворений, журнальная или книж- 
ная, несла явственный отпечаток личности составителя, профиля издания, 
обстоятельств, в которых готовилась публикация. Высоцкий оказался раз- 
ный иу каждого — «свой». Впору было и в самом деле усомниться: с поэзией 
ли мы имеем дело? Или это все же некий неизвестный прежде вид искусства, 
которому пока нет названия, как по этому поводу высказывался и сам Высоц- 
кий? Имеет ли слово в этом искусстве самостоятельное художественное зна- 
чение или может проявляться лишь в единстве с остальными компонентами? 
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«Вы хрип мой разбирали по слогам...» 





2. Вес слова 


Разумеется, и мелодии, и неповторимые интонации, и тембр голоса, 
и самый образ, лицо, взгляд -- все сливалось в то уникальное художе- 
ственное явление по имени Высоцкий, в котором свое место находили 
и зарифмованные слова. Но так происходит с каждым большим поэтом: 
на глазах современников он творит прежде всего самого себя как произ- 
ведение искусства, и название этому искусству — жизнетворчество. То, 
что остается для чтения потомкам, — поэзия — инструмент, цель и сви- 
детельство жизнетворчества. Инструмент — потому что диктует поведе- 
нию человека-поэта свои законы, а это законы разума, добра и красоты; 
не примешь их в жизни — не дается поэзия. Цель — потому что лишь она 
традиционно переживает времена и дает поэту историческое бессмертие. 
Свидетельство — потому что в ней закодирована тайна его души. Только 
признав верховенство Слова во всей совокупности жизнетворческих уси- 
ЛИЙ, действий, поступков поэта, мы можем понять его личность, жизнь, 
весть, посланную нам его судьбой. Оно — средоточие его поэтического 
сознания и главное средство определить себя в мире современников, в из- 
вечном потоке истории и культуры. 

Сознательно или нет, — мы всегда, едва ли не с самого начала, чув- 
ствовали это и в голосе Высоцкого. Нам говорил об этом простой и всем 
знакомый опыт: когда не удавалось расслышать слово на некачественной 
фонограмме, мы многократно возвращали ленту магнитофона, стремясь 
понять, что онсказал. А когда настал час прощания, лейтмотивом стало: 
он говорил Правду. И это было прерогативой Слова. 

Песни Высоцкого выполнили миссию, которую в отечественной куль- 
турной традиции всегда принимала на себя русская поэзия, — стали ка- 
мертоном истины и нравственности, эталоном искренности, свободы и до- 
стоинства человека. Высоцкий пришел с этой миссией в эпоху, как никакая 
другая, враждебную поэзии и правде, в эпоху, как теперь понимают все, 
чрезвычайно опасную для духовного здоровья народа. Он был один из тех, 
чья деятельность была направлена на сохранение и утверждение в реально- 
сти естественных гуманистических основ народного самосознания, но отли- 
чался тем, что смог стать повсеместно слышимым в стране, где, казалось, 
глухота была обеспечена намертво и на века. И, сознавая эту свою уни- 
кальность, он исполнил свое «неформальное», как бы мы теперь сказали, 
но главное дело жизни самоотверженно и до конца. 

Потому-то гибель поэта и была пережита как трагедия — личная для 
каждого и общенародная. И если кто-то питал надежду, что Слово умол- 
кнет и забудется, — этой надежде не суждено было сбыться. Угроза мол- 
чания была уже нестерпима. Впервые, пожалуй, за десятки лет страна ис- 
пытала шоковую потребность высказать себя. Все, что говорилось тогда 
на полуофициальных собраниях, стихийных поминках, в домах и поездах, 
видится теперь как сплошной, без границ, несанкционированный митинг 
вокруг могилы поэта (сакраментальное словосочетание для русской куль- 
туры!), на который вышел народ. Смерть Высоцкого проявила истинный 
вес и реальную цену Слова. Само имя его стало паролем, катализатором 
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общественных процессов: по отношению к нему уже тогда обозначались 
и консолидировались будущие общественные партии. 

Соответственно и вопрос об издании стихов Высоцкого лишь поверх- 
ностно относился к компетенции литературоведов или Союза советских 
писателей, в подтексте же скрывал зачастую предмет более кардинальных 
дискуссий, невозможных тогда в открытую: о степени антидемократичности 
общества, об антигуманности и кретинизме господствующего в стране тота- 
литарного режима, о несвободе человека и ежедневном надругательстве над 
его достоинством. Художественный феномен Высоцкого оказался нераздель- 
но впаян в самую сердцевину нашей жизни. Любой разговор о нем был чреват 
или становился разговором о нас, наших бедах и перспективах. Сочувствен- 
ное упоминание о нем или посвященная ему статья воспринимались, а не- 
редко и являлись на самом деле формой косвенной критики существующего 
порядка и протеста против него. В этих условиях оказывалась невозможной 
по отношению к умершему поэту та плотная обструкция, которую ему так 
и не удалось преодолеть при жизни. Слишком одиозным, компрометирую- 
щим власти был прежний запрет. «Лучшее» из наследия Высоцкого необ- 
ходимо было разрешить напечатать. В конце концов, ведь это только «сло- 
ва, слова». Публика должна была сама убедиться, что ничего «особенного» 
в них нет. У властей тоже должен был появиться «свой» Высоцкий. 





3. От «своего» — к «собственно» Высоцкому 


Уже в этой — неважно, в какой мере сознательной, -- диалектике 
запрета-разрешения просвечивает одна из главных проблем осмысления 
Высоцкого в 80-е годы, ставшие в нашей культуре поистине десятилети- 
ем Высоцкого, — столь всеобщим и устойчивым был интерес к нему. Эта 
проблема заключается в том, чтобы понять природу эстетической сущности 
и художественной ценности оставленного им поэтического наследия. Весь 
процесс публикации этого наследия демонстрирует приближение к осозна- 
нию важности этой проблемы и невозможности обойти ее. 

Входя в литературу посмертно, поэт продолжал доказывать свое право 
на «место в строю», но найти и определить для него это место брались те- 
перь другие, и это походило отчасти на соревнование между собой разных 
Высоцких — «своих» для издателей, составителей, редакторов!. Вкусовые 
пристрастия соседствовали здесь с соображениями лояльности, приличия, 
цензурной проходимости стихотворений. Однако если поначалу преобла- 
дало стремление, особенно заметное в «Нерве», предписать Высоцкому 
его место, то в изданиях 1988- 1989 гг. ему позволено гораздо больше са- 

остоятельности. Если в начале десятилетия для успокоения обществен- 
ного мнения издателю было дозволено и доверено под свою ответствен- 
ность решить вопрос о том, что, собственно, у Высоцкого может быть 
отнесено к произведениям поэзии, — то более свободный издатель конца 
десятилетия, — и это хорошо видно, — стоит перед задачей, если не пол- 
ного, то хотя бы пропорционального (в тематическом, жанровом, хроно- 





1 Подробнее об этой ситуации см.: Скобелев А. В., Шаулов С. М. Владимир Вы- 
соцкий: навстречу читателю // «Подъем», 1990, №2. [См. наст. изд. С. ...] 
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логическом плане) и потому более адекватного представления поэзии Вы- 
соцкого как таковой?. Слово поэта, раскрепощавшее нас, раскрепощалось 
вместе с нами. 

Сегодня, при всех неизбежных, а порой и досадных издержках первых 
публикаций, в литературный и читательский обиход уже введена значи- 
тельная и, по-видимому, наиболее весомая часть наследия Высоцкого. Но 
это отнюдь не делает излишним, а напротив, предполагает дальнейшее рас- 
ширение и углубление нашего знакомства с ним. Книжно-письменная фаза 
бытия поэта, отодвинув на второй или третий план споры о степени его 
принадлежности к другим видам искусства (театр, эстрада, музыка, кино), 
вступила в свои права и подчиняет своим внутренним законам наше отно- 
шение к нему, требуя осмыслить его наследие на новом уровне. 

Стремление видеть напечатанным «всего» Высоцкого продиктовано не 
«фанатизмом» коллекционеров и любителей, которым, как обычно пред- 
ставляется, важнее всего иметь всё, до последней строчки, написанное 
им, да еще, по возможности, что пишется о нем или по его поводу. Хотя, 
будь даже и так, это все равно было бы ценно само по себе и целесообразно 
для нормального поддержания функций в живом организме культуры. Со- 
бирательство, бережное отношение ко всему оставленному поэтом — пер- 
вая, необходимая и естественная реакция на угрозу быстротекущего вре- 
мени смыть следы его пребывания среди нас, зализать и изгладить зигзаги 
и шероховатости его пути. В самых непритязательных, на первый взгляд, 
недостаточно обдуманных или экспромтных фрагментах, заготовках, вари- 
антах, мимоходом брошенных отдельных строчках или словах порой может 
содержаться непосредственная, подсознательная реакция на события и об- 
стоятельства, высвечивающая, иногда неожиданно рельефно, ту или иную 
грань поэтического мироошущения, ведущая внимательного читателя к от- 
крытию. Помнить об этом хотелось бы посоветовать тем людям, которые 
полагают ненужной, этически сомнительной, а то и вредной для репутации 
поэта публикацию «всего» Высоцкого. Его уже ничто и никто не может 
дискредитировать, и меньше всего — он сам себя. А вот постоять за себя 
он способен, как немногие. 

То же самое можно отнести и к многочисленным воспоминаниям и сви- 
детельствам о жизни поэта — любое из них бесценно и займет свое место 
в наших представлениях о нем. И опять-таки, о каких бы грустных и не- 
приятных подробностях ни шла речь, важна та степень, в какой свидетель 
сознает сам или дает понять читателю отношение предмета воспоминаний 
к главному, чему отдана жизнь поэта, — к его Слову. Противоречия здесь 
неизбежны. Ведь любой человек — и Высоцкий тоже — в определенной 
мере представляет собой проекцию окружающих его современников и жи- 
вет в мире, творимом их нравственными (и не всегда нравственными) уси- 
лиями вослед предшественникам. Он сам — продукт этого мира, а его по- 
эзия — это продолжение и обратное воздействие на мир. Поэтому важны 


2 Наиболее удачные, на наш взгляд, изд.: Высоцкий В. С. Поэзия и проза // Сост. 


А. Крылов и Вл. Новиков. М., 1989; Высоцкий В. С. Сочинения в двух томах 
// Сост. А. Е. Крылов. М., 1991. 
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и воспоминания, выдающие желаемое за действительное, и интерпретации 
с недобрым умыслом: в конце концов, они характеризуют и самих интер- 
претаторов и мемуаристов, населявших жизненное пространство, отмечен- 
ное явлением поэта. Конечно, хотелось бы, чтобы эту двойную ответствен - 
ность осознавали все, кто принимается писать о Высоцком... 

Можно спорить о нем, отом, какой он был, какая его поэзия. Спор 
будет плодотворен настолько, насколько его участники свободны от стрем- 
ления навязать друг другу и утвердить «в потомстве» образ «своего» Вы- 
соцкого и, напротив, насколько они устремлены к постижению «собствен - 
но» Высоцкого. Никто в этом споре не застрахован от ошибок, и никому не 
гарантировано обладание абсолютной истиной. Люди, всерьез обращавши- 
еся к поэтическому слову Высоцкого как к предмету исследования, навер- 
няка скажут, какое это сложное и — опять же! — уникальное для нашего 
времени художественное явление, которое отнюдь не исчерпывается тем 
важнейшим, но все же скорее социально-нравственным, чем эстетическим, 
обстоятельством, что поэт «ни единою буквой» не лгал. В этом обстоятель- 
стве, следует прямо признать, он был отнюдь не фатально одинок, а скрытый 
в его поэзии секрет особой притягательности не объясняется только этим. 
Понять магическое нечто, что превращает правду в поэзию, и значит - 
приблизиться к «собственно» Высоцкому, но одновременно (вновь — па- 
радокс) значит и почувствовать его по-настоящему «своим» -- освоить. 

Задача эта, по-видимому, бесконечна. Так, во всяком случае, обсто- 
ит дело с большими и незаурядными явлениями искусства. Они обладают 
способностью самостоятельно и независимо жить во времени, изменяться, 
ставить перед людьми, которые к ним обращаются, новые, непредвиденные 
прежде вопросы, формировать новое восприятие. Процесс изучения такого 
явления превращается во взаимодействие двух меняющихся величин - 
познающего сознания и предмета рассмотрения: они открывают друг в дру- 
ге и друг для друга новые грани совпадения и взаимопроникновения. Вот 
почему Шекспир, Пушкин, Достоевский принципиально неисчерпаемы 
и всегда новы. В этом ли ряду стоит Высоцкий? На такие вопросы отвечает 
время, хотя оно же их и задает. И если есть предчувствие положительного 
ответа, то не все ли равно, когда он прозвучит окончательно и бесповорот- 
но? Никуда он не уйдет. Мы же пока живем в такое время, когда совсем 
недавно еще был слышен вопрос «да разве он поэт?». 

Что же это за поэт, в судьбе которого на таком исторически мимолет- 
ном промежутке времени встречаются столь взаимоотталкивающиеся во- 
просы? Что за поэт, при жизни удостоенный такой славы, какая иному не 
выпадает и веками, а между тем и среди своих современников вовсе не бес- 
спорно считающийся поэтом?? Вот в этом «что» и заключен, на наш взгляд, 
главный сейчас вопрос. Иными словами: нам необходимо описание худо- 
жественной специфики поэзии Высоцкого именно в этом качестве -- как 
явления искусства Слова. 











3 

Речь — не только и не столько о «наших современниках». Весьма распростра- 
нено, например, восприятие песенного творчества Высоцкого прежде всего как 
явления фольклора. 
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Эта потребность ощущается давно. Справедливости ради следует от- 
метить, что первые попытки приблизиться к пониманию поэтики Высоц- 
кого относятся ко времени его жизни. Одной из самых ранних и достойных 
запоминания, насколько нам известно, была статья Н. Қрымовой «Я путе- 
шествую и возврашаюсь...»% в которой, несмотря на общую «эстрадную» 
направленность, несколько прицельных замечаний о «содержании» песен 
уже намечали аспекты возможного изучения поэтического слагаемого 
в творчестве Высоцкого. В дальнейшем, понятно, этот процесс был чрез- 
вычайно затруднен и в 80-е годы начинался практически заново, но тем 
интенсивнее нарастал. Сегодня он уже сам по себе достоин быть объек- 
том культурологических, социально-психологических или историко-ли- 
тературных изысканий. Среди сотен посвященных творчеству Высоцкого 
публикаций мы посоветовали бы читателю обратить внимание на статьи 
и предисловия к стихотворным сборникам, принадлежащие перу Ю. Ан- 
дреева, Ю. Карякина, Н. Қрымовой, Вл. Новикова, В. Толстых. Этот спи- 
сок, безусловно, может быть и гораздо длиннее. Работы этих авторов, на 
наш взгляд, выделяются тонкой наблюдательностью, профессионализмом, 
концептуальностью?. 

Книга, которую Вы, уважаемый читатель, держите в руках, — это одна 
из попыток описания некоторых, важнейших, как нам представляется, 
аспектов поэтической системы Высоцкого. 


4. Объективное основание 


«Поэтическая система» — понятие, состоящее, на первый взгляд, из 
противоречащих друг другу слов. Поэты, как мы привычно полагаем, тво- 
рят по вдохновению, по наитию, интуитивно, и вдруг — система: план? за- 
каз? соподчиненность компонентов? И все же, то и другое — вместе. 

Конечно, то, что возникает в результате творческого порыва, творче- 
ской муки («песня скребет душу»), связано со множеством обстоятельств, 
житейских, профессиональных, социальных, бытовых, а кроме того — 
с эстетическим вкусом, художественными впечатлениями, пристрастиями 
к тем или иным тенденциям современного и прошлого искусства, к народ- 
ному творчеству. Все это влияет на создаваемое произведение подчас не- 
зависимо от того, осознано это влияние поэтом или нет. Все эти факторы 
интересно, но часто трудно, а то и невозможно учесть. Они помогают нам 
понять случай появления в творчестве поэта того или иного произведе- 
ния, мотива, отдельной темы. 

Вместе с этим природе истинного поэтического дарования свойственно 
особое целостное восприятие и переживание мира, в котором устанавли- 


? Крымова Н. А. «Я путешествую и возвращаюсь...» // «Сов. эстрада и цирк», 
1968, № 1.С.6-—8. 

Интересующимся напомним некоторые издания, содержащие наиболее пол- 
ные библиографии по творчеству Высоцкого: Высоцкий В. С. Поэзия и проза; 
В. С. Высоцкий: Исследования и материалы. Сб. ст. Воронеж, 1990; В. С. Вы- 
соцкий: Алфавитный, хронологический и библиографический указатель-спра- 
вочник. Воронеж, 1990. 
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ваются по-своему осмысленные соответствия и закономерности, формиру- 
ется единое обобщающее суждение о жизни. Оно запечатлевается в Слове 
поэта как своеобразный всеобъемлющий образ мира, проникнутый и орга- 
низованный единой же мыслью о судьбе человека в этом мире. 

Собственно говоря, такой образ, в разной мере целостный и завер- 
шенный, живет в сознании каждого человека. Это -- проекция нашей лич- 
ности на окружающий мир. «Разрабатывая» эту проекцию, мы созидаем 
себя, познаем мир и определяем меру нашего воздействия на него. Поэт 
проделывает то же самое посредством слова. Напишем ли мы «Слово» 
с большой буквы, — это будет зависеть от того, насколько интересна или 
красива, захватывающа и откровенна (в смысле откровения) созданная им 
картина мира. Большая поэзия способна спустя века перемещать наше со- 
знание в тот особый мир, в котором нам вдруг становятся ясны причины 
всего пережитого нами и в прозрении, порой мучительном, трагическом, 
видится предначертанная доля. Тогда-то и бывает у нас ощущение, что и мы 
так думали, то же чувствовали, но — как же это ему удалось так сказать? 

Ему это удается, потому что, по природе своей, поэт аккумулирует наше 
коллективное чувство жизни, фокусирует в Слове наше видение мира. Вос- 
торг, который нам доводится испытывать при встрече с поэзией, сродни 
чувствам очень близорукого человека, когда ему возвращают всю полноту 
зрения. Но такой эффект в медицине достижим, если все действия хирур- 
га строго подчинены единой задаче. Поэт в каждый миг своего творчества 
ищет наиболее адекватный способ словесного самовыражения, но это наш 
мир живет в его душе и требует воплощения, это мы мучаем его нашей 
всеобщей и частной жизнью, потребностью понимать ее, радоваться ей или 
ее проклинать, что-то в ней менять. В конечном итоге, это мы подаем ему 
горькую чашу и требуем испить ее до дна. 

Художественный мир, создаваемый поэтом, существует, таким обра- 
зом, прежде всего, как бы потенциально и воплощается в его Слове, под- 
чиняя себе все компоненты поэтической системы. Истинной поэзии бывает 
достаточно нескольких строк, чтобы заявить о своем наличии. Прочитав 
эти строки, мы сразу чувствуем, что за ними стоит поэтический мир, и пони- 
маем, что перед нами — поэт. Любая частность, любая смысловая деталь 
поэтического текста является носителем целостного значения этого мира 
и только в силу этого оказывается художественной деталью, смысл 
которой не сводится к собственному значению составляющих ее слов. 
Наше чувство тотчас откликается на этот избыток смысла и настраивает- 
ся на тональность поэтического мира. И нам необходимо лишь знакомство 
по возможности с максимальным количеством произведений поэта, чтобы 
с точностью и полнотой, на которые мы способны сегодня, понять структу- 
ру этого мира и заключенную в нем мысль о нас. 

Сказанное здесь и выше избавляет нас от необходимости всерьез спо- 
рить с кем-либо о том, является ли Высоцкий поэтом. Очевидность утвер- 
дительного ответа на этот вопрос ясна сейчас всякому обладателю нор- 
мального слуха и непредвзятого рассудка, стоит лишь прочесть, например, 


такую строфу: 
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Душу, сбитую утратами да тратами, 
Душу, стертую перекатами, - 
Если до крови лоскут истончал, — 
Залатаю золотыми я заплатами — 
Чтобы чаще Господь замечал!® 

Даже если (допустим невероятное) вы впервые читаете эти строки, не 
слышали этой песни и не знаете этого стихотворения целиком, вы все же 
понимаете, что это сказал поэт, и отнюдь не рядовой «член СП». Возмож- 
но, это — не «ваш» Высоцкий, но это — Высоцкий Высоцкого. И он оста- 
ется собой, даже когда кажется совсем непохожим: 

Как-то раз за божий дар 
Получил он гонорар, — 
В Лукоморье перегар — 
на гектар! 
Но хватил его удар, — 
Чтоб избегнуть божьих кар, 
Кот диктует про татар 
мемуар. 

Примеры могут быть и совершенно другие. Последний — для запис- 
ных критиков слабых (особенно отглагольных) рифм. Поэзия не сводится 
к изобретению рифм, и Высоцкий обращается с ними, в общем-то, в клас- 
сической манере — как со служанками. Бедная рифма «прикрыта» у него 
обычно плотной образно-смысловой нагрузкой строки, драматической 
звукописью. Подчас же именно виртуозность и изощренность стихосложе- 
ния служат знаком поэтической культуры и мастерского владения языком, 
который словно бы специально для него, Высоцкого, целиком состоит из 
сквозных рифмующихся рядов, что никак не стесняет свободного раскован- 
ного полета мысли (см., напр., стихотворение «Заповедник» ). 

Высоцкий — разный, и войти в его систему можно с разных сторон. Но 
все пути ведут к «перекресткам мирозданья», заряженным мощной нрав- 
ственной энергией, к глобальным вопросам человеческого бытия. Все, что 
происходит в его поэзии, многоголосой и многообразной, — движется в их 
мощном силовом поле. Содержание этих «нужных вопросов», структура 
исмысл (по Высоцкому) мира, в котором живетчеловек, этика его существо- 
вания в этом мире, — важнейшие аспекты, подлежащие прояснению в раз- 
говоре о поэтической системе Высоцкого, если мы не хотим пренебречь его 
помощью в стремлении понять, кто мы, откуда, где находимся и куда идем. 


5. Свобода и соборность 


Выросшие в атмосфере постоянных и повсеместных запретов, раз- 
нообразных ограничений, привыкшие к господству лжи, становившейся 
в «эпоху Высоцкого» все откровеннее, так что, кажется, мало кто уже спо- 
собен был обманываться, — мы всем своим социальным и психологиче- 


6 Здесь и далее стихи цитируются по изданиям: Высоцкий В. С. Соч. в двух 
томах; Высоцкий В. С. Поэзия и проза; Высоцкий В. С. Не вышел из боя. Во- 
ронеж. 1989. 
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ским опытом были подготовлены к тому, чтобы воспринять поэтический 
ир, в котором человек постоянно оказывается перед гранью, отделяющей 
отведенное ему тесное и унизительно неудобное жизненное пространство 
от большого безграничного мира, куда влекут человека лучшие побужде- 
ния, надежда на самоуважение и чувство собственного достоинства. Даже 
те, кого это шокировало и возмущало (как можно сметь говорить то, о чем 
нельзя говорить? это пища для врагов, а значит — клевета!), не могли не 
понимать, что это правда. Она состояла в том, что мы несвободны, разоб- 
щены, отделены от истории, культуры и рода человеческого. 

Одной из важнейших особенностей пространственной организации 
художественного мира Высоцкого стала граница. Движение в этом мире 
затруднено и требует от человека решимости и сосредоточения душевных 
сил. Но граница здесь — не только пространственная категория (геогра- 
фическая, политическая), скорее — социально-бытовая, а в наибольшей 
степени -- нравственно-психологическая. Персонажи поэзии Высоцкого 
разнообразно несвободны и в зависимости от того, осознают ли они это, как 
представляют себе свое возможное (невозможное) иное существование, 
к каким решениям и действиям приходят, — высмеиваются или пользуют- 
ся сочувствием автора, близки ему или даже непосредственно воплощают 
авторское отношение к жизни. Наконец, в этом же ряду стоит и лирический 
герой, да и сам автор, личность которого запечатлена в тексте как выраже- 
ние его жизненной позиции. Человек Высоцкого, как правило, один на один 
со своей внутренней границей, и главная проблема его жизненного пове- 
дения — это преодоление: границы, окружения, косной морали, бытового 
убожества, порой и жизни самой. 

В обществе, не знавшем свободы и лишенном очевидной позитивной 
перспективы, важнейшим вопросом оказывается, естественно: ради чего 
совершается преодоление и в чем, собственно, состоит свобода? Как бы за- 
урядно или комично ни выглядели проблемы персонажей Высоцкого, в них 
всегда есть зерно кардинального вопроса: ради чего жить? И все, что с ними, 
персонажами, происходит, просвечено реликтовым излучением незыблемых 
нравственных ценностей, которые в мире Высоцкого предстают как основы 
мироздания. В этом свете проявляется убожество, комизм или -- величие 
и трагедия человека: он так или иначе соотнесен со своим изначальным (бо- 
жественным) предназначением. Выбор, в конечном счете, ему необходимо 
сделать между тем, что он есть, и тем, чем он мог бы и должен был быть. 

В этой своей нравственной первичности человек видит себя целостным 
и единым со всем человеческим родом. Выбирая это наперекор обстоя- 
тельствам, привычкам, обычаям, узаконениям, он и обретает свободу. Но 
как раз в силу такого своего значения свобода индивидуальная, свобода 
«для себя» предстает как неполная, ущербная. Преодоление как единич- 
ный личностный акт в поэзии Высоцкого важно прежде всего как пример, 
как доказательство возможности свободы полной, всеобщей. 

И с этим связан еще один важный мотив в поэзии Высоцкого -- мотив 
возвращения. Ее героическому началу чуждо сознание превосходства над 
людьми. Напротив, преодоление предполагает возвращение, ибо совер- 
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шается ради тех, кто оставлен. Лирика Высоцкого пронизана сочувствием 
и верой в человеческую сущность всякого человека. И это, опять-таки, дис- 
сонировало с устоявшейся практикой деления общества на героев и врагов, 
«советских людей» и «отщепенцев» и пр. Уже сама по себе ранняя худо- 
жественная ориентация на блатную песню была актом свободного выбо- 
ра и демонстративного утверждения права и «этих» людей на свое слово 
о жизни, на распоряжение своей судьбой и уважение своего человеческого 
достоинства, что отнюдь не означало апологии преступного мира. Моло- 
дой поэт заведомо обрекал себя на существование за границами печатной 
литературы, отказывался от чести именоваться «советским поэтом», но 
оставался свободным: чувство соборности не может распределяться по ка- 
тегориям граждан, как колбаса. Кто еще из поэтов нашего времени с такой 
настойчивостью «милость к падшим призывал», пытаясь их понять и сде- 
лать понятными обществу? С этого обретения творческой свободы и начи- 
налось, по сути дела, освоение темы свободы в поэзии Высоцкого. 

Понятно, почему эта часть его наследия дольше других остается кам- 
нем преткновения для его адекватной оценки: как бы не поощрить пре- 
ступность! Всё-то у нас, от уборки урожая до борьбы за мир, — «дело всех 
и каждого». Не потому ли голодаем и, нет-нет, да воюем? Бороться с пре- 
ступностью — дело правоохранительных органов. Дело поэта — воссла- 
вить свободу и призвать милость к падшим. Путаница общественных функ- 
ций сказалась и в том, что и сама блатная песня — живая часть русского 
фольклора (как в ХІХ веке — тюремная, разбойничья) — все еще ждет ре- 
абилитации в глазах исследователей и просто читателей, слушателей. Что 
все равно неизбежно: слишком значительно это явление в контексте нашей 
культуры истекающего века вообще и, в частности, в литературном про- 
цессе, куда рядом больших поэтов и прозаиков привнесены темы и мотивы, 
рожденные блатной песней. В том, что они уже в новом — литературном — 
качестве могут быть вполне органичны и художественно продуктивны, не- 
трудно убедиться, проследив их трансформацию в творчестве Высоцкого, 
в том числе и в его прозе. 

Сущность человека, по Высоцкому, не определяется ни общественным 
положением, ни временем («А я — тот же самый»). Она может быть ими 
искажена, затемнена в отдельном индивиде, даже во многих людях, но как 
таковая остается единой и неизменной. Потому так естественно вписы- 
ваются в его военную лирику «Все срока уже закончены» и «Штрафные 
батальоны», а сама военная лирика — «песни-ассоциации», как он их на- 
зывал, — всем строем чувств близка современному человеку. Сознание 
соборности, всечеловеческой общности обращено не только к современ- 
никам, но и в глубину времени. Осознать свою принадлежность ко всему 
человеческому роду значит преодолеть границы и между поколениями. 

Этим объясняются многочисленные в поэзии Высоцкого то серьезные, 
то шутливые экскурсы в глубины веков и в доисторические, мифологиче- 
ские времена, где он обнаруживает все тот же конфликт между житейской 
практикой и родовой сущностью человека. Этим объясняется и присталь- 
ное внимание поэта к долитературным формам художественного мышле- 
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ния, кустному народному творчеству, мифу. Его поэзия стала в наше время 
уникальным по мощности проводником в нашу культуру богатств народной 
фантазии, мудрости, юмора, национального и общечеловеческого образа 

ысли. Сила воздействия Слова Высоцкого объясняется еще и тем, что оно 
вскрывает в нашем сознании пласты коллективной бессознательной па- 

яти, не востребуемые ни бытом, ни привычными художественными впе- 
чатлениями, и сталкивает нас реально и непосредственно с живыми еще 
в нас истоками человеческого. Фольклорная образность выступает у него 
то ярко, обнаженно и пародийно-весело, но из-под нее проступают сугубо 
современные нравственные проблемы, то уходит в глубину текста, в за- 
бытую современным сознанием, но смутно чувствуемую мифопоэтическую 
символику и оттуда, из глубины, организует сюжет, выхваченный, казалось 
бы, из живой современности, но на поверку оказывающийся сказкой. 

Так проявляется еще одно из важнейших свойств поэзии Высоцкого - 
игровое слово, соединившее в себе традиции исконно русского скомороше- 
ства, литературного абсурда от Стерна до Хармса и театральных капустни- 
ков — театра для себя, — явления, по природе своей, ориентированного на 
размывание грани между искусством и реальностью, на глобальную игру. 





6. Театральность слова 


Поэзия Высоцкого, свободная от условностей и требований, предь- 
являвшихся к печатным произведениям, входила органичной составной 
частью в комплекс его жизнетворчества и, конечно, рядом своих свойств 
обязана образу жизни и работы (в обыденном понимании) поэта. Театраль- 
ность поэтического высказывания вместе с тем не была его собственным 
изобретением. Корни этого явления уходят в изначальную (естественную, 
неустранимую) двойственность человеческой мысли как таковой, отделяю- 
щей образ явления от его предполагаемой действительной сущности. По- 
этический образ всегда представляет какой-нибудь реальный (или 
воображаемый как реальный) прообраз. Эффект же театральности возни- 
кает тогда, когда это естественное взаимоотношение само становится пред- 
метом и целью творческого усилия, когда образ не претендует быть полной 
иллюзией реальности и занять ее место в сознании читателя, а настаивает 
на своей искусственной (от слова искусство!) природе. 

Любые явления действительности, человеческие типы, мысли, нрав- 
ственные постулаты, факты личностного восприятия и переживания мира, 
наконец, мыслимое, ошушаемое, добываемое ценой страданий собствен- 
ное поэтическое Я, — всё способно предстать в двойном свете эффекта 
театральности как данное объективно и реально, но обретаемое лишь 
в преображении, в перелицовке, в образно-речевой маске. Сама судьба по- 
эта — поэтическая судьба — осознается и созидается тогда через роль, 
принятую им в театре мира. 

Особенно благоприятны для такой поэзии «великие» эпохи, охот- 
но драпирующие свои постыдные недостатки помпезными декорациями, 
остов которых составляют тиранические наклонности властителей. Такова 
была и эпоха Высоцкого, официально отмерявшая себя всемирно-истори- 
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ческими съездами и пятилетками безудержного роста всяческого благопо- 
лучия. Творился (в который уж раз в человеческой истории, но так хочется 
сказать — невиданный!) маскарад времени, режиссеры которого уже не 
позволяли себе насаждать свою игру методами геноцида, но настойчиво 
навязывали ее правила всеми иными доступными средствами, вплоть до 
показательных (!) гражданских расправ с отказавшимися быть послушны- 
ми «актерами». Но причина возрастающего значения театрального слова 
отнюдь не в опасении пострадать за прямоту высказывания известной всем 
правды. В такие эпохи театральность оказывается как бы специфическим 
акцентом, который делает более «усвояемым» для современников обра- 
щенное к ним поэтическое слово. Ведь они — участники всеобщего маска- 
рада. Бескорыстная, открытая напоказ игровая театральность становится 
насмешкой над театром лжи. 

Высоцкий вошел и стремительно утвердился в своей эпохе как протаго- 
нист в гигантском действе, озвученном иобличенном его песнями, мно- 
жество раз им самим обыгранном и пародийно разыгранном, пронизанном 
и вскрытом его страстными монологами-размышлениями. Герой трагедии, 
пришедший под маской шута, он в конце концов явил себя в этом действе 
полно и решительно, с таким уверенным — вопреки всему — чувством по- 
бедителя, что некоторые его коллеги по авторской песне годы спустя не- 
вольно завидуют своему современнику-классику («Володе повезло!»), не 
учитывая, возможно, того, что сюжет его жизни был выбран и выстроен 
осознанно, а «роль» Высоцкого в нем оплачена жизнью Высоцкого. 

Хотя возможности (и невозможности!) были сначала равны. Авторская 
песня, этот театр искренности, порожденный общественной потребностью 
как альтернатива театрализованной лжи, по праву осознается сегодня в ряду 
значительнейших процессов культурной жизни 50— 70-х годов. Это было 
явление, в рамках которого поэзия в очередной раз доказала, что она — 
«пресволочнейшая штуковина, существует — и ни в зуб ногой» и что пы- 
таться управлять ею по меньшей мере неразумно, потому что она в прин- 
ципе свободна — в наше время, как и во времена Державина или Гесиода. 

Поэты, взявшие в руки гитары, составляли, естественно, лишь часть 
нашей поэзии и выражали более общую тенденцию ее развития. Прене- 
брегая установленным «порядком прохождения» рукописи к читателю, они 
давали пример свободного творческого поведения, который сам по себе 
действовал возбуждающе и освежающе на людей, почувствовавших на- 
дежду освободиться от морока сталинщины. В стране, разделенной стра- 
хом, возрождался вкус к открытому гражданскому общению, поэзия потя- 
нулась к эстраде, к прямому контакту с читателем. Публичное авторское 
чтение стихов начинало осознаваться как новое и особое поэтическое ка- 
чество. Стоит вспомнить выступления молодых Евтушенко, Ахмадулиной, 
Вознесенского, которые с подлинным артистизмом подавали мелодию 
каждого стиха, чтобы почувствовать ту атмосферу, в которой должен был 
появиться поэт-певец. В конце 50-х годов им стал Булат Окуджава, и тот- 
час рядом с ним и вслед за ним зазвучала целая плеяда удивительно раз- 
нообразных и разноголосых поэтов: Александр Галич, Юрий Визбор, Ев- 
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гений Клячкин, Новелла Матвеева, Юлий Ким, Юрий Кукин, Александр 
Городницкий... Возникло движение. В 1961 году Высоцкий спел друзьям 
песню «Татуировка», которую потом называл своей первой песней. Вера 
в живое «голосовое» общение с читателем -слушателем и надежда на самое 
глубокое взаимопонимание и взаимопроникновение — вот источник ново- 
го тогда для нас поэтического явления, которое в то же время было совсем 
не ново в культурно-историческом плане. 

Жажда синтетического единства, целостности творческого акта в еди- 
новременности его рождения и восприятия старше самой поэзии. И наша 
авторская песня продолжила ту линию ее развития, в которой сохраня- 
лось стремление к творчеству как сотворчеству с массой «во дни торжеств 
и бед народных». В этом стремлении поэзия время от времени переша- 
гивает грань книгопечатания, возвращая себе «исконный и древнейший 
характер, идущий от ашугов и рапсодов», как в 1962 году писал Павел 
Антокольский, защищая от нападок Булата Окуджаву’. Если говорить 
о предшественниках более определенно, то можно назвать хотя бы имена 
Дениса Давыдова, Аполлона Григорьева, Александра Вертинского или — 
Беранже, Потье, Брехта. 

Мы решительно не согласимся с теми, кто склонен отказать пропетой 
поэзии в праве на равных с поэзией книжной представлять этот род ли- 
тературы, кто противопоставляет первую второй как «устный жанр», едва 
ли не как фольклор наших дней. «Будучи напечатанными, стихи Высоцкого 
многое теряют», — стало лейтмотивом многочисленных откликов на пер- 
вые публикации поэта. А стихи Окуджавы? Галича? Визбора? А «Легенда 
о мертвом солдате», которую пел молодой Брехт, — тоже теряет? А поэзия 

иннезингеров, менестрелей, вагантов?! 

Необходимость вернуться от книжного слова к устному ошушается 
в поэзии, когда она, печатная, оказываясь во власти цензуры, расходится 
с народным взглядом на жизнь, с ее народной оценкой, когда господству- 
ющие в печатной литературе тенденции игнорируют реальные запросы 
общества. Неофициальность, а порой и оппозиционность, да и, прежде 
всего, самая изустность бытования, конечно, накладывает отпечаток на по- 
этическое слово. Оно рождается, уже обладая особым качеством экстра- 
вертности: в нем выражается не только лирическое Я, но и представление 
о другом, которому адресовано слово; в нем может таиться и готовность 
воспринять ответ и вступить в спор, и высказать заготовленные аргументы. 
В таком слове вызревает драма как род литературы, отличный от лирики. 

Для обнаружения этого явления литературоведение располагает тер- 

инами «драматическое слово», «многосубъектность», «чужое слово»8 
и др. В этом ряду может быть осмыслена и «театральность», которой все 
увереннее пользуются интерпретаторы лирики, хотя как характеристика 
стихотворного текста это понятие еще далеко от терминологической чет- 











7 Антокольский П. Отцы и дети // «Лит. газ.», 1962, 11 декабря. 

См.: Виноградов В. В. Стиль Пушкина. М., 1941; Корман Б. О. Лирика 
и реализм. Иркутск, 1986. Гл. 2; Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевско- 
го. М., 1979. Гл. 5. 
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кости, может означать и драматизацию лирического высказывания, и деко- 
ративную красочность, и т.п. Впрочем, эта многозначность кажется даже 
уместной применительно к некоторым явлениям поэзии, указание на «те- 
атральность» которых уже и в первый раз выглядит банальным: настолько 
она самоочевидна. Такова «театральность лирики Высоцкого» — выраже- 
ние, где все слова как будто созданы друг для друга и в разных вариаци- 
ях должны встречаться почти обязательно». Но если при этом возникает 
впечатление объясненности и исчерпанности проблемы, то оно обманчиво, 
ибо далеко не всё определено профессиональной принадлежностью к теа- 
тру, ведь и в поэзии Высоцкий был профессионален и считал это поприще 
главным для себя. Да и «театральность» привносится в лирику не толь- 
ко людьми театра, и не всегда как раз ими. И если мы говорим об особой 
«сгущенной» театральности поэзии Высоцкого, то речь идет, прежде всего, 
о качестве стихотворных текстов, отразившем некоторые свойства поэти- 
ческой натуры автора. В этом смысле театральность выступает как одно 
из проявлений игрового начала, свойственного человеческой природе, а со- 
пряжение лирического и драматического мышления в художественном про- 
изведении — как частный случай игры, которая может иметь для автора 
сущностно-бытийный смысл. 

С этого, собственно, и начнется наш разговор о поэтической систе- 
ме Высоцкого. 


ТП «Я ВЕСЬ В СВЕТУ». 2 
. ПОЭЗИЯ КАК ДЕЙСТВО, ДЕЙСТВИЕ И ИГРА 


Все священные игры искусства — это 
только далекие воспроизведения бесконечной 
игры мира, вечно формирующегося художе- 
ственного произведения. 

Фридрих Шлегель 


1. Поэты и роли 


Остановимся сначала на проблеме лирики как таковой в роли автор- 
ской песни и поэта — вроли исполнителя. Момент театральности здесь 
неизбежен. Он заключен в акте сиюминутного и протяженного во времени 
взаимодействия публики и поэта, который взыскует ее понимания или еди- 
ного с ней переживания, а следовательно, ищет и свой образ, явленный 
слушателям-зрителям во плоти. «Явесь в свету, доступенвсем глазам. 
Я приступил к привычной процедуре»19, — так жестко и аскетично вы- 
ражена Высоцким ситуация, лежащая в основе всякого театрального дей- 
ства с его тремя необходимыми компонентами: актер, зрители, действие. Её 


9 В Р т 
Ср.: «...актер Высоцкий, который в своей поэзии, в своем личном Театре Пес- 
ни...» (Смехов В. Таганка: маленькие и большие трагедии // «Огонек», 1989, 


№23. С. 19). 
Разрядка наша. — Авторы. 
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не может избежать ни один поэт, рискующий посредством живого общения 
испытать, «как слово наше отзовется». 

Гитара и пение здесь не только средства усиления воздействия стихов, 
очем нередко говорили, например, Окуджава и Высоцкий, нои средства актер- 
ского воздействия на публику, его посредники и проводники, а кроме того, что 
немаловажно, — жанровый признак этого действа. Стоит только Александру 
Розенбауму сесть за рояль, как перед нами возникает явление иного порядка, 
знакомое по вполне «официальным» телепередачам, творческим встречам 
ит. п. — композитор, представляющий свою песню. Гитара же — знак «не- 
формальности» авторской песни. «Человек с гитарой» — так определяли 
поющих поэтов в шестидесятые годы ошеломленные теоретики эстрады. 

Даже на магнитофонной ленте, сохраняющей лишь звуковой ряд состо- 
явшегося действа, сохраняется и театральный эффект, как, скажем, в радио- 
спектакле. Не случайно любители авторской песни записи концертов хранят, 
как правило, со всеми запечатлевшимися на них пояснениями, диалогами, 
реакцией публики ит. п. «лишними» эффектами, которые вовсе не восприни- 
маются как дефекты, — все это естественные и по-своему эстетически зна- 
чимые элементы действия, дополняющие образ поэта. Можно, например, ус- 
лышать, как на одном из концертов Высоцкий просит выключить или отнести 
дальше от сцены один из магнитофонов, который мешает ему своим шумом. 

Непредсказуемость и импровизационность таких эпизодов «играет» на 
впечатление подлинности происходящего, развивает контакт с залом, опос- 
редует характер «автора», т.е. действует в том же направлении, что 
и продуманная заранее программа концерта и подготовленные «прослой- 
ки» между песнями. Так, Высоцкий часто начинал свои концерты песней 
«На братских могилах»: «чтобы вы не сомневались, что перед вами тот, 
кого вы ждали». Привычная манера вести себя и общаться, становясь од- 
ной из содержательных сторон представления , выступает как модель 
поведения поэта «в миру»: он — один из нас, но в данный момент само- 
раскрывается перед нами драматически и театрально. В образе этого 
выделившегося и представшего в конкретном телесном облике харак- 
тера слушателям является и поэтическое Я, на проявления которого они 

огут влиять своей реакцией, а значит участвовать в акте творчества, ста- 
новясь в какой-то степени соавторами происходящего. 

Это не означает, однако, что отношения поющего и играющего (в том 
числе и в собственно театральном смысле) поэта и его публики склады- 
ваются гармонично, — они неизбежно включают в себя драматизм, при- 
сущий жизни, и в той или иной мере конфликтны. Эта конфликтность 
для самого поэта может выступать как внутренний конфликт неприятия 
театральности, сопутствующей творчеству, как произошло в свое время 
с Окуджавой. «...я все больше проникался неким актерским духом, каким- 
то расчетом на аплодисменты... Для моего нравственного климата в то вре- 
мя это было кризисным», — объяснял он потом свой отказ от публичных 
выступлений!!. Так чуткое лирическое самосознание оберегается от опас- 
ностей и искусов, которые могут таиться в театральности. 





1 Беседа с Булатом Окуджавой // «Студенческий меридиан», 1981, № 6. С. 34. 


63 


«Явесьв свету» 


И не мудрено, -- скажет иной читатель, знакомый с азами теории 
и до сих пор, вопреки всему («истина — дороже»), не желающий признать 
за Высоцким права считаться поэтом, — поэзия по природе своей долж- 


на сопротивляться чужому соучастию в творчестве. И за поддержкой та- 
кого мнения можно обратиться к самым высоким авторитетам, например, 
кидее М. М. Бахтинао монологической сущности лирики (да простят 
нам читатели этот краткий экскурс в теорию, ведь негоже оставлять без 
ответа серьезные возражения): «Поэт определяется идеей единого и един- 
ственного языка и единого, монологически замкнутого высказывания. ...Он 
должен исходить из языка как единого интенционального целого: никакое 
расслоение его, разноречивость и тем паче разноязычие не должны иметь 
сколько-нибудь существенного отражения в поэтическом произведении»!?, 
Поэзия Окуджавы в сравнении с творчеством других представителей ав- 
торской песни, пожалуй, в наибольшей степени соответствует этой строгой 
мысли. Ей органично присущ единый голос, который переплавляет и воз- 
водит к личностной гармонии чужие голоса и сознания! и который входит 
в противоречие с драматической формой представления поэзии. 

В самом деле, лирика интимна по определению и далеко не всегда спо- 
собна выдержать публичное авторское исполнение. Поэзия порой на дол- 
гие периоды своего развития расходилась с этой традицией, оставляя ее 
в тени как второстепенную и прикладную. В пушкинскую эпоху стихотворе- 
ние можно было представить на судчита телей («рукопись продать»), 
но произнести его вслух автор мог либо наедине с собой или близким дру- 
гом, либо в кругу друзей — родственных душ («не продается вдох- 
новенье»). Мыслимо ли представить себе Пушкина или Лермонтова чи- 
тающими (поющими?!) свои стихи в свете, на балу, перед чужими, даже 
когда хотелось бросить им в глаза «железный стих»? Такое становится 
возможным позже лишь в результате демократического расширения сферы 
самой общественной жизни и — параллельно — углубляющегося «обмир- 
щения» лирики, в которой все более значительную роль, как показывает 
Б. О. Корман, начинает играть «чужое слово». 

Отдавая должное убедительности возражений Б. О. Кормана М. М. 
Бахтину, следует все же заметить, что последний сформулировал столь 
однозначное положение о сущности лирики в работе («Слово в романе»), 
имеющей к ней лишь то отношение, что автор во второй главе стремится 
как можно категоричнее (в значении категориальности) провести раз- 
личие между словом романным («чужим») и поэтическим“. Но, пони- 
мая определенную умозрительность этой категоричности, М. М. Бахтин 





12 Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 109. 

в Подробнее о соотношении театральности и лиризма в поэзии Окуджавы см.: 
Скобелев А. В., Шаулов С. М. Менестрели наших дней // «Лит. Грузия», 1986, 
№4. С. 157—161. (См. наст. изд. С. 23—26] 

ы Ср.: «И о чужом поэт говорит на своем языке. Для освещения чужого мира он 
никогда не прибегает к чужому языку как более адекватному этому миру. Про- 
заик же... и о своем пытается сказать на чужом языке...» (Бахтин М. М. Указ. 


соч. С. 100). 
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здесь же отмечает: «Мы все время характеризуем, конечно, идеальный 
предел поэтических жанров; в действительных произведениях воз- 
можны существенные прозаизмы»!5, т.е. — опять же — «чужое слово». 
Иначе говоря, абсолютная монологичность как родовое отличие лирики, 
по М. М. Бахтину, относится к области теории, в то время как поэтиче- 
ская практика при главенстве самовыражающегося единого сознания до- 
пускает ассимиляцию и выражение в нем чужих сознаний. 

Ясно, что качественно (и количественно) соотношение этих сознаний 
в творчестве разных поэтов различно. В зависимости от этого их поэзия 
в большей или меньшей степени приемлет публичное авторское представ- 
ление, а порой и нуждается в нем. Под этим углом зрения возможен ана- 
лиз творчества каждого из мастеров авторской песни, «играющих» перед 
публикой, естественно, себя и тем самым представляющих ей лирического 
героя своей поэзии как драматического. Не претендуя ни на полноту ряда, 
ни на бесспорность характеристик, можно попытаться кратко обрисовать 
некоторые фигуры этого театра. Вот Булат Окуджава, который в последние 
годы изредка вновь появляется на публике, — все тот же знакомый и близ- 
кий современник, воплощение интеллигентности, совестливости, — внеш- 
не неброско и как-то по-домашнему располагает к себе всегда спокойным 
голосом, как будто и не рассчитывая на участие слушателя, но захватывая 
его доверительностью, обнаженным лиризмом, ясностью нравственного 
идеала — всем тем, чему так хочется откликнуться и соучаствовать. А вот, 
слава Богу, сохраненный фотографиями и немногими кинопленками образ 
удрого и грустного, уже немолодого и несколько отяжелевшего Алексан- 
дра Галича, лирика с «глуховатым голосом», вдруг обескураживающего 
публику отчаянной сатирической атакой с безошибочно разяшим «своим» 
исаморазоблачительным «чужим» словом, произнесенным по-актерски ха- 
рактерно и повергающим зал порой в гомерический хохот, а за всем этим - 
прямая антисталинская, антирежимная, антимещанская, антиприспо- 
собленческая, антирабская инвектива и гражданская стойкость, ощути- 
о-физически провоцирующая власти на «ответные меры»... Или вот — 
доброжелательный и скромный Юрий Визбор, известный киноактер и бы- 
валый путешественник, как бы и не настаивающий на своем лирическом 
призвании, а лишь приглашающий слушателей взглянуть на мир свежим 
поэтическим взглядом. Или -- лукавый и глубоко лиричный, озорной 
колкий Юлий Ким — смешливый наблюдатель общественных нравов 
положений, легко ускользающий в притчу и аллегорию. Наконец, — из 
поколения помоложе, — героиня этого театра, олицетворенное воплоще- 
ние женского начала — Вероника Долина. Можно было бы продолжать, 
и, конечно, по-своему характерны в этом театре бардов Евгений Клячкин, 
Юрий Кукин и даже Александр Городницкий, не говоря уже о двух Алек- 
сандрах — Дольском и Розенбауме. И хотя ряд неполон, и неравнозначен 
в творческом отношении, он показателен в каждой фигуре органичным 
единством (по крайней мере — стремлением к нему) выраженных в слове 
самосознания, мировидения и «сценического образа» поэта. 











15 Там же (разрядка наша. — Авторы). 
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Это «единство характера» -- важнейшее условие самого сушествова- 
ния авторской песни в 50—80-е гг., ибо именно оно соответствует установ- 
ке на «неформальное» — личностное — выражение правды о состоянии 
общества, в котором государственная монополия на мнение исключала 
или крайне затрудняла общественный диалог. Компенсируя этот соци- 
альный дефект, авторская песня диалогична в принципе: поэт не только 
обращается к залу, но и слушает зал, отвечает на его реакцию, а вслед 
за тем и воплощает его сознание то как «свое», то как «чужое», взаимо- 
действующее со «своим». Это партнерство поэта и зала, не избалованного 
искренностью, рождает действо, обладающее особой эстетической ценно- 
стью, отличной от привычных, и весьма скудных у нас, развлечений и уве- 
селений, — оно дает наслаждение правдой (общественной, человеческой, 
личностной), радость коллективного соучастия в переживании правды, 
даже если она сложна, горька, трагична. И этот эффект по природе своей 
безусловно театрален. 

Театральность способа публикации — серьезное испытание лириче- 
ского суверенитета, она провоцирует внутреннее расчленение лирического 
моносознания на разнородные и разноречивые интенции, требует их стол- 
кновения, борьбы, взаимообличения, взаимоиронии, — короче, — лице- 
действа. Следует, впрочем, заметить, что непроходимой межродовой грани 
от лирики к драме не существует, на что обратил внимание еще Фридрих 
Шлегель, связывая это с глубочайшей. сущностью нашего мышления во- 
обще: «Внутренняя двойственность... столь укоренена в нашем сознании, 
что даже когда мы наедине с собой... мы все же неизменно мыслим как бы 
вдвоем и обнаруживаем это в своем мышлении и должны признать наше 
сокровенное глубочайшее бытие по существу своему драматическим»: 6. Но 
не это ли «сокровенное глубочайшее бытие» и призвана выражать лири- 
ка? «...Қто мог бы порицать, когда поэзия, что составляет её внутренний 
дух и подлинное существо, стремится выразить... существенное содержа- 
ние своего внутреннего бытия в иной форме, представить его в качестве 
драматического изображения завершенным и присутствующим в живой 
реальности»!7, В «завершенном и присутствующем в живой реальности» 
телесном обличии выходит к публике лирический герой, «доступный всем 
глазам». Насколько внутренний драматизм его миропереживания, во- 
площенный в «своем» и «чужом» слове, соответствует этой, достаточно 
странной для поэзии, ситуации, — от этого зависит его судьба. 


2. «Таганка, я твой бессменный арестант» 


Уникальность поэта Высоцкого — в его пожизненной обреченности 
сцене. Не имея читателей, он был вынужден открывать свое поэтическое 
предназначение слушателям и зрителям (и не только в авторских концер- 
тах). Ему некуда было уйти со сцены, как это сделал Окуджава, почув- 
ствовав необходимость в «нравственной диете». Сильные мира (среди них 


16 Шлегель Фридрих. Эстетика. Философия. Критика: В 2 т. Т. 2. М., 1983. 
С. 360. 
17 Там же, с. 369. 
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«собратья по перу») не пускали его в печать, справедливо усматривая 
в этом опасность для себя, а слабым и бессловесным было, кажется, доста- 
точно, если не многовато, и голоса. В сущности, Высоцкому пришлось 
всю жизнь убеждать и тех и других в том, что он поэт не только поющий, но 
прежде всего — пишущий. Уже в этом проявился драматизм его взаимо- 
отношений с миром, не только в обыденном смысле их конфликтности, но 
и в смысле их принципиальной внутренней диалогичности. Поэт оказался 
поставлен в ситуацию, когда самовыражения недостаточно, когда необхо- 
димы реплика в споре, аргумент, провоцирование отклика и т. п. 
Но это лишь одно из проявлений драматизма его положения в мире: 
он был заключен в сферу сопредельного искусства — театра — и не мог 
вполне покинуть ее даже в способе публикации стихов. Гораздо важнее, 
что эта ситуация не первична по отношению к лирическому миропережи- 
ванию, а сама порождена им, уходящим корнями в глубины отрочества 
и детства. Несомненно, придет когда-нибудь время (а, может быть, та- 
кие попытки уже есть?) задаться психоаналитическим вопросом, в какой 
ере детские годы Высоцкого, годы формирования характера и взгляда на 
мир, — война, жизнь с двумя мамами, в двух странах, России и Германии, 
и далее, далее... — в какой мере все это рождало ощущение вариативно- 
сти, драматической игры жизненных форм и необходимости в жизни вза- 
имопонимания, сочувствия, диалога, связок, мостов, туннелей, бродов — 
всего того, что соединяет и объединяет людей. Сознательно или подсо- 
знательно, но решение стать артистом, неожиданное для близких род- 
ственников и совершенно естественное в глазах друзей, которые оказа- 
лись его первой благодарной публикой, предстает актом жизнетворчества 
начинающего поэта. Соборность, братство, дружество, сродство, — если 
это стало магистральным мотивом лирического самовыражения, — как 
же ярко было чувство разнообразия и разнобоя! Лицедейство -- это, ис- 
ходно, применение другого к себе, попытка его понимания и оправдания, 
поиск в нем себя и его в себе. 

В этом — нравственно-психологический, но еше и социально-нрав- 
ственный аспект профессии: она открывает выход (пусть иллюзорно-игро- 
вой) за пределы единственной роли, отведенной человеку повседневной 
жизнью, и, исходя из истинно демократического сознания права любо - 
го человека на гласное самопроявление и заявление 
своих жизненных принципов (их авторская оценка -- это уже 
дело и право автора-актера), дает своеобразное умножение «степеней сво- 
боды», что имело для Высоцкого сущностно-жизненное значение: в эпоху, 
строго указавшую каждому сверчку его шесток, он «позволил себе» совме- 
стить существование в двух ипостасях и в обеих — суверенно, полнокров- 
но, независимо и публично. 

Обнаруживаемое здесь противоречие -- диалектического свойства: 
утверждение двойственности (множественности) в единстве личности. 
И роль театрального поприща в осуществлении поэтического призвания 
диалектически меняется с течением лет. Поначалу театр привлекает как 
пластическое оформление лирического вживания в разнообразие мира, 
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и решение посвятить себя сцене — это «выход из колеи», воспетый позже, 
освобождение от грозящего монобытия. В духе этой же «освободительной 
миссии» театра Высоцкий размышлял потом о своем раннем творчестве, 
сознавая глубокую взаимообусловленность лирического самовыражения 
и актерской игры: «Театр оказал огромное влияние на мои песни... Песни 
эти шли оттого, что я, как и многие начинающие тогда свою жизнь, высту- 
пал против официоза, против серости и однообразия на эстраде. Я хотел 
петь для друзей что-то свое, доверительное, важное, искреннее... Песни 
трагические, гротесковые, маршевые, они разные по жанрам и темам, бо- 
лее того, написаны от имени разных людей. Это потому, что я актер, играл 
(часто для себя) разные роли, и мне показалось, что так можно сделать 
и в песне. Все оказалось взаимосвязано»! «Свое» стремилось воплотить- 
ся «от имени разных людей». 

С годами же возрастало и особенно в последние годы становилось все 
настойчивее желание освободиться от сковывающего ритма театральной 
работы, чтобы вести жизнь «свободного писателя». И дело не только 
в мешающей творчеству поэта «занятости на работе» и усталости очень, 
смертельно, больного артиста, — эту свою ипостась Высоцкий, по сви- 
детельствам, до последних дней проживал истово, на пределе возможно- 
сти, — дело еще в том, что в поэзии его растет удельный вес прямого 
личностного самовыражения, особенно в стихах, не предназначенных для 
пения, в которых все более ощутим тон завещания. Отчего и в театраль- 
ных ролях торжествовало стремление «где-то не соврать», говорить от 
своего имени, делать каждую роль своей в собственном смысле слова. 
Он понимал, что в любой роли публика ждет появления Высоцкого, 
ждет подтверждения и углубления своего знания о нем. Неизменным 
в течение этой эволюции остается стремление к свободе, которая в жизни 
и творчестве Высоцкого — как та высотка, где «все судьбы-пути» скре- 
стились и которую он штурмовал до конца. 


3. Один за всех 


Ранняя лирика Высоцкого -- преимушественно ролевая, почему 
и была воспринята как явление полуэстрадное-полутеатральное, — пе- 
сенки «от имени». Для людей же, не способных отделить поюшего автора 
«от имени», она и вовсе предстала как нечто наполовину, если не полно- 
стью, «антиобщественное». Потому что имя и голос в ней получали пред- 
ставители сословий, не подразумевавшихся абстрактно-пропагандистской 
формулой «советские люди» (например, «...горячо одобряют») и в силу 
этого как бы и не существовавших. А поскольку реальные советские люди, 
в большинстве своем, хотя бы раз в жизни выпадали или чувствовали воз- 
можность (опасность, искушение) выпасть из этой формулы, или испы- 
тывали моральное беспокойство от включенности в нее, — то и сопере- 
живание героям этих песен было естественным: даже если это требовало 
выхода за границы собственного жизненного опыта, логика переживания 


5 Интервью журналу «Музыкальная жизнь». Цит. по: Мархасев Л. С. Серенада 
на все времена. Л., 1988. С. 114—115 (разрядка наша. — Авторы.) 
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была близка. Ново и необычно было появление человека, который голосом 
и словом под гитару представлял одного из нас, часто самого незадачливо- 
го, духовно обделенного, а то и просто опасного, встретишь -- берегись 
(«Я в деле, и со мною нож»), а мы обнаруживали в нем наше общее, что 
в каждом есть. Театральная сущность этого эффекта не всем, как сказано, 
открывала объединяющее лирическое начало этих песен. А оно, безуслов- 
но, присутствовало, становилось в них, и состояло в общем взгляде 
на жизнь, плохо устроенную, раздвоенную, разделившую людей на тех, 
с кем она обошлась круто, и тех, с кем пока — не очень («Кому — хороша, 
а кому — ни шиша»). Но главное здесь — жизнь несвободная, не принад- 
лежащая человеку, и возможность свободы, реальная лишь в нарушении 
условностей н общественных «установлений», т.е. на пути к «лишению 
свободы». Этот общий взгляд на жизнь, говорящий о характере автор- 
ского переживания ее, воплощается в судьбах ролевых героев, находя 
в них подтверждение и примеры. Иначе говоря, объединяющая лириче- 
ская направленность и ее драматическое воплощение соотносятся как те- 
зис и аргумент его доказательства. 


4. «Диалог у телевизора» 


Это справедливо даже для тех стихотворений, которые формально мо- 
гут быть отнесены к драматическому роду литературы, потому что состоят 
только из встречных реплик персонажей, без авторской речи, без элемен- 
тов ролевого повествования. Таких немного в наследии Высоцкого, но их 
наличие все же показательно -- пример наиболее полного воплощения 
драматургического, по сути, мышления. Кроме песенок, написанных для 
звукового спектакля «Алиса в стране чудес» («Песня Белого Кролика», 
«Песня про ребенка-поросенка» ), в которых на полях слева, как принято 
в драмах, обозначены поющие персонажи! и которые включены в общее 
действие спектакля, к этому типу стихотворений может быть без оговорок 
причислен лишь знаменитый «Диалог у телевизора» (первоначально — 
«в цирке» ). 

Кстати, примечателен сам поиск наиболее подходящего для этой ми- 
ни-пьесы места действия, сопряженного с параллельно идущим цирковым 
представлением. В помещении цирка, во время представления, в зритель- 
ском ряду естественнее звучит: «В антракт сгоняла б в магазин», или: 
«Подвинься, Зин!». Но предмет и тон разговора, ведущегося внешне по 
поводу того, что происходит на арене, лучше мотивированы в домашней об- 
становке. Тем более, что Иван как будто и не видит (не смотрит передачу), 
что там показывают циркачи, — он отвечает только на выпады Зины, по- 
видимому, лежа на диване и все более ожесточаясь («Ты, Зин, на грубость 
нарываешься!»). 

Этот поиск соответствия места, обстоятельств и характера действия 
и филигранная речевая характеристика героев, — все это черты принци- 
пиально драматургического мышления, которое исключает отождествле- 
ние автора с кем-нибудь из персонажей. Жанр этого стихотворения вос- 


ее Высоцкий В. С. Не вышел из боя. Воронеж, 1988, С. 340. 
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ходит к комическим куплетам, культивировавшимся на эстраде 50—60-х 
годов артистическими парами (например, Шуров и Рыкунин), но комиче- 
ский эффект этой песни многое бы утратил в исполнении двоих, скажем, 
артиста и артистки. В том-то и дело, что, несмотря на сказанное, и это — 


самое драматургическое — стихотворение Высоцкого остается прежде 
всего лирическим произведением, т.е. выражением «сокровенного глубо- 
чайшего бытия» поэта, но, — продолжая слова Фр. Шлегеля, — «в иной 


форме», «завершенным и присутствующим в живой действительности». 
Ибо Ваня и Зина существуют и разговаривают не сами по себе, а как во- 
площение авторского взгляда и авторского видения их жизни. Поэтому так 
интересен автор-исполнитель, мастерски интонирующий партии персона- 
жей, меняющий тембр голоса, постоянно раздваивающийся, но — единый. 

Это, между прочим, хорошо чувствуют и недоброжелатели поэта. Один 
из них, например, отмечая в поэзии Высоцкого желание громогласно уни- 
жать и хулить «мужика», видит в «Диалоге у телевизора» — «не искус- 
но или искусственно выраженное острословие, а живую и едкую реакцию 
человека, стремящегося горьким словом отрезвить самоуспокаивающийся 
люд, возвратить его к достойному, по его понятиям, жизнедействию»20. «По 
понятиям» критика, вероятно, «жизнедействие» Вани и Зины, вопреки 
Высоцкому, вполне достойно, и не следовало бы стремиться отрезвить их 
таким «горьким словом». 

Горькое неприятно, но, надо надеяться, небесполезно даже критикам. 
Когда профессиональные способности «корректируются» расстановкой 
идеологических плюсов и минусов по вертухайской логике времен не столь 
отдаленных, а превыше всего, к тому же, поставлена задача всемерного 
(часто — превентивного) сбережения священного и неприкосновенного 
образа «мужика» — хранителя национальной нравственности и незыбле- 
мых, неизменно высоких устоев, тогда-то и испаряется профессиональное 
восприятие текста, а во всякой сатире видится покушение на национальное 
(непременно!) достоинство, и книга критика приобретает тон доноса — 
жанр, столь угодный долго властвовавшим вандалам от культурполитики. 
Но... горького — понемногу. 

Ваня и Зина — не «мужик», они — горожане, социальный статус ко- 
торых определен весьма отчетливо. Она работает в цехе и посещает клуб, 
он называет свою работу «службой», где «за день так накувыркаешься». 
Так не скажет работяга, стоящий у станка, да и «мужик» на тракторе, — 
они — «вкалывают». Но Ваня, скорее всего, не чета и «завцеха», това- 
рищу Сатикову, которого Зина ставит ему в пример. Тот может скакать 
в клубе, но вряд ли окажется среди магазинных друзей Вани — не тот 
уровень. Ваня «кувыркается» на уровне мелкого, может быть, самого 
мелкого, но — функционера-управленца, не потерявшего живой — через 
магазин — «связи с народом». Лишенный перспективного деятельного 
смысла жизни («накувыркаешься», «поешь — и сразу на диван»), он 
привычно пребывает в тупике: с одной стороны — «служба», где «накры- 


20 Канашкин В. А. На пути к себе. Народная мысль и движение времени. Крас- 
нодар, 1985, С. 220. 
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лась премия в квартал», с другой — дом — «там ты сидишь», «кто мне 
писал на службу жалобы» и кому «шитья пойдет аршин». И, слава Богу, 
есть еще магазин, «а там друзья...» 

Высоцкий не только, как уже не раз отмечалось, одним из первых за- 
говорил о пьянстве как об общенародной трагедии, он одним из первых, 
и в частности в «Диалоге у телевизора», показал главную причину зла: 
жизнь человека в обществе утратила реальный социальный смысл и инди- 
видуальный интерес. 

Не «снисходительное соучастие», не «грубоватый флирт»?!, а челове- 
ческое сочувствие, сознание близости и сопричастности судьбам персона- 
жей, что вовсе, как ни парадоксально, не противоречит остроте и остроу- 
ию обнажения убогости и грустного комизма жизни, — вот «внутреннее 
бытие» поэта в этом стихотворении, открывающееся слушателям, смею- 
щимся, но и грустящим оттого, что смеются они над собой. Как знакомо, 
как больно, как по-русски смешно все это было автору «Диалога у теле- 
визора»: «Я предпочитаю традицию русскую, гоголевскую — смех сквозь 
слезы. Хохочешь, а на душе кошки скребут»%, 

Собственно драматургический тип творчества привлекал поэта в мень- 
шей степени, чем создание монологического ролевого текста, в котором 
проступает драматическая ситуация и который можно сыграть самому. 
Здесь возникают многочисленные и сложные варианты драматических от- 
ношений между героем и автором (исполнителем) или, иначе говоря, между 
«чужим» сознанием и авторским, ищущим самовыражения в судьбах и дра- 
ах героев. 





5. «Рядовой борисов» 


Диалог — основа драмы — почти не встречается в чистом виде у Вы- 
соцкого. В известных стихотворениях-песнях «Эй, шофер, вези в Бутыр- 
ский хутор» и «Сегодня я с большой охотою», где автор формально не 
вмешивается в диалог, тем не менее отчетливо выделяются ведущие «пар- 
тии» Я-персонажа (роли для автора-исполнителя). В первом стихотворе- 
нии собеседник пассажира, водитель такси, ограничивается репликами 
информативного характера, а во втором герою отвечает обезличенный хор 
друзей, которые пытаются предостеречь товарища от опрометчивого шага. 
Первая и последняя строфы этого стихотворения вообще могут быть про- 
читаны как внутренний монолог героя. Примерно такое же соотношение 
между партиями диалога в «Большом Каретном». Авторское стремление 
выступить в роли одного из персонажей, сказавшееся в этих стихотворе- 
ниях, реализуется во множестве других, где диалог введен в повествование 
рассказчика — «бывалого человека», участника представленного в сти- 
хотворении события. В этом сочетании — источник многих драматических 
эффектов: переживание персонажем события в процессе рассказа, пере- 
живание автором ситуации рассказчика, сопряжение временных пластов 
диалога и повествования: диалог, как и лирика, всегда протекает и воспри- 


Е Қанашкин В. А. Указ. соч. С. 220. 
Е Вспоминая Владимира Высоцкого. М.. 1939. С. 160. 
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нимается в настоящем времени, чем создается собственно театральный 
эффект, а повествование — всегда дистанция между прошедшим време- 
нем события и временем, когда о нем говорится. 

Соотношение диалога и повествования в одном стихотворении может 
быть различным как в содержательном плане, так и в формальном — по 
занимаемому в тексте объему. Ближе других к названным выше стихот- 
ворениям и к воплощенному в них принципу чистой драматургии стоит 
«Рядовой Борисов!..». Стихотворение начинается с диалога, и в продол- 
жение трех строф лишь три короткие ремарки повествователя («Я дер- 
жался из последних сил», «снова следователь мучил», «Снова я упрямо 
повторял») указывают на временную дистанцию, разделяюшую допрос 
и рассказ о нем. Этот диалог, напряженный и зацикленный на одном пун- 
кте, разбивается рефреном, повторение которого мотивировано необхо- 
димостью для подследственного упрямо держаться своей версии события 
в ответ на требование говорить правду. Одновременно в этом рефрене — 
краткое и динамичное повествование о чрезвычайно драматической си- 
туации: повествовательность этой постоянной реплики героя в диалоге 
в свою очередь круто замешена на конфликте, столкновении, включает 
реплики и действия и представляет собой своего рода «сцену в сцене», 
«диалог в диалоге»: 

На первый окрик «Кто идет?» он стал шутить. 
На выстрел в воздух закричал: «Кончай дурить!» 
Я чуть замешкался и, не вступая в спор, 
Чинарик выплюнул — и выстрелил в упор. 

Но начиная с четвертой строфы в стихотворении доминирует повество- 
вание, в котором происшествие получает объяснение и медитативное ос- 
мысление — в той степени, на какую способен герой. 

Эффект четвертой строфы сродни тому, который достигается в драмах 
благодаря ретроспективной композиции (например, у Ибсена), — вся дра- 
ма предстает как развязка давно сложившегося конфликта и этим обуслов- 
лена ее особенная острота. 

...Год назад — ая обид не забываю скоро — 
В шахте мы повздорили чуток, — 

Правда, по душам не получилось разговора: 
Нам мешал отбойный молоток. 

На крик души «Оставь её» он стал шутить, 
На мой удар он закричал: «Кончай дурить!» 
Я чуть замешкался — я был обижен, зол, — 
Чинарик выплюнул, нож бросил и ушел. 

Читатель не узнаёт, дознался ли следователь, допрашивавший «рядо- 
вого», правды его отношений с жертвой, чем завершилось следствие и где, 
собственно, герой рассказывает свою историю — не в колонии ли? Сти- 
хотворение — не детектив и не судебный очерк, внимание читателя автор 
обращает к другому: почему стрелял Борисов, хотя и «По уставу — пра- 
вильно стрелял». И главный в связи с этим вопрос, на который нет прямого 
ответа в рассказе героя, продолжающего твердить о своих предписанных 
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уставом и долгом действиях, — в чем же оно, собственно, состоит, «Сча- 
стие мое, что оказался он живучим?». В том ли, что эта живучесть влечет 
для него смягчение наказания, или в том, что не осквернилась все же душа 
тягчайшим грехом — убийством? 

Эта фраза о «счастии» брошенная героем как бы невзначай, — на са- 
мом деле главная. Не случайно в ней вдруг выпрыгивает в речи героя со- 
вершенно чужая ей, как оговорка, эта освященная поэтической традицией 
архаичная форма слова: «счастие». Здесь пункт, в котором автор и герой 
столкнулись и разошлись. Герой — на поиски оправдания у читателя, ему 
все еще хочется увериться в своем праве: 

Правда ведь, — был дождь, туман, по небу плыли тучи... 
По уставу — правильно стрелял. 

А автор в следующем году (1969) напишет прямо: «Я также против вы- 
стрелов в упор». 

При всем многоголосии поэзия Высоцкого так внутренне органична, 
в такой мере он успел ее гармонично завершить, что она вся насквозь, 
«вразрез-наперерез» пронизана созвучиями и соответствиями, позво- 
ляющими, наверное, на каждый вопрос к ней найти в ней же прямой 
и недвусмысленный ответ. Но это должно означать, что и позиция «Я не 
люблю» присутствует в «Рядовом Борисове». Что это действительно так, 
можно увидеть, обратившись вновь к некоторым особенностям компози- 
ции этого стихотворения. 

Она как бы заключает жизнь и судьбу героя в концентрические циклы, 
малые и большой. Уставом определен порядок троекратного действия ча- 
сового на посту («первый окрик», «выстрел в воздух», «выстрел в упор»), 
и важно, что, действуя в пределах предписанного, он свободен от ответ- 
ственности. И на допросе циклическое поведение дает надежду избежать 
ответственности. Троекратность и здесь выступает знаком неизменности 
кругового движения. Но последующая ретроспектива обнажает более 
масштабную цикличность: «в шахте» читается как параллель и предве- 
стие сцены «на посту», которая, следовательно, — второй круг драмы, 
и опять -- «оказался он живучим». Нарушение принципа троекратности 
оставляет ощущение возможности третьего круга конфликта. Невольно 
вспоминается восклицание Дмитрия Қарамазова: «А не убил, так еще 
приду убить». Свобода от ответственности грозит слепой обреченностью 
судьбе, ограниченностью нравственной воли. Автор ставит героя перед от- 
крытым финалом, как бы указывая ему на возможность и необходимость 
осознать свою судьбу и вырваться за круги ее. 

Как видим, авторская позиция не всегда легко выявляется из текста 
стихотворения, которое к тому же допускает и другие варианты прочтения. 
В стихах Высоцкого могут прямо выражаться нравственные постулаты 
(«Я не люблю...»), но в них не встретишь открытого морализаторства по 
поводу образа жизнедействия того или иного персонажа. И хотя авторская 
оценка присутствует всегда, каждый читатель (слушатель) волен «по роду 
и подобию своему» принимать или не принимать поведение героя, разде- 
лять или вовсе не замечать позицию автора. В этом одна из причин того, 
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что Высоцкий воспринимался как «свой» в самых разных. порой трудно 
сопоставимых слоях общества. Он не подавлял, уважая право каждого на 
свободный выбор, но свое отношение так или иначе обозначал. Как худож- 
ника, его занимали прежде всего внутренние пружины характера и его са- 
мостояние перед лицом мира. Поэта увлекала возможность, по-актерски 
проживая характер в слове, приобщиться к таинственной драматургии 
жизни, испытать судьбу. 


6. Полудиалоги 


На грани перехода от собственно драматургической многосубъектно- 
сти к рассказу «бывалого человека» стоят и произведения, жанр которых 
можно обозначить как «полудиалог». Это слово встречается у Высоцкого 
в стихотворении «Мне каждый вечер зажигают свечи», и можно предпо- 
ложить, что смысл его осознавался автором не только в контексте стихот- 
ворения — в ряду: «обрывки песен», «полуфразы». Ведь в таких произве- 
дениях, как «Ну, о чем с тобою говорить», «Про любовь в каменном веке» 
(«А ну, отдай мой каменный топор!» ), «Милицейский протокол», «Товари- 
щи ученые», перед нами речь одного из участников диалога, обращенная 
к присутствующим и действующим другим участникам, которых мы не слы- 
шим, но которые, тем не менее, отвечают. 

Ну о чем с тобою говорить! 
Все равно ты порешь ахинею, — 


Ты даешь мне утром хлебный квас — 
Что тебе придумать в оправданье? 
Интеллекты разныеу нас... 


А ну, отдай мой каменный топор! 

И шкур моих набедренных не тронь! 
Молчи, не вижу я тебя в упор, — 
Сиди вон и поддерживай огонь! 


Но если я кого ругал — карайте строго! 
Но это вряд ли, — скажи, Серега! 


Не запирайте, люди, — плачут дома детки 
Ему же — в Химки, а мне — в Медведки!.. 


Товарищи ученые, кончайте поножовщину, 

Бросайте ваши опыты, гидрид и ангидрид: 

Садитеся в полуторки, валяйте к нам в Тамбовщину... 

Приведенные строки показывают мастерство поэта в создании эффек- 

та присутствия персонажей, к которым обращается носитель речи, если же 
прочитать «полудиалоги» целиком, — в той же речи вполне прорисуются 
социальный фон, окружение, психологическая мотивировка, внутреннее 
действие происходящего. 
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Драматизм лирического мышления Высоцкого многообразно проявил- 
ся в его поэтической технике. Стихотворение может начинаться своеобраз- 
ной ремаркой, определяющей место действия и расположение персонажей: 

В ресторане по стенкам висят тут и там — 
«Три медведя», «Заколотый витязь»... 

За столом одиноко сидит капитан. 
«Разрешите?» — спросил я. — «Садитесь!..» 

Или: «В желтой жаркой Африке, / В центральной её части...», «В Ле- 
нинграде-городе / у Пяти Углов...», «На стене висели в рамках бородатые 
мужчины — / Все в очочках на цепочках, по-народному — в пенсне...». 

Над Шере- 

метьево 
В ноябре 

третьего — 
Метеоусловия не те, — 
Я стою встревоженный... 

Первая фраза часто точно фиксирует момент начала действия, отсе- 
кая его от всего предыдущего: «Нынче все срока закончены», «Лукомо- 
рья больше нет», «Возвращаюсь я с работы», «Так случилось — муж- 
чины ушли», «Я полмира почти через злые бои / Прошагал и прополз 
с батальоном», «Когда я отпою и отыграю», «Я вчера закончил ковку» 
и т.п. Характерно энергичное начало — сразу с действия: «Удар, удар... 
Еще удар...», «Уходим под воду», «Я скачу, но я скачу иначе», «Разбег, 
толчок...», «Был побег на рывок», «Упрямо я стремлюсь ко дну» и др. 
Многие стихотворения начинаются с представления действующих лиц и их 
отношений: «Их восемь — нас двое, — расклад перед боем / Не наш, но 
мы будем играты», «Я — "ЯК", истребитель», «Я — самый непьющий из 
всех мужиков», «Я стою, стою спиною к строю, — / Только добровольцы — 
шаг вперед!», «На дистанции — четверка первачей», «Я сам с Ростова, 
я вообще подкидыш — / Я мог бы быть с каких угодно место», «Мао Цзе- 
дун — большой шалун», 

Мой сосед объездил весь Союз — 
Что-то ищет, а чего — не видно, — 
Я в дела чужие не суюсь, 

Но мне очень больно н обидно. 

Наконец, — еще раз обратим на это внимание, — разнообразные по 
жанру монологи (рассказы, притчи, призывы, личные и коллективные пись- 
ма), обращенные к слушателям, собеседникам, адресатам, друзьям, — ге- 
рой Высоцкого всегда сопоставлен с другими. Внимательный читатель без 
труда может продолжить этот перечень свидетельств сопряжения в его по- 
эзии лирического мышления с драматическим. 


7. «Татуировка» 


Поэзия Высоцкого — это поистине уникальное для русской поэзии 
пиршество «чужого» (т.е. нашего) слова в лирике, независимого, вну- 
тренне противоречивого, несущего информацию сразу и о характере го- 
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ворящего, и о своеобразии ситуации. Прологом к этому пиршеству было 
уже первое стихотворение «Татуировка», в котором использован прием 
обращения ко второму лицу — прием, на протяжении столетий сохра- 
няющий в лирике драматический момент и ставший одним из основных 
для Высоцкого: 

Не делили мы тебя и не ласкали, 

А что любили — так это позади, — 

Я ношу в душе твой светлый образ, Валя, 

А Леша выколол твой образ на груди. 

В стихотворении нет такого характерного для последующего творче- 
ства поэта острого, часто смертельного конфликта. Коллизия «Татуиров- 
ки» тоньше и лиричнее — соперничество любви и дружбы — главных 
нравственных ориентиров героя. «Не делили» и «не ласкали» — подано 
как достоинство отношения друзей к Вале, что, конечно же, характеризует 
и ее, в отличие от героини песни «Сегодня я с большой охотою». Но, по- 
миная об этом в самом начале своего послания, герой невольно указывает 
как раз на нестандартность этой ситуации среди тех отношений, которые 
приняты в «нашем тесном кругу» (сравним: «Если это Колька или даже 
Славка, / Супротив товарищей не стану возражать. / Но если это Вить- 
ка...»). Однако и «любили» стоит в том же синонимическом ряду и говорит 
об уровне принятого в кругу героя представления о любви, потому и оз- 
вучено покаянной интонацией, которая одновременно и возвышает героя 
над его кругом. В качестве извинительного обстоятельства он выдвигает 
то, что «это позади». 

Ситуация воссоздана по-своему наивная и трогательная, но оттого не 
менее серьезная: 

У него — твой профиль выколот снаружи, 

А уменя — душа исколота внутри. 
Сквозь прозаическую заземленность и обытовленность просторечия 
с его социальной и возрастной определенностью проступает, как это 
ни покажется странным, драматически преобразованное пушкинское 
«Я вас любил». Любовь понята сообразно разумению и социальному опы- 
ту героя, но от этого не утратила трепетного отношения к возлюбленной, 
опасения тревожить ее. Лирическое переживание опредметилось обсто- 
ятельствами места и образа действия, пушкинский предполагаемый 
«другой», которому «дай бог» любить так же, олицетворился в образе 
Леши. Но облагораживающее воздействие любви — то же. «Чувства до- 
брые» переполняют героя, он едва упоминает о тяготах своего положе- 
ния, но бросаются в глаза его благорасположение и доброжелательность 
к окружающим — все люди добры. 

И когда мне так уж тошно, хоть на плаху, — 

Пусть слова мои тебя не оскорбят, — 

Я прошу, чтоб Леша расстегнул рубаху, 

И гляжу, гляжу часами на тебя. 

Но недавно мой товарищ, друг хороший, 

Он беду мою искусством поборол: 
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Он скопировал тебя с груди у Леши 
И на грудь мою твой профиль наколол. 
Знаю я, своих друзей чернить неловко, 
Но ты мне ближе и роднее оттого, 
Что моя — верней, твоя — татуировка 
Много лучше и красивше, чем его! 
Проявление высокого в обыденном, часто — в низком, асоциальном, 


отверженном, -- отсвет духовности, которую сам герой не всегда и подо- 
зревает в себе, -- важная черта отношения поэта к воплощаемым в слове 
характерам. 

8. Игра 


От русского сентиментализма пошла в нашей литературе традиция 
различать и уповать на человеческое в любом человеке. Смысл развития 
классической литературы — «искать в человеке человека», сформули- 
рованный Достоевским, оказался чрезвычайно актуален для ХХ века и, 
в особенности, для нашей страны. В эпоху, когда нравственность оказа- 
лась классовой категорией, т. е. была поставлена в зависимость от соци- 
альной принадлежности человека, а о нем самом принято стало судить 
по характеристике («пользуется авторитетом», «политически грамотен», 
«морально устойчив»), поэзия Высоцкого продолжала утверждать неис- 
требимую гуманную родовую сущность человека, скрытую под доставшей- 
ся ему в обществе маской искажаюшей, ломающей функции или роли. 
Литературоведы называют это конфликтом между родовой и видовой 
природой человека. В понимании Высоцким этого конфликта встретились 
представления современной философии о «социальной роли», которую 
вынужден играть человек, и глубоко традиционный — шекспировский — 
взгляд на мир как театр. 

Оделся по моде, как требует век, — 
Вы скажете сами: 

«Да это же просто другой человек!» 
Ая — тот же самый. 

Мотив неизменности человеческой сути встречается в этом стихотво- 
рении с театрально-травестийным мотивом переодевания, которое дик- 
туется человеку каждой исторической эпохой. «Я» здесь безусловно теа- 
тральное, актерское и выражает одну из важнейших сторон самоощущения 
Высоцкого. Он был в высшей степени «игровой человек», говоря 
словами Григория Козинцева?3. Эпизоды молодости, о которых вспоминает 
Игорь Кохановский, — типичные примеры «импровизированной 


23 Шекспировские чтения. 1978. М., 1979. С. 33. 

ы Разговор на улице со столбом, пение в ресторане «под Поля Робсона». 
См.: Кохановский И. Серебрянные струны // Юность, 1988, №7. С. 79-82. 
Похожие эпизоды можно встретить и в воспоминаниях друзей Высоцкого 
в юности М. М. Горховера и А. В. Свидерского. См.: Живая жизнь. М., 1988. 
С. 36—61. 
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игры». И Марина Влади в интервью Эльдару Рязанову для юбилейной 
телепередачи с легкостью отнесла к своему мужу его же замечательную 
формулу -- «врун, болтун и хохотун». В жизни он был таким, вероятно, 
с самыми близкими людьми -- «игра воспроизводит высшее состояние 
свободы и торжества»”, Отсюда естественное и подлинное родство его 
поэзии с традицией русского скоморошества, так убедительно раскрытое 
Н. Крымовой?", в жизни узнавшей его, однако, и другим: «Корректным. За- 
крытым. Сосредоточенным»?8. Он и сам не заблуждался на свой счет и на 
вопрос анкеты «Каким человеком считаешь себя?» ответил: «Разным»?. 
Но и закрытость, и сосредоточенность были замешены на игре, на другом 
типе игры, склонность к которому, судя по воспоминаниям Марины Влади, 
так угрожаюшее выплеснулась в Лас-Вегасе — это игра с судьбой. «Он 
постоянно играл с тем, с чем, как известно не играют». Но если первый 
тип игры — игра-перевоплощение, то на игру со смертью человек должен 
выйти без маски, со своим «нормальным лицом». 

Оба типа творческого поведения постоянно сплетаются и сливаются 
в поэзии Высоцкого. В чистом виде первый чаще встречается в раннем 
творчестве, второй — в позднем. В формальном отношении первый бли- 
же к драме, но благодаря единству личности автора-исполнителя, как мы 
видели, — сохраняет объединяющее лирическое начало. Второй — соб- 
ственно лирика, но самовыражающееся в ней личностное самосознание 
оказывается остродраматическим, ибо самоутверждается в роковом про- 
тивостоянии собственной участи в мире и должно обрести в этом про- 
тивостоянии свое истинное лицо. 

Игрой-перевоплощением движет искус (потому и искусство!) нераз- 
дельного слияния с маской, в котором актер, тем не менее, остается самим 
собой. Его лицопроступает из-под маски, неотличимое и одновремен- 
но существенно отличное от нее. Это игра, захватывающая сама по себе, но 
она и — со зрителем, слушателем, читателем. Так, посетители ресторана не 
сразу понимали, что голос «под Поля Робсона» поет вовсе не на английском 
языке. Так, некоторые критики Высоцкого, не распознав лица под маской, 
частенько на полном серьезе впадают в грех обличения и хулы. И поэт — 
по природе своей — не мог не вводить их в это искушение. Он частень- 
ко делился со своими персонажами реалиями собственной жизни («Но 
я напрасно пел о полосе нейтральной», — сетует незадачливый поклонник 
неуемной путешественницы) или, казалось, намекал на свое присутствие 
в качестве персонажа внутри рассказа-исповеди ролевого героя: 


25 Один из типов игры, по классификации М. Н. Эпштейна. См.: Эпштейн М. Н. 
Парадоксы новизны: О литературном развитии ХІХ-ХХ веков. М., 1988. С. 283. 


26 Там же. С. 278. 


У Крымова Н. Мы вместе с ним посмеемся // Дружба народов, 1985, №8. 
С. 242—254. 


28 Крымова Н. Поэт, рожденный театром // Вспоминая Владимира Высоцко- 
го. М., 1989. С. 148. 


29 Там же. С. 13. 
30 Там же. С. 148. 
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У неё 
два знакомых артиста кино 
И один 
популярный артист из «Таганки». 

Никак не предваряя слушателя и будущего читателя, он «вдруг» вжив- 
лял в ткань ролевой речи свое слово, особенно органично, когда симпа- 
тизировал мнению маски. Вот возмущается какой-то человек «из толпы»: 

Потеряю истинную веру - 

Больно мне за наш СССР: 

Отберите орден у Насеру — 

Не подходит к ордену Насер! 
А дальше голос начинает двоиться, проступают размышления автора об 
общем положении дел: 

Можно даже крыть с трибуны матом, 

Раздавать подарки вкривь и вкось. 

Называть Насера нашим братом, - 

Но давать Героя — это брось! 
Продолжает ролевой герой: 

Почему нет золота в стране? 

Раздарили, гады, раздарили! 
И в унисон практически, но как бы в другой тональности вступает автор — 
автор написанных и спетых в том же (1964) году «Братских могил»: 

Лучше бы давали на войне, - 

А Насеры после б нас простили. 

А в «Случае на таможне» в комический монолог потрясенного карти- 
ной обыска обыденного сознания вкраплены серьезнейшие размышления 
об отношении к духовным святыням: 

А раньше мы во все края — 
И надо и не надо — 
Дарили лики, жития, — 

В окладе, без оклада... 


Из пыльных ящиков косясь 

Безропотно, устало, — 

Искусство древнее от нас, 

Бывало, и — сплывало. 
«Как хорошо, что бдительнее стало», — одобрительно замечает герой, для 
которого «искусство древнее» прежде всего «ценный капитал», «хотя и — 
пережиток старины», и продолжает: 

Таскают — кто иконостас, 

Кто крестик, кто иконку, — 
А голос автора подталкивает его мысль дальше — 

И веру в Господа от нас 

Увозят потихоньку. 
— и вслед уже говорит о своем — поэт, пятью годами раньше (1970) заявив- 
ший всем прямо: «Не волнуйтесь — я не уехал / И не надейтесь — я неуеду!»: 
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И на поездки в далеко- 

Навек, бесповоротно - 

Угодники идут легко, 

Пророки -- неохотно. 
У него иное отношение к «пережитку старины», потому и 

Лики — как товарищи — 

Смотрят понимающе 

С почерневших досок на меня. 
И сразу же игра в «Я — Не-Я» вступает в высшую стадию, где сплавле- 
ны воедино страх несведущего путешественника перед приближающейся 
минутой и авторский опыт общения с оппонентами и критиками, выра- 
зившийся уже двумя годами раньше в строчке «Мне дуют в спину, гонят 
к краю»: 

Сейчас, как в вытрезвителе ханыгу, 

Разденут — стыд и срам — при всех святых, — 

Найдут в мозгу туман, в кармане фигу, 

Крест на ноге — и кликнут понятых! 
Возникает тот самый «священный трепет» игры, когда «игра заключена 
почти в каждом слове»?!, трепет как «движение, состоящее из одних по- 
воротов», «где уравновешиваются и переворачиваются все... крайности» 
бытия: «великое и малое, высокое и низкое, белое и черное»? — «ха- 
ныгу» — «при святых», в мозгу — туман, «фигу», реальную лишь при 
демонстрации, — «в кармане», крест — на ноге, короче — «все вкупе», 
как сказано дальше в стихотворении. 


9. «О фатальных датах и цифрах» 


Взаимоотношения авторского голоса с ролевым в рассмотренных при- 
мерах построены на том, что авторское сознание шире и мысль движется 
дальше, хотя и в том же направлении, что и мысль персонажа. Сложнее бы- 
вает, когда эти голоса вступают в мировоззренческое противоречие между 
собой. Наверное, самый яркий пример такого конфликта, растущего как бы 
из единого голоса, — «О фатальных датах и цифрах», посвященное «Моим 
друзьям — поэтам»: 

Кто кончил жизнь трагически, тот — истинный поэт, 
А если в точный срок, так — в полной мере: 

На цифре 26 один шагнул под пистолет, 

Другой же — в петлю слазил в «Англетере». 

Уже первая строка несет заряд противоречия между сутью и смыс- 
лом: безусловно волнующая автора мысль о трагичности, часто присущей 
жизни поэта, перевернута, и трагедия превращена в своеобразный тест 
на право считаться «истинным поэтом». А вторая строка довершает этот 
переворот, отбрасывая мысль о трагичности и говоря лишь о «точном сро- 
ке», в который укладываются «истинные поэты». Так сразу выстра- 
ивается речевая маска обыденного сознания, для него все должно быть 


3 Эпштейн М. Н. Указ. соч. С. 290. 
32 Там же. С. 300. 


80 


П. МИРИ СЛОВО 





разложено по своим полочкам, все должно «соответствовать», а смерть 
поэта — это вроде гибели «положительного героя» в кино: жалко, конеч- 
но, но, как говорится, «назвался груздем...» Приметы этой маски к концу 
строфы развиваются до ернического «в петлю слазил» — воплощение не- 
пробиваемости и защищенности от чужих трагедий, пусть даже поэтиче- 
ских. У маски своя логика — кабалистическая: совпадение возраста Лер- 
онтова с возрастом ХХ века в момент гибели Есенина — обычный для 

нее аргумент: судьба, мол, знает, свое дело и достанет «истинного поэта» 
не так, так эдак. Глумливая маска понимает, что «цифра 26» автору уже 
не грозит: в 1971 году, когда написано стихотворение, ему исполнилось 
тридцать три. Конечно, и к этой цифре можно подобрать поэтов, но для 
этого надо рыться в справочнике — занятие не для маски. А мысль автора 
направлена на самое важное для него: 

А в 33 Христу — он был поэт, он говорил: 

«Да не убий! »... 

И вновь возникают черты огласовки, свойственные маске («Убьешь — 
везде найду, мол», «чтоб чего не сотворил» ), через которые пробивается, 
подчиняя их себе, главная мысль поэта. Вновь возникает знакомый нам 
внутренний «трепет» мысли, трепет игрового начала: «гвозди в руки» — 
«чтоб не писал», смертная казнь — «чтобы меньше думал». По сути, 
уже здесь ясно, что дело не в совпадении цифр, а в отношении к поэту 
окружающих его людей, особенно — людей власти. Но впереди еще 
«главная цифра» — 37, от гипноза которой действительно нелегко ос- 
вободиться, если «цифра» еще не пройдена: перечень поэтов в третьей 
и четвертой строфах отнюдь не полон. Это уже не просто очередной пункт 
в разговоре («Задержимся на цифре 37!» } о судьбах поэтов, но — поле 
осмысления и противостояния судьбе. Поэтому и маска наконец приоб- 
ретает черты персонифицированные, и персонификация в этом случае 
носит игриво-двойственные черты, сочетая расхожую обытовленность 
(«в момент слетает хмель») и высокое предошущение роковой участи 
(«как холодом подуло» ). Мысль здесь как бы накапливает потенциал, — 
великие имена, великие судьбы, — становится тяжелее, серьезнее. 
Это необходимо для последующего деления ее на откровенно спорящие 
мнения. Уже не ерническое «в петлю слазил», а высокое «на этом ру- 
беже легли» сказано о поэтах. 

Задержимся на цифре 37! Коварен Бог — 

Ребром вопрос поставил: или — или! 

На этом рубеже легли и Байрон, и Рембо, — 
И в этом патетическом месте является знакомая маска. Она готова со- 
гласиться с пафосом авторской мысли, но лишь в отношении уже умерших 
поэтов, а... 











А нынешние — как-то проскочили. 

Дуэль не состоялась, или — перенесена, 

А в 33 распяли, но — не сильно, 

Ав37 — не кровь, да что там кровь! — и седина 
Испачкала виски не так обильно. 
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В этом рассуждении (примечательно, что оно без кавычек) заинтересова- 
ны пока обе спорящие стороны, но для противоположных целей. Маска 
готова отделиться и воплотиться в откровенно враждебное поэтам улю- 
люканье и гогот, («Слабо стреляться? В пятки, мол, давно ушла душа!» ), 
а поэт готовится сказать свое последнее НО: 

Терпенье, психопаты и кликуши! 

Поэты ходят пятками по лезвию ножа — 

И режут в кровь свои босые души! 

Тем не менее и дальше однозначная серьезность и монологическая па- 
тетика не привлекают поэта, он не замкнут на высоте своего знания о пред- 
начертанном. Он остается в диалоге и с добродушной усмешкой успокаивает 
оппонентов — все будет так, как им нравится, но в свой срок: времена другие. 

На слово «длинношеее» в конце пришлось три «е», — 
Укоротить поэта! — вывод ясен, — 

И нож в него! — но счастлив он висеть на острие, 
Зарезанный за то, что был опасен! 

Жалею вас, приверженцы фатальных дат и цифр, — 
Томитесь, как наложницы в гареме! 

Срок жизни увеличился — и, может быть, концы 
Поэтов отодвинулись на время! 

Драматургия этого стихотворения заключена внутри самой мысли, из- 
начально содержащей разнонаправленные возможности развития, и дви- 
жется к их полному воплощению, размежеванию и столкновению («Слабо 
стреляться?!...» — «Терпенье, психопаты!..»), а затем — к ироническому 
примирению, в котором авторское сознание терпимо-сочувственно к от- 
брошенной маске, но непоколебимо в своем суверенитете. 


10. «Во мне два "Я"... » 


Внутренний драматизм мысли отражает драматизм личности ее твор- 
ца. Игровое сознание обнаруживает в себе самом потенции самых разных 
социально-нравственных проявлений, которые, персонифицируясь, полу- 
чая «обличье», вместе с тем всегда оцениваются и переживаются самовы- 
ражающимся «Я» с отстраненной идеальной позиции. Это переживание 
может быть гротескно-шаржированным, как в стихотворении «И вкусы 
и запросы мои странны», или остро-трагическим — «Меня опять уда- 
рило в озноб». Между этими стихотворениями десять лет, и постоянство 
мотива говорит само за себя. Высоцкий в высшей степени наделён даром 
откровенности, не просто «весь в свету», но просвечен изнутри мощной 
энергией самовыявления, додумывания до конца малейших внутренних по- 
буждений, бескомпромиссного «разбора» с самим собой. 

Лирический герой стихотворения «И вкусы и запросы мои — стран- 
ны» выступает как редкий в русской поэзии сплав жажды самопреодоления 
и самоиронии, доходящей до автосарказма: 

Я лишнего и в мыслях не позволю, 
Когда живу от первого лица, — 
Но часто вырывается на волю 
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Второе Я в обличье подлеца. 

И я борюсь, давлю в себе мерзавца — 

О, участь беспокойная моя! — 

Боюсь ошибки: может оказаться, 

Что я давлю не то второе Я. 
В этом внутреннем мире все взаимопроникнуто, иронически взаимообрати- 
мо. Страстное стремление стать лучше высмеяно, потому что оно — путь 
к ненавистному конформизму, из которого «выходить стараюсь в окна». 
Вспомним: 

Вот — главный вход, но только вот 

Упрашивать — я лучше сдохну, — 

Вхожу я через черный ход. 

А выходить стараюсь в окна. 


И, плюнув в пьяное мурло 

И обвязав лицо портьерой, 

Я вышел прямо сквозь стекло — 

В объятия к милиционеру. 
Публичное осуждение своего «второго Я», отречение от него, осужден - 
ного судом людей, естественно окрашиваются иронией: 

...А суд идет, весь зал мне смотрит в спину. 

Вы, прокурор, вы, гражданин судья, 

Поверьте мне: не я разбил витрину, 

А подлое мое второе Я. 
И вместе с тем желание очиститься от этого «второго Я», — как и должно 
быть в настоящей иронии, — глубоко серьезно, и внутренний самосуд ге- 
роя глубже и серьезнее суда людей, поэтому, посмеиваясь над судом, он все 
же выносит на суд свою «раздвоенную душу»: 

Я больше не намерен бить витрины 

И лица граждан — так и запиши! 

Я воссоединю две половины 

Моей больной раздвоенной души! 

Искореню, похороню, зарою, — 

Очищусь, ничего не скрою я! 

Мне чуждо это 6 моё второе, — 

Нет, это не мое второе Я! 

Природа этой двойственности состоит в конфликте между духом, стре- 
мящимся к своему высшему предназначению, и той конкретно-социальной 
и даже физически ограниченной оболочкой, в которую дух заключен для 
проживания своей единственной жизни во времени и в обществе. Ролевые 
герои Высоцкого порой приходят к осознанию этой неадекватности себе 
в минуты горьких утрат чувствуя с болью, что их «Я» простиралось гораздо 
далее, чем они привычно полагали («Немецкий снайпер дострелил меня. 
/ Убив того, который не стрелял»; «Все теперь — одному, — только ка- 
жется мне — / Это я не вернулся из боя»). Лирический герой — поэтизи- 
рованный образ автора — живет в состоянии отчаянной борьбы с самим 
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собой, с возможным «вторым Я», с социальной ролью, отсекающей его от 
высокой поэтической правды духа. 

Он не двойник и не второе Я — 

Все объясненья выглядят дурацки, — 

Он плоть и кровь, дурная кровь моя, — 

Такое не приснится и Стругацким. 

Он ждет, когда закончу свой виток — 

Моей рукою выведет он строчку, — 
(В поэзии — спасение, недоступная для «него» сфера, потому «он» и ждет 
на выходе из нее и воплощается во «мне» — на исходе «витка»). 

И стану я расчетлив и жесток, 

И всех продам — гуртом и в одиночку. 

Я оправданья вовсе не ищу — 

Пусть жизнь уходит, ускользает, тает, — 

Но я себе мгновенья не прошу — 

Когда меня он вдруг одолевает. 

Вспоминая невольно пушкинское «Пока не требует поэта к священной 
жертве Аполлон», следует сказать, что Высоцкий с безудержной, прямо-та- 
ки бальзаковской страстью нагнетал в себе это ощущение поэтической вос- 
требованности, — и потому, что действительно чувствовал, что «жизнь... 
тает» («Я до секунд всю жизнь свою измерил»), и потому, что видел вокруг, 
как нынешние «заботы суетного света» превращают человека в «мохнатого 
злобного жлоба», и опасался обнаружить его в себе. Великий поэт здесь бо- 
леет болью своего времени, и трагедия его в том, что болеет он — гениаль- 
но, со свойственной ему полнотой и безоглядностью перевоплощения, но, 
с другой стороны, он отчетливее многих современников сознает болезнь 
века и потому оказывается выше. Проживший почти всю жизнь, не имея «ни 
кола, ни двора», обретавший себя в дружеских коммунах, раздаривавший 
вещи налево и направо, он к концу жизни вдруг ощутил в себе возможность 
«мохнатого злобного жлоба» как тот предел, к которому толкает человека 
существующая общественная система, как всеобщее лицо, скрывающееся 
под многочисленными и разнообразными масками социального театра. 





11. Тһеаітит типа! 


Игровое сознание видит себя включенным в жизнь как во всеобьемлю- 
шую театральную систему, законы которой оно по необходимости принима- 
ет, а значит и в собственной игре не может в определенный момент избежать 
уподобления скрытой сущности этой системы, познавая ее в себе, через себя 
же открывая ее для других и таким образом преодолевая ее и возвышаясь над 
ней. Это, помимо всего прочего, ситуация, коллизия и трагедия принца Гам- 
лета. В этом — корень фатальной привязанности Высоцкого к этой 
роли. Она действительно для него больше чем роль, как признают многие 
критики и коллеги по театру, — в ней обнажалось его поэтическое самосо- 
знание. «Гамлет — законченное трагически игровое сознание, самосозна- 
ние трагедийного мира в столкновении личности с социальным Временем»%, 


33 Пинский Л. Е. Шекспир. Основные начала драматургии. М., 1971, С. 564. 
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Мотив театральности жизни, многообразно преломляясь, сопровождает 
поэзию Высоцкого. От раннего комического «Сегодня в нашей комплексной 
бригаде» к серьезному программному стихотворению «Маски», в котором 
уже прослеживается вся диалектика игровых отношений героя и лицедей- 
ствующего мира. И — к стихам последних лет, когда опыт этих отношений 
сфокусировал личины противостоящего поэту мира в одну фигуру: 

Мой черный человек в костюме сером — 

Он был министром, домуправом, офицером, — 
Как злобный клоун, он менял личины 

И бил под дых, внезапно, без причины. 

Это, безусловно, одно из центральных и итоговых стихотворений Высоц- 
кого, вобравшее, казалось бы, сугубо личный опыт, отраженный в конкрет- 
ных приметах нашего времени, удивительно последовательно воспроизво- 
дит логику конфликта в шекспировских трагедиях, как она сформулирована 
Л. Е. Пинским. Мы просим у читателя прощения за длинную цитату, которая 
представляется нам здесь уместной и потому, что в ее свете неожиданно ре- 
льефно проступает меняющаяся во времени фигура поэта, и потому, что сам 
Высоцкий вряд ли избежал знакомства с нею, работая над образом Гамлета: 

«Движение протагониста (главного героя трагедии. — Авторы) в тра- 
гедиях Шекспира происходит от дотрагедийной (и нетрагической) натуры 
всякого Человека через узнавание, трагический характер к экстатическому 
осознанию себя невольной персоной — в изначальном, латинском смыс- 
ле слова: маска актера, роль. Важная особа трагедийного мира ("персона" — 
в нынешнем смысле) протагонист как личность узнает, что в жизни он всего 
лишь лицедей, "действующее лицо", марионетка, "шут" разыгрываемого — 
для кого-то, для чего-то, "для богов" — спектакля. Реакция протагони- 
ста — протест против состояния жизни, против унизительной системы. 
Но только осознав систему через трагедийный "эксперимент", в котором 
он невольно "играл", герой достигает в экстазе выхода из себя и в финаль- 
ной игре — высшей мудрости: для себя, для всех. И боги, видимо, требуют 
от героя этой высокой игры, в которой он, играя с их системой, проигры- 
вает, чтобы выйти из нее, чтобы все знали и вышли из нес: человек при- 
зван изменить существующую систему, творить более достойную жизнь»““. 

«Улыбаясь»,ему«ломали крылья», аон«даже прорывался в кабинеты» — 
все к тому же «черному человеку» — «и зарекался: "Больше — никогда!" »; 
вокруг «голосили» и «судачили» «кликуши», по-своему гадавшие о смыс- 
ле его жизни — «В Париж мотает», «денег — прорва», а он готов был 
«без доплаты» отдать свою «трехкомнатную камеру»; друзья-поэты (Розен- 
кранц и Гильденстерн?!) «давали добрые советы», как будто дело было лишь 
в том, чтобы научиться как следует играть роль поэта в этом театре, а он... 

И лопнула во мне терпенья жила — 
И я со смертью перешел на ты... 











Мой путь один, всего один, ребята, — 
Мне выбора, по счастью, не дано. 


34 Там же. 
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Герой трагедии сознательно избирает свою участь. Верность себе и достиг- 
нутой «высшей мудрости» способна доставить ему и в безысходности воз- 
вышенную радость ( «выбора, по счастью, не дано»). Он терпит пораже- 
ние, но оно — по законам трагедийной судьбы — оборачивается победой 
над системой: оно открывает всем, «что лживо, а что свято», обнажает 
унизительность ролевого закрепощения человека и одновременно — не- 
обходимость и возможность для каждого прорваться к собственно челове- 
ческому достоинству. 


Ш «Я ТОЛЬКО МАЛОСТЬ ОБЪЯСНЮ В СТИХЕ». 
. КОНЦЕПЦИЯ ЧЕЛОВЕКА И МИРА 


Қаждый народ имеет в своем искусстве 
специфическую классику, если понимать под 
этим, что классический поэт находит для 
важнейших процессов в жизни своего народа 
адекватное выражение. 

Анна Зегерс 


1. Поэтическая система 


Истинный поэт всегда — создатель неповторимой и своеобразной по- 
этической системы, пронизанной внутренними закономерностями и соответ- 
ствиями. В сущности, даже независимо от объема творческого наследия, ар- 
хитектоника этой системы восстановима и по отдельным произведениям, ибо 
она выражает целостность поэтического переживания мира и самовоплоще- 
ния поэта. Об органичности же и, в этом смысле, подлинности поэтической 
системы можно судить по тому, насколько «естественно» ее структуры по- 
рождаются единым, «моничным», как выражаются философы, основанием. 

В основе всякой поэтической системы лежит такая концепция, посред- 
ством которой автор как будто отвечает на вопросы: что собой представляет 
мир? что есть человек? какое место он занимает в мире? для чего он живет? 
что несет человеку время? и т.п. Иными словами, большой поэт имеет дело 
с первыми и последними вопросами человеческого бытия, мимо которых мы 
привычно проскакиваем в повседневной жизни, заслоняя их готовыми «ка- 
верзными ответами». Поэт же, может быть, потому и поэт, что проскочить 
не может, а концепция человека и мира, даже не будучи выражена впрямую, 
скрыто присутствует в стихах. Именно она делает их частями единого цело- 
го, каким и предстает обычно творчество настоящего поэта. 

В этой концепции эстетически претворен и философски очищен опыт 
самонахождения индивида в мире, опыт восприятия внешних воздействий 
и собственного поведения, — бытового и творческого. По большому сче- 
ту, даже расчленяя эту концепцию надвое, — когда говорим отдельно 
о человеке или мире, — мы совершаем определенное насилие над органи- 
ческим единством, над нерасчленимым поэтическим сознанием, пережи- 
вающим свою судьбу в мире. Картина мира выступает как опредмеченный 
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человеческий характер, который, в свою очередь, оказывается духовно - 
нравственной ипостасью мира. 

Поэтическая система, построенная на таком основании, -- главный по- 
ступок поэта, остающийся и взаимодействующий с реальной действительно- 
стью и после его физической смерти. Величие же поэта проясняется мерой 
важности для современников и потомков того разговора с ними, который был 
затеян поэтом и который продолжается этим посмертным взаимодействием. 


2. Вариативность 


На поверхностный взгляд, поэзия Высоцкого должна сопротивляться 
попыткам выделить в ней черты какого-либо единства: она подчеркнуто 
многожанрова, многоголоса, многолика, что было следствием игрового со- 
знания, глубоко присущего поэту и сопрягавшего лирический и драматиче- 
ский типы творчества. Но все это вовсе не отменяет действие центростреми- 
тельных сил, делающих совокупность текстов, Высоцким созданных, единой 
и органичной поэтической системой. Ведь даже само обилие разнообразных 
ролевых персонажей, самых необычных субъектов речи оказывается здесь 
неким общим принципом поэтической реакции на действительность. То есть 
общим принципом этики и эстетики Владимира Высоцкого, которые никак 
не могут быть объяснены только актерской профессией поэта, кстати ска- 
зать, прямо заявлявшего: «...Песня для меня — никакое не хобби! У меня 
хобби — театр». Потому следует предположить, что уникальное для рус- 
ской лирики многоголосье и многоликость его поэзии оказываются законо- 

ерными и естественными как особенность взаимоотношений именно это- 
го поэта со своей эпохой. Такой нетрадиционный отклик миру, чем дальше, 
тем осознанее становился средством исполнения двуединого долга поэзии 
в то (наше) время: во-первых, противоборствовать все более утверждав- 
шемуся в обществе унизительному для человеческого достоинства холоп- 
ству -- гласному непротивлению официальному ханжеству и лицемерию; 
во-вторых, вернуть человеку нормальную шкалу нравственных ценностей. 

Вспомним. Чем очевиднее общество разобщалось ведомственными, 
кастовыми, клановыми и прочими перегородками, тем громче провозгла- 
шалось его «морально-политическое единство», которое все более явно 
призвано было покрывать чванство, коррупцию, многообразную ложь 

которое позорно тренировалось в единодушном осуждении то коротких 
юбок, то длинных волос, то книги, которую немногие читали, то академика, 
о котором не все слышали. 

Опасности «всеобщего притворств» и тотального конформизма Высоц- 
кий противопоставил поэтическую систему, одним своим существованием 
опровергавшую это мнимое единство. Дело не только и не столько в том, что 
поэт дает свободу слова невероятному множеству разнообразных персона- 
жей, что сосед ненавидит соседа, представители «отцов» и «детей» скандалят 
в ресторане, «засекреченный ракетчик» оказывается откровенно антипатич- 
ным директором ателье, а лирический герой «Моей цыганской» отчаянно 
заклинает: «Нет, ребята, всё не так! Всё не так, ребята...» -- многосубъ- 








Ӛз Высоцкий В. С. Четыре четверти пути. М., 1988. С. 120. 
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ектность лирики Высоцкого — это лишь один из способов передачивариа - 
тивного переживания реальности. Вся его поэзия пронизана 
параллелизмами и противопоставлениями: «Едешь ли в поезде, в автомобиле 
/ Или гуляешь, хлебнувши винца», «Если я богат как царь морской... Если бе- 
ден я, как пес один...», «Мы в очереди первыми стояли, / А те, кто сзади нас, 
уже едят», «...ангелы поют... Или это колокольчик... Или я кричу...», 

То ли — в избу и запеть, 

Просто так, с морозу, 

То ли взять да помереть 

От туберкулезу, 





То ли выстонать без слов, 
Может — под гитару?.. 
Лучше — в сани рысаков 
И уехать к «Яру»! 


Вот напасть! — то не всласть, 
То не в масть карту класть, — 
То ли счастие украсть, 

То ли просто упасть 

В грязь... 

Многосущная, не желающая выстраиваться по ранжиру, неподвласт- 
ная иерархии навязываемых ей ограничений и, как теперь говорят, при- 
оритетов, — жизнь обретает в стихах самое себя и празднует свое веселое 
и мрачное торжество. Апофеозом вариативности, неуловимой множествен- 
ности жизненных проявлений, неукротимой, мудрой и беспрерывной мета- 
морфозы взаимного перевоплощения жизненных форм выступает стихот- 
ворение «Кто верит в Магомета, кто в Аллаха, кто в Исуса». В нем тем, 
кто верит, противостоят те, кто не верит. И не верить так же, как и верить, 
можно во что угодно. Религия индусов возникает лишь как пример, но — 
опять же — открывающий перед человеком бесконечность вариантов са- 
мовоплощения в череде все новых и новых рождений. 

Но именно в этом стихотворении обнажается единое основание поли- 
вариантного мира Высоцкого: между вариантами проявляются отношения 
жёсткой зависимости: 

Стремилась ввысь душа твоя — 
Родишься вновь с мечтою, 

Но если жил ты как свинья — 
Останешься свиньёю. 


Не лучше ли при жизни быть 

Приличным человеком?! 
Варианты неравноценны, и их реализация — во власти нравственной воли 
каждого. Смена одних форм другими есть выражение непреложного нравствен- 
ного закона, который превратит негодяя в облезлого кота, а доброго пса — 
в милого человека (полемическая оглядка на «Собачье сердце» М. Булгакова? ). 
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Восторг в финале стихотворения — это восторг прозрения, «удобство» 
религии индусов состоит в ее нравственном ригоризме («Я обхожу иску- 
сы», ер.: «Не надо подходить к чужим столам...»), в однозначности выбора, 
предлагаемого человеку, а в сущности — в лишении его выбора («Мне вы- 
бора, по счастью, не дано»), так как кто же добровольно согласится быть 
свиньей, баобабом, попугаем, гадюкой... Радость финала — от открытия 
и утверждения изначальной этической гармонии мира, которая, однако, 
бесконечно шире отдельного человеческого существования, отдельного, 
ограниченного и уже потому -- дисгармоничного. Отчего выражение этой 
радости и приобретает пародийный оттенок, но не язвительный, а скорее 
безотчетно-инфантильный. 


3. Этос 


Для Высоцкого сущность человека во всех обличиях и во все времена 
для всех народов остается неизменной, и при всех перевоплощениях он - 
«тот же самый». Основание этого постоянства образовано принципиально 
важным поэту исторически непреходящим содержанием нравственности,. 
которое принято называть «этосом». «В отличие от морали этос концен- 
трирует в себе такие нравственные начала, которые не проявляются в по- 
вседневной жизни. Человек, действия которого диктуются этосом, совер- 
шает нечто исключительное, выходящее за рамки обычных представлений 
и поступков, нечто такое, что не поддается привычному рационалистиче- 
скому объяснению. Этос проявляет себя в особых исторических ситуаци- 
ях, когда под угрозой оказываются важнейшие гуманистические принципы 
бытия человека, существования общечеловеческого»?®. И еще: «Этос при- 
зван напоминать каждому традиции общности, выступать против забвения 
этой традиции. Именно поэтому этос проявляется там и тогда, где и когда 
традиции общности оказываются либо потерянными, либо подвергающи- 
мися такой опасности... И тогда этос подобно стихийной, невидимой силе 
повелевает людям не забывать о том, что они являют собой сообщество, 
что все они связаны друг с другом», 

Противопоставив мнимому общественному единству несводимую 
к нему образную реальность, Высоцкий, с другой стороны, противопо- 
ставил действительной разобщенности людей идеал единства, вырас- 
тающий из позитивной нравственной программы, постулаты которой 
выражены как незыблемые и всевременные. Они наиболее прямо сфор- 
мулированы им в «Балладе о времени», «Балладе о борьбе», «Балладе 
о любви», весь пафос которых — в утверждении изначального смысла ис- 
конных нравственных понятий, в жажде постижения этической сути мира. 

Установка на обращение к юношеской аудитории делает естественной 
несколько прямолинейную назидательность этих «баллад» (для фильма 
«Стрелы Робин Гуда»). Благодаря ей в них наиболее отчетливо проявилось 
столь органичное для Высоцкого стремление сопоставить жизнь человека 
с прямо названными нравственными ценностями, выступающими как аб- 


36 Анчел Е. Этос и история. М., 1988. С. 4. 
37 Там же. 
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солютные этические ориентиры, критерии оценки сложной, часто запутан- 
ной, забитой, закомплексованной человеческой жизни. Только так можно 
было вернуться к неискаженному представлению о себе как народе, о том, 
кто мы, к чему призваны, как нам обрести чувство гармонии с прошлым 
и будущим. Иными словами: что есть благо? 

Это основной вопрос аксиологии, то есть теории ценностей, 
представлявшейсяу нас долгое время, если верить словарю иностранных слов, 
как «ложное, ненаучное направление в понимании общественных явлений», 
Было не принято в этом «направлении» понимать общественные явления, тем 
более в нашей стране. А между тем все мы уже давно, — кто слегка, испытывая 
своего рода смущение, а кто и остро, что называется, «на разрыве аорты», — 
ощущали, переживали растущее нравственное неблагополучие общества и за- 
давались вопросом: в чем же они, наши нравственные ценности, — на самом 
деле? И были в этом состоянии отнюдь не оригинальны, ибо, как выяснилось, 
«проблема ценностей в предельно широком значении неизбежно (разряд- 
ка наша. — Авторы) возникала в эпохи обесценивания культурной традиции 
и дискредитации идеологических устоев общества. Кризис афинской демокра- 
тии заставил Сократа впервые поставить вопрос: "Что есть благо?" »39 

Наивным этот вопрос может показаться тому, кто твердо решил для 
себя: благо — это материальные блага, мол, «будет хлеб, будет и песня». 
И официальный лозунг — «Всё для блага человека» — с его философской 
отвлеченностью, с абстрактным целеположением государственной полити- 
ки мог заземляться самым циничным образом: «человеку — значит, мне». 

Любимая поговорка Высоцкого «Людям должно быть хорошо!», как 
будто совпадающая по смыслу с официальным лозунгом, пародийно проти- 
воречила ему: не «человеку» вообще, а — «людям», которых простореч- 
ное ударение делает осязаемо конкретными — с которыми рядом живешь, 
работаешь, толкаешься в очередях; не «всё» для абстрактно-философско- 
го «блага», а просто — «должно быть хорошо» — в реальной жизни, по 
возможности ежедневно и желательно сейчас. Но главное — «людям» это 
не себе, в самом крайнем случае — всем нам, людям. 

И в поэзии Высоцкого модус альтруистического долженствования 
(«должно быть хорошо!») получает незыблемый аксиологический фун- 
дамент, возникает программа личного нравственного поведения, порожда- 
емая не преходящими обстоятельствами и не сверху утверждаемой этикой, 
сплошь и рядом лживой, превратившейся в «двойную мораль», а сознани- 
ем того, что «любовь — это вечно любовь», «зло называется злом», «до- 
бро остается добром» и что эти понятия неизменны «в прошлом, будущем 
и настоящем», их невозможно интерпретировать и приспосабливать вся- 
кий раз в угоду кому бы то ни было. В мире Высоцкого действуют раз 
и навсегда определенные ценностные отношения: 

И во веки веков, и во все времена 
Трус, предатель — всегда презираем, 
Враг есть враг, и война все равно есть война, 





— Словарь иностранных слов. М., 1964, С. 30. 
Б Философский Энциклопедический словарь. М., 1983. С. 763. 
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И темница тесна, и свобода одна - 
И всегда на неё уповаем. 
Время эти понятья не стерло, 
Нужно только поднять верхний пласт - 
И дымящейся кровью из горла 
Чувства вечные хлынут на нас. 
«Благом», если отвечать на вопрос Сократа, оказывается (по Высоцкому) 
соответствие жизни человека той абсолютной нравственной норме, кото- 
рая и есть человечность и которая выработана человечеством за века его 
этической практики. Этосом поверяется всё. Самая жизнь может у Высоц- 
кого предстать как смерть, если произошла подмена нравственных ценно- 
стей, но и в этом случае: 
Мы не умрем мучительною жизнью, 
Мы лучше верной смертью оживем! 
Путь к «благу», — даже через живительную смерть («выбор небогатый» }, 
когда, если вспомнить другое стихотворение, «надо выбрать деревянные 
костюмы», — есть следование нравственным императивам этоса. 


4. Преодоление 


Концепция человеческого предназначения складывается в поэзии 
Высоцкого как единая мысль, результирующая суть многоразличных су- 
деб. Это мысль о драматическом (то грустном, то смешном, то ужасном) 
несоответствии окружающей реальности нравственной норме, о проте- 
сте и прорыве человека к достойному существованию, к творчеству до- 
бра. Характерные для Высоцкого жажда перевоплощений, стремление 
к предельной правде чужой (часто и чуждой) позиции — это поиск выхода 
из «темницы» гласных и негласных запретов, устоявшихся вкусов и офи- 
циально затверженных мнений, поиск аргументов в пользу человеческого 
и личностного суверенитета. 

Это, впрочем, не означает полной и неизменной солидарности автора 
с героями, как и не обеспечивает гармонии его собственного нравственного 
самочувствия. Критерием оценки персонажей, как и авторской самооценки 
(порой нелицеприятной до самобичевания!) у Высоцкого выступает мера 
их и его соответствия или чуждости нравственному императиву, степень го- 
товности и решимости или — наоборот — неспособности совершить един- 
ственно верный выбор. 

Этот выбор труден и сам по себе, но последовательная реализация воз- 
можностей, этим выбором определенных, также оказывается весьма не- 
простой. И главное лирическое усилие в поэтической системе Высоцкого 
направлено именно напреодоление трудностей и препятствий, неблаго- 
приятных обстоятельств, а иногда, напротив, — комфорта, выгод конформиз- 
ма. Преодоление совершается ради сохранения или обретения подлинного 
лица, человеческого достоинства, любви, правды, ради приобщения к Добру. 

Преодоление — доминирующий побудительный мотив авторского ми- 
ропереживания в лирике Высоцкого, с этим мотивом связаны важнейшие 
темы, идеи, образы, сюжетные и фабульные отношения, он проявляется 
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на всех стилевых уровнях и даже является мотивом жизнеобразующим. 
Л. Я. Томенчук отмечает ситуацию преодоления и в музыкально-исполни- 
тельской практике Высоцкого: «Благодаря тому, что Высоцкий длит, вы- 
певает согласные, у слушателей складывается почти физически осязаемое 
впечатление преодолеваемого барьера. На музыкальном уровне одним из 
проявлений мотива преодоления является борьба ритма и метра (партия 
голоса и аккомпанемент гитары )»*%. 

Один из наиболее ярких примеров воплощения этого мотива в лирике 
Высоцкого — знаменитая «Охота на волков» ( 1968). Известно, что она 
во многом возникла как реакция поэта на серию злобных статей против 
него, опубликованных в центральной прессе, хотя, конечно, обобщала 
и более широкий опыт его человеческого и творческого существования. 
В этом стихотворении достигается особенно яркий эффект присутствия 
реальной судьбы в образе, обнажается становой нерв этой судьбы, пото- 
му оно и звучит как возвышенная, очищающая душу трагедия («Рвусь из 
сил... Обложили меня, обложили... Я из повиновения вышел...»). «Охота 
на волков» навсегда останется потрясающим по силе воздействия худо- 
жественным документом нашей эпохи, который был сразу воспринят не 
только как предельно откровенное выражение авторского самосознания, 
но и как правда общая: 








... — слепые щенки — 
Мы, волчата, сосали волчицу 
И всосали: нельзя за флажки! 

Два чрезвычайно важных мотива творчества Высоцкого сошлись 
в этой песне: мотив ограниченности свободы и ощущение предназначенности 
в жертву. То и другое состояние требуют преодоления, вызывают протест (ср.: 
«Я не люблю насилье и бессилье» } и — вкупе с протестом — выражают экс- 
тремальный характер его мирочувствования. Стихия Высоцкого — жизнь на 
грани, в пограничной ситуации, которая становилась в его поэзии средством 
самопознания, самоопределения в мире и самовыражения. 
Многократно и показательно переживается ситуация преодоления 
и лирическим героем Высоцкого, и его поэтическими инвариантами. Рядом 
с «Охотой на волков» — не менее значимые «Бег иноходца», «Чужая ко- 
лея», «Горизонт», «Ну вот, исчезла дрожь в руках», «Натянутый канат», 

«Упрямо я стремлюсь ко дну», «Памятник», наконец, и другие. 
Повторяемое в многочисленных образных вариациях, преодоление 
перестает быть однократным действием, эпизодом, а становится судьбой, 
своего рода бытийным состоянием, не сиюмоментной стадией движения 
лирического сознания, а его длящимся настоящим. Это своеобраз- 
ное фундаментальное знание о жизни, которым поверяется ее движение, 
поведение едва ли не всех персонажей. Из них первыми (по праву близости 
автору) обращают на себя внимание те, в ком воплотилось авторское по- 
нимание мира и смысла жизни почти что «впрямую» и кто отделен от ав- 
тора либо спецификой профессии (альпинисты, парашютист, канатоходец 





48 Томенчук Л. Я. О музыкальных особенностях песен В. С. Высоцкого // 
В. С. Высоцкий: Исследования и материалы. Воронеж, 1990. С. 159. 
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ит. п.), либо — главным образом — исторической конкретностью ситуа- 
ции (герой песни о евпаторийском десанте). Перед нами, по сути дела, — 
независимо от того, в первом или третьем лице, — лирический герой 
в предлагаемых обстоятельствах, лирическая роль. 

Такое «отслаивание» персонажа от лирического героя с помощью за- 
данных обстоятельств возможно в поэзии Высоцкого в силу особого кри- 
тического отношения к себе, становящегося и характеристикой лириче- 
ского героя. Так, в безусловно программном стихотворении «Я не люблю», 
которое представляет собой почти сплошь прямое выражение авторской 
позиции и лишь в общих чертах намечает фигуру собственно лирического 
героя, перечислены ненавистные автору черты человеческого поведения 
и характеров — безотносительно к каким-либо личностям или персона- 
жам, и только к себе поэт обращает категорическое «я не люблю»: «Я не 
люблю себя, когда я трушу». Вследствие этого в поэзии Высоцкого и ока- 
зываются возможны самосатира, сарказм, доведенная до гротеска само- 
ирония («И вкусы и запросы мои странны», «Вот главный вход, но только 
вот», «Меня опять ударило в озноб» ). Способность относиться к себе как 
кчужому — важная черта этого лирического героя — связана, конеч- 
но, с общим игровым началом поэзии Высоцкого, со стремлением понять 
правду чужого характера. 

Поэтому особое значение приобретает выяснение той этической чер- 
ты, которая отделяет персонаж от лирического героя и лирического героя 
от автора. Где та степень объективации, которая оставляет лирическому 
и ролевым героям лишь солидарность или сочувствие автора, а часто обе- 
спечивает им сполна заряд заразительного сатирического смеха? Какую 
роль выполняет в этом случае мотив преодоления? 

«...Во всех этих вещах, — говорил о своих ролевых песнях Высоцкий 
в телепередаче, — есть мой взгляд на мир, на эти проблемы, на людей, 
о которых я пишу, мой, только мой, собственный мой взгляд...»*! Грань, раз- 
деляющая позиции автора и его героев, лежит там, где последним оказыва- 
ется недоступно усилие преодоления — по недостатку ли воли, по неведе- 
нию или из-за ложного понимания своей ситуации и своих целей, что может 
придавать комический оттенок самому стремлению что-то изменить в жизни. 

«Даже, если вы обратите внимание, для шуточных песен своих и то 
я выбираю таких персонажей, у которых что-то вот-вот-вот случится или 
произойдет», — говорил Высоцкий. Кажется, самое появление в его по- 
эзии того или иного героя оправдано и объясняется лишь тем, что в этот 
омент герою необходимо решить для себя нечто важное, кардинальное, 
изменить свое положение в мире, преодолеть неблагоприятные обстоя- 
тельства и т.п. В шуточных ролевых песнях с этой изначальной (бытий- 
ной) ситуацией оказывается связана «серьезная подкладка», на наличии 
которой поэт настаивал“. Сам же герой может не осознавать ее или за- 





41 «Монолог»: ЦТ. январь 1987. См. также: Высоцкий В. Монологи // «Юность», 
1986, № 12. С. 83-84. 


42 Там же. С. 84. 
43 Там же. С. 85. 
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блуждаться относительно средств ее разрешения, как, впрочем, и вооб- 
ще — относительно смысла всего, что с ним происходит. Так или иначе, 
авторское отношение к герою связано у Высоцкого с тем, насколько тот 
осознает противоречие между привычным образом жизни и человеческим 
достоинством и как он представляет (или не представляет) себе это до- 
стоинство и способы его обретения. Проблема, стоящая перед героем, как 
правило, — в утверждении права на собственную неповторимую судьбу, 
на свободное распоряжение ею, на выход за пределы навязанного ему 
жизненного пространства и сложившейся социальной роли. Низкий уро- 
вень же реализации этого притязания и порождает комические, критиче- 
ские эффекты. 

Примеров — множество. Неудачливый бегун на короткие дистанции 
пытается восстановить свой пошатнувшийся авторитет среди ближних 
угрожающими занятиями борьбой и боксом. А обожателю той, у которой 
«все своё — и бельё, и жильё», ангажирующему «угол у тети», остается 
уповать только на лотерейный билет. Третьего ненависть и зависть толкают 
к коммунальной агрессии: «...Ничего, я им создам уют». Планы освобожде- 
ния с помощью гетер из семейного рабства развивает перед собутыльника- 
ми Марк-патриций: «Там сумею исцелиться и / Из запоя скоро выйду я...» 

Но явственное авторское одобрение вызывают герои, последователь- 
ные в неконформном поведении, способные многим пренебречь — пусть 
даже только ради самой свободы поступка: 

— Сегодня я с большой охотою 
Распоряжусь своей субботою, 
И если Нинка не капризная, 
Распоряжусь своею жизнью я! 

Этому герою на многое «плевать», — и привлекает, почти чарует сво- 
бода, ощущение естественного права перешагнуть через привычные преду- 
беждения своего круга, пусть он все тот же: «От ларька до нашей бакалеи». 
Так же последовательно, хотя и в другом жанре, нарушает законы привыч- 
ного поведения — каноны сказки — «бывший лучший, но опальный стре- 
лок», наотрез отказавшийся принять в награду за подвиг принцессу и вы- 
просивший «портвейну бадью». 

Мотив преодоления в поэзии Высоцкого реализуется многообразно, 
главным образом он связан с движением, ломкой привычной жизни, но 
иногда — со способностью терпеть, с выдержкой и упорством, которые по- 
зволяют герою осознать себя человеком порой в нечеловеческих обстоя- 
тельствах. Но так или иначе с предолением связываются надежды на новые 
возможности, продолжение и исправление жизни. А характер препятствий 
(«чужая колея», «нельзя за флажки», «жокей мой») и степень нравствен- 
ной деформации стремлений человека («я им создам уют», «не лучше ль 
податься мне в антисемиты») характеризуют в равной степени как героя, 
так и мир, в котором он живет. 

Насколько важна была эта ситуация для Высоцкого, можно судить 
по тому, что и она (подобно нравственным постулатам баллад для фильма 
«Стрелы Робин Гуда» ) впрямую обозначена в стихах для детей: 
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Много неясного в странной стране — 

Можно запутаться и заблудиться, — 

Даже мурашки бегут по спине, 

Если представить, что может случиться! 
Вдруг будет пропасть — и нужен прыжок? 
Струсишь ли сразу? Прыгнешь ли смело?.. 
А? Э-»!... Так-то, дружок, 
В этом-то всё и дело. 

Примечательно, что в этом случае и пространственное оформление 
мотива преодоления выступает наиболее обнаженно: героине предстоит 
двигаться по «странной стране», где «вдруг будет пропасть», та самая про- 
пасть, которая столь часто встречается и в иных произведениях поэта (на- 
ряду, с обрывом, кручей, рекой, -- вариантами «края», ограничивающего 
свободное движение). 


5. Движенье, границы, препятствия 


Поэтический мир — это реальная действительность, пропущенная че- 
рез фильтр лирического переживания и приобретшая в результате этого 
особую пространственную и ценностную структуру. Неизбежным следстви- 
ем переживания жизни как экстремальной и, следовательно, пограничной 
ситуации является ощущение грани, препятствующей дальнейшему дви- 
жению. Важность последнего для поэтической системы Высоцкого может 
быть определена строками из стихотворения «Мой Гамлет»: 

Мой мозг, до знаний жадный как паук, 
Всё постигал: недвижность и движенье... 

Действительно, в соответствии с древнейшими философскими кон- 
цепциями «всё» может быть рассмотрено в сфере этой оппозиции. И для 
Высоцкого подлинное движение — это «всё»: течение времени, бег пла- 
нет, сама жизнь и индивидуальная свобода как ее проявление («Вот это 
жизнь! / И вверх и вниз / Идешь без конвоира...»). Суть же экстремальной 
ситуации состоит в обостренном сознании необходимости двигаться в из- 
бранном направлении при невозможности этого движения. В этой ситу- 
ации человеку обычно предоставлена «свобода» двигаться в «дозволен- 
ном» направлении («И я лечу туда, где принимают»), но это — движение 
внутри отведенных границ, навязанное существующим запретом и поэто- 
му не содержащее момента развития, изменения качественного состояния 
человеческой души, — движение по замкнутому кругу. 

Состояние человека в поэтической системе, как мы заметили в нача- 
ле главы, отражает общее состояние мира. Поэт, очень остро переживав- 
ший ситуацию, когда «отсюда не пускают, а туда не принимают», приходил 
к горько-ироническому «непониманию спирали», по которой идет развитие: 

Возвратятся на свои на круги 
Ураганы поздно или рано, 

И, как сыромятные подпруги, 
Льды затянут брюхо океана. 
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И тогда не орды чингиз-ханов, 

И не сабель звон, не конский топот, — 

Миллиарды выпитых стаканов 

Эту землю грешную затопят. 
Библейские парафразы («Идет ветер к югу, и переходит к северу, кружит- 
ся, кружится на ходу своем, и возвращается ветер на круги свои», — Еккл. 
1,6), актуализированные в этом стихотворении, подготавливают идею 
о втором всемирном потопе как «конце-начале». Такой циклический кру- 
говорот, псевдодвижение поэт явно не принимает. «Все вернулось на круг, 
и распятый над кругом висел» — едва ли не последние и, конечно, страш- 
ные итоги человеческой истории. Или: 


И перекрыты выходы и входы, 

И путь один — туда, куда толпа. 

И парами коней, привыкших к цугу, 
Наглядно доказав, как тесен мир, 
Толпа идет по замкнутому кругу — 
И круг велик, и сбит ориентир. 


Ничье безумье или вдохновенье 
Круговращенье это не прервет. 

Не есть ли это — вечное движенье, 
Тот самый бесконечный путь вперед? 

Круг — это видимость движения, бессмыслица, постоянное возвраще- 
ние на старое место, езда по трамвайному кольцу («Граждане! Жизнь конча- 
ется — / Третий круг сойти не получается!» ), сомнительное скольжение по 
гаревой дорожке соревнующихся с Сэмом Бруком и иными «первачами»... 
Мотив кругового движения пронизывает размышления лирического героя 
о себе, от жизненно-театральных ситуаций, — «В оркестре играют устало, 
сбиваясь. / Смыкается круг, не порвать мне кольца...» или: «Вокруг меня 
смыкается кольцо, / Меня хватают, вовлекают в пляску», — до осознания 
судьбы — «Кривая шла по кругу». Наконец, — вновь, — и судьбы общей: 
«Неужели мы заперты в замкнутый круг?» 

Это круговращение, выдающее себя за спираль, по Высоцкому, есть 
явное зло, которому должно противодействовать искусство и жизнь поэта: 

Историки, наверно, не наврали, 

Но ведь страна искусств — страна чудес. 

Развитье здесь идет не по спирали, 

А вкривь и вкось, вразрез, наперерез! 
И он не устает привлекать внимание к «недвижности», скрывающейся под 
маской «вечного движенья», обличать псевдодвижение — бессовестный 
«бег на месте общепримиряющий» или бессмысленное катание по кругу, 
которое может реализоваться и как принцип кольцевой композиции («Пес- 
ня про мангустов» ). 

Человек Высоцкого живет в мире, который — в момент пережива- 
ния — достаточно явно разделен на две неравные и неравноценные части: 
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сфера непосредственного обитания человека -- круг -- ограничивает 
и сковывает его стремления или искажает и дегуманизирует их, а этой 
сфере противостоит область, обычно неограниченная, с которой связаны 
надежды на полное и безусловное воплощение духовных возможностей 
человека. Перемещение в этой системе означает движение через границу, 
опредмеченную в топографических или пластических образах, в образах 
народной мифопоэтики, а иногда представленную как грань внутреннего 
конфликта личности. 

Цель движения в поэзии Высоцкого -- пересечение границ, преде- 
лов дозволенного, разрешенного и даже возможного. Подчиняясь только 
«жажде жизни», волк «из повиновения вышел за флажки», а другой ге- 
рой с ходу промахивает «финиш -горизонт»... Складывается впечатление, 
что пределы и границы в мире Высоцкого созданы только для того, что- 
бы их пересекали люди и животные, корабли и самолеты, пограничники 
и автомобилисты, спортсмены и уголовники, живые и мертвые. Персонаж, 
вернувшийся из «мира потустороннего», завлекает туда словами: «У нас 
границ — не перечесть. / Беги, не тронем!», а в Стране Чудес, куда по- 
падает Алиса, наоборот — «В ней нет границ, не нужно плыть, бежать или 
лететь». Или: «Север. Воля. Надежда. Страна без границ» — тут уже сам 
контекст весьма показателен. Нейтральные воды дороги героям Высоцкого 
так же, как и нейтральная полоса. Именно нейтральная полоса, а не «чу- 
жая заграница» нужна им: ведь там такое же ограниченное пространство. 


6. «Здесь» и «там» 


Граница — знак дисгармоничности миропорядка, с которым поэт не 
склонен соглашаться. «Ведь земля-то ничья!» — напоминает его герой, 
и автор здесь под словом «земля» понимает не только нейтральную полосу. 
Весь мир, по Высоцкому, разделен, расколот, разъединен и разбит на ча- 
сти, но в то же время — по положению человека в мире — он всего лишь 
двоичен: в нем есть разделенные границей «здесь», где находится «я», 
и «там», куда «я» стремится. И движение у Высоцкого — это свободное 

освобождающее перемещение из «здесь» в «там» через границу-запрет. 

«Здесь» и «там», естественно, наделяются идеологическими, этиче- 
скими значениями и абстрагируются как сферы бытия души (я-здесь — 
граница — я-там). Путь от одного к другому заключается, прежде всего, 
в самопреодолении, которое и должно вылиться в преодоление внешних 
препятствий. Это подвиг жизни и нравственности, влекуший, может быть, 
смерть, но зато — радость свободного выбора, торжествующее чувство 
собственного человеческого достоинства, сознание полной реализации 
возможностей, исполнения своего предназначения. 

Противопоставление имеющегося в наличии «здесь» заманчивому, 
чудесному, удивительному, непохожему на него «там», конечно, связано 
с романтической традицией, безусловно, весьма значимой для Высоцко- 
го. Однако то, как это противопоставление выглядит у него, все же нельзя 
считать чисто романтическим двоемирием, предусматривающим сосуще- 
ствование (во взаимодействии, противостоянии и конфликте) мира мате- 
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риальной повседневности «здесь» и возвышенной области духа «там», где 
слышится «музыка сфер». Высоцкому ближе ощущение той расколотости 
единого мира, в результате которой, если воспользоваться словами Гей- 
не, «трещина прошла по сердцу поэта». Поэтому преодоление границы ча- 
сто предусматривает у него возможность (а иногда — необходимость) воз- 
вращения обратно, что как раз и «снимает» эту расколотость, позволяет 
вернуть и человеку, и миру утраченное единство целого. Рассмотрим эту 
проблему более подробно. 

Начнем с того, что поэт Высоцкий часто мыслит именно категориями 
«здесь» и «там», причем его герои (и лирический, и ролевые) чувствуют 
себя «здесь» неважно: «Жил я с матерью и с батей / На Арбате, здесь бы 
так...», «Здесь лапы у елей дрожат на весу. / Здесь птицы шебечут тревож- 
но...», «Дайте мне глоток другого воздуха. / Смею ли роптать? Наверно, 
смею. / Запах здесь...», «А тут вот... всё неладно», «Здесь леса кругом гнут- 
ся по ветру. / Синева кругом — как не взвыть?» и т.д. Подобные примеры 
(и, может быть, лучшие) можно легко найти в самых разных стихотворениях. 

«Там», противостоящее наличному «здесь», в поэзии Высоцкого 
имеет несколько вполне определенных образных ипостасей. Во-первых, 
«там» — это горы/небо/море, противопоставленные унылой жизни рав- 
нинного обывателя-пешехода; во-вторых, «там» — это война и связан- 
ные с ней опасности, требующие от человека мужества, напряжения сил 
и т. д.; в-третьих, — это «свободный мир», о котором мечтает заключен- 
ный. Кроме того, «там» — это прошлое и вообще «мир потусторонний». 

Такой принцип противопоставления «здесь» и «там» был избран и раз- 
работан Высоцким едва ли не в самом начале творческого пути и оставался 
неизменным до конца, хотя поэт находил новые и новые способы его реали- 
зации. Конечно, не во всех случаях слова «там» и «здесь» одинаково значи- 
мы в произведениях и не всегда в полной мере несут на себе смысловую на- 
грузку как части оппозиции. Но и обратившись к прямому авторскому слову, 
мы обнаружим, насколько важным это «там» было для Высоцкого. Так, раз- 
мышляя о своих «военных» песнях, он задавался вопросом: «...Почему че- 
ловек, который не прошел войну и никогда не воевал, — почему он всё вре- 
мя возвращается туда?!» В другом месте, говоря о летчиках и моряках, поэт 
характеризовал их как людей, которые «каждый раз рискуют, уходя туда». 


7. Возвращение (1) 


В полную силу оппозиция «здесь — там» работает в том случае, когда 
обе части ее поэтом прямо названы в стихотворении, со- или противопо- 
ставлены по значениям. Тогда они предстают как два полюса, между ко- 
торыми и происходит движение субъекта речи, кстати сказать, неодно- 
стороннее и неоднонаправленное. При этом «здесь» и «там» выступают 
как параллель иным оппозициям, подчеркивающим многообразную, но 
жесткую вариативность явлений мира: «холод — тепло», «тюрьма — 


44 И 

Высоцкий В. С. Четыре четверти пути. С. 133, 147. В тексте книги эти «туда» 
даны разрядкой, подчеркивающей особую интонацию поэта в употреблении это- 
го слова («со значением»). 
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свобода», «одиночество -- дружеское участие», «смерть -- жизнь». Вот 
как выглядят некоторые из этих параллельных оппозиций в стихотворении 
«В холода»: 


Как нас дома ни грей — 

Не хватает всегда 

Новых встреч нам и новых друзей, — 

Будто с нами беда, 

Будто с ними теплей... 

Как бы ни было нам 

Хорошо иногда — 

Возвращаемся мы по домам. 

Це же наша звезда? 

Может — здесь, может — там... 
Как видим, «там» с теплом дружеского общения противостоит холоду до- 
машнего «здесь», куда, однако, положено вернуться. Та же оппозиция 
весьма характерно реализуется в одном из ранних произведений Высоцко- 
го. Оно начинается строками, говорящими о неудачной попытке героя бе- 
жать из мест заключения (и, следовательно, о возвращении его в «зону» ), 
что сразу дает сигнал о присутствии оппозиции «тюрьма — свобода»: 

Мой первый срок я выдержать не смог, — 

Мне год добавят, может быть — четыре... 

Ребята, напишите мне письмо: 

Как там дела в свободном вашем мире? 

Что вы там пьете? Мы почти не пьем. 

Здесь — только снег при солнечной погоде... 

Ребята, напишите обо всем, 

А то здесь ничего не происходит! 
Герой пытался прорваться к этому «там», но (как, пожалуй, все беглецы 
Высоцкого) был пойман и возвращен обратно в «здесь», противопостав- 
ление которых множится на протяжение всего текста. Собственно, само 
стремление «туда», к друзьям, к Надюхе, ко всем этим «милым рожам» 
и есть главное смысловое содержание стихотворения“. Поэтому в конце 
его вновь возникает мотив возвращения, выхода из этого страшного, оди- 
нокого «здесь»: 

Страшней, быть может, — только Страшный суд! 

Письмо мне будет уцелевшей нитью, — 

Его, быть может, мне не отдадут, 

Но все равно, ребята, напишите!.. 

Здесь подразумевается, конечно же, мифологическая нить Ариадны, ко- 

торая станет названием другого, значительно более позднего стихотворения: 
«Поздно! У всех порваны нити! / Хаос, возня... / И у меня — / выхода нет!» 


45 Поэт говорил: «В каждой из первых песен была одна, но пламенная страсть: 
в них было извечное стремление человека к свободе, к любимой женщине, 
к друзьям, к близким людям, была надежда на то, что его будут ждать» (Вы- 
соцкий В. С. Четыре четверти пути. С. 115). 
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В лирике Высоцкого, насколько нам известно, ни один побег из мест 
лишения свободы не удавался — и в том случае, если герои «четыре года... 
побег готовили», и в случае побега «на рывок». Даже суровый оптимизм 
«Охоты на волков» уравновешивается трагизмом стихотворения «Конец 
«Охоты на волков», или Охота с вертолетов». 


8. Жизнь и смерть 


Видимо, это связано с тем, что в поэтической системе Высоцкого ограни- 
ченное пространство «тюрьмы» или «зоны» имеет в известном смысле сим- 
волическое значение (наряду, разумеется, с прямым, обычным). Уже в самых 
ранних произведениях Высоцкого и, как нам представляется, в соответствии 
с народно-поэтической традицей тюрьма уподоблена могиле, — лишение 
свободы — смерти. Впрочем, эти мотивы вообще характерны для романтиче- 
ской линии литературы: «Ты хочешь знать, что делал я / На воле? Жил...» — 
заявляет, например, лермонтовский Мцыри. Есть эти мотивы и у Байрона 
(«Шильонский узник»), и у Уайлда («Баллада Редингской тюрьмы»), так что 
Высоцкий здесь не одинок. Но из-за «символического», суб- или сюрреаль- 
ного значения «тюрьмы» в его творчестве природа конфликта да и сама ситу- 
ация несколько менялась. Ведь если тюрьма — могила, то от неё всё равно 
не уйдешь. Но если смерть — тюрьма, то оттуда можно вернуться когда-то: 

Суда не помню — было мне невмочь, 
Потом — барак, холодный как могила, — 
Казалось мне — кругом сплошная ночь, 
Тем более, что так оно и было. 

Я сохраню хотя б остаток сил — 

Он думает — отсюда нет возврата, 

Он слишком рано нас похоронил, — 
Ошибся он — поверьте мне, ребята! 

И день наступит — ночь не на года... 

Высоцкий очень последовательно развивал образную систему, создан- 
ную им в ранних песнях. Поэтому в знаменитой «Баньке по-белому», на- 
пример, появилась строка: «Сколько лет отдыхал я в раю», — раем назван 
здесь лагерь, а в «Райских яблоках» уже сам рай изображен как «зона» 
со следами пёсьих лап. Соответственно, в последнем случае возвращение 
героя к любимой, которая ждала его «и из рая», оказывается вполне есте- 
ственным, даже необходимым. «Так сложилось в миру — всех расстре- 
лянных балуют раем, / А оттуда — землей...» Вторичная смерть на том 
свете есть возвращение к жизни («верной смертью оживём»), и наиболее 
концептуальные в философском отношении герои Высоцкого находятся 
в постоянном движении от смерти к жизни и обратно: 

Зря пугают тем светом, — 

Тут — с дубьём, там — с кнутом: 

Врежут там — я на этом, 

Врежут здесь — я на том. 
И герой стихотворения «Я прожил целый день в миру / Потустороннем», 
вернувшись сюда, рассказывает о том мире с иронической симпатией: 
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А там порядок — первый класс! 

Глядеть приятно. 

И наказание сейчас — 

Прогнать обратно! 
Такое «возвращение» обратно уже есть наказание, но бывают и иные вари- 
анты отношений между тем и этим светом в поэзии Высоцкого, безусловно 
рассматривающего жизнь как благо: 

Он видел ад, 

Но сделал он 

Свой шаг назад — 

И воскрешен! 
Герои Высоцкого обречены не только на преодоление границ, но и на воз- 
вращение — в тюрьму и на свободу, в одиночество и дружеское общение, 
в смерть и в жизнь... 

Но всегда жизнь для Высоцкого — это то, что вне тюрьмы: «А в лагерях 
не жизнь, а темень тьмущая» или — «Первый срок отбывал я в утробе...» 
Кстати сказать, если в строке «Первый раз получил я свободу / По указу от 
тридцать восьмого» действительно подразумевается постановление ЦИК 
и СНК СССР о запрещении абортов“ а не какой-то иной «указ», то воз- 
никает положение, весьма интересное: аборты/убийства были средством 
недопущения героя к жизни, пресечения его «побега» из Ом 
«Знать бы мне, кто так долго мурыжил, / Отыгрался бы на подлеце. / Но 
родился, и жил я, и выжил...» 

Однако если из утробы всё-таки можно выйти, то, значит, в нее можно 
и вернуться. Поэтическая система Высоцкого должна была предусмо- 
треть такой вариант возвращения «туда». И он, действительно, имеется 
(«Упрямо я стремлюсь ко дну»). Движение в «абсолютный низ» (если вос- 
пользоваться термином М. Бахтина), «ко дну», рассматривается здесь как 
спасение от «каменьев и дубин», которыми вооружены ближние, как бег- 
ство от безобразий, творящихся в жизни: 

Назад — не к горю и беде, 

Назад и вглубь — но не ко гробу, 

Назад — к прибежищу, к воде, 

Назад — в извечную утробу! 
В этом стихотворении отвергается псевдоэволюция человеческого рода, 
поэтому «назад» — есть движение к истокам, возвращение в лоно, поро- 
дившее все живое. Но при этом и здесь в конце стихотворения деклариру- 
ется будущий приход героя на землю, почти приравненный ко Второму при- 
шествию: «Но я приду по ваши души!» Отметим, что подобная же мысль 
о Втором пришествии в другом контексте была дана Высоцким в иронико- 
пародийном ключе, хотя ему и «жаль распятого Христа», — если в раю 
творится то же, что и на земле, Христу просто некуда деваться: 

«Не Рай кругом, а подлинный бедлам, — 

Спушусь на землю — там хоть уважают! 





46 См. Владимир Высоцкий: эпизоды творческой судьбы // Студенческий мери- 
диан. 1988. № 1. С. 51. 
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Уйду от вас к людям ко всем чертям — 
Пущай меня вторично распинают!..» 

И через мотив сумасшедшего дома, который у Высоцкого постоянно 
сопоставлен с тюрьмой, вновь возникает ассоциация рая с тюрьмой, откуда 
бежит Христос «к людям». Но можно предположить, что и этот побег успе- 
хом не увенчается. Вторичное распятие в противоречие библейским кано- 
нам приведет к новому воскресению и вознесению («А с трех гвоздей, как 
водится, — / Дорога в небеса»), но — без каких бы то ни было изменений 
в многострадальной до уродливости жизни людской. 

Возвращение на землю обязательно для героев Высоцкого, ушед- 
ших «туда». Оставшиеся «здесь» непременно «Век будут ждать тебя — 
и с моря, и с небес, — / И пригласят на белый вальс, когда вернешься». 
В этой строке снова море и небо уравнены и уподоблены друг другу, они для 
поэта — «две синевы», которые скрещиваются, сливаются в одну у гори- 
зонта. При этом возвращение с небес/гор — это путь вниз, а возвращение 
с моря — путь вверх: «Мы летали под Богом возле самого рая, / Он под- 
нялся чуть выше и сел там, / Нуая до земли дотянул», но — «Конечно, 
всплыть... Вернусь к тебе, как корабли из песни». Нырялыцик, аквалангист, 
подводная лодка — такие же необходимые образы этого поэтического мира, 
как альпинисты, летчики и самолеты. 


9. Верх и низ 


Мировое пространство в поэтическом представлении Высоцкого раз- 
делено на три плоскости по вертикали: верх — середина — низ, что вполне 
соответствует древнейшим мифологическим представлениям и художе- 
ственным традициям, согласно которым, срединный мир есть область зем- 
ной жизни, а верхний и нижний (со- и запредельные области) ассоцииру- 
ются с раем и адом. Например: «Или спутал, бедняга, где верх, а где низ? 
/ В рай хотел? Это вверх <...> Неужели, чудак, ты собрался туда?» Или: 
«Из преисподней наверх уголь мечем». 

Движение вверх или вниз рассматривается как уход в сторону смерти, 
в потусторонний мир: 

Я из дела ушел, из такого хорошего дела! 

Ничего не унес — отвалился, в чем мать родила... 
ТР 

Я по скользкому полу иду, каблуки канифолю, 
Поднимаюсь по лестнице и прохожу на чердак. 


55 
А внизу говорят — от добра ли, от зла ли — не знаю: 
«Хорошо, что ушел, — без него стало дело верней!» 


Или в стихотворении «Мой Гамлет»: 
Груз тяжких дум наверх меня тянул, 
А крылья плоти вниз влекли, в могилу. 
Ценностное противопоставление в этих стихотвореньях освященного 
верха («Открылся лик — я встал к нему лицом, / И он поведал мне...») 
и греховного низа вполне соответствует классической традиции, восходя- 


102 


П. МИРИ СЛОВО 





щей к народным мифопоэтическим представлениям. Например, у Тютчева 
верх отождествляется с простором, духовностью, жизнью, а низ — с тесно- 
той, материальностью, прахом смерти. У Заболоцкого «верх» всегда ока- 
зывается синонимом понятия «даль», а «низ» — «близость». 

И у Высоцкого взгляд вверх всегда характеризует человека одухотво- 
ренного: «Ты идешь по кромке ледника, / Взгляд не отрывая от вершины»; 
«И я гляжу в свою мечту / Поверх голов / И свято верю в чистоту...»; 
«А они вытягивают шеи и встают на кончики носков...», поэт у Высоцко- 
го — существо «длинношеее», и поэтому, кстати сказать, «жираф боль- 
шой», которому «видней», вызывает безусловную авторскую симпатию. 
В «альпинистских» песнях поэта предельно последовательно выдержано 
и очень наглядно выражено отношение к «верху» как к области лучшей, 
чем нижняя, земная: «Внизу не встретишь, как ни тянись, <....> Десятой 
доли таких красот и чудес». Подобных примеров множество. 

Вместе с тем разработка оппозиции «верх — низ» в лирике Высоцкого 
носит отчетливо новаторский характер, который не может остаться неза- 

еченным. Для него оказывается важным не только и не столько тради- 
ционное противопоставление полюсов друг другу, сколько равноудаленное 
противостояние того и другого -- середине с её повседневной обыденно- 
стью. И в этом отношении верх и низ предстают весьма схожими, потому 
что для человека, осознающего себя «здесь», оба варианта в равной степе- 
ни олицетворяют надежду на духовное возрождение «там». 

Наиболее наглядно это видно в том случае, когда в функции верха 
в стихах Высоцкого выступают горы и, соответственно, небо, а в качестве 
низа — море. Море, морские глубины, по традиции, — то же подземелье, 
нижний мпр. Достаточно вспомнить, например, «Кубок» Жуковского пли 
его оригинальный источник — стихотворение Шиллера «Ныряльщик». 
Вспомним, что и пушкинскому пророку открываются «И горний ангелов 
полет, / И гад морских подводный ход». В слове «горний» (высший, небес- 
ный, от Бога), так откровенно напоминающем о своем «горном» происхож- 
дении, уже как бы предвосхищается то уравнивание гор и неба, к которому 
Высоцкий, вопреки традиции, добавляет и море. 

Черногория вызывает его восхищение, потому что там «гор и неба вдо- 
сталь. / И моря — тоже — с головой», звезды в небе сравниваются с «ры- 
бой в прудах», а уход в море однозначно уподоблен подъему в горы — все 
равно что в небо: 

Взята вершина, клотики вонзились в небеса. 

С небес на землю — только на мгновение. 

Едва закончив рейс, мы поднимаем паруса 

И снова начинаем восхождение. 
По той же логике появляется «морской» вариант известной лесни, где по- 
сле канонических («горных») строк — 

Ну, вот исчезла дрожь в руках, 

Теперь — наверх! 

Ну, вот сорвался в пропасть страх 

Навек, навек... 
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— следует «морское» продолжение с темой «низа»: 

Кто не доплыл и в волны лег, 

Тем Бог — судья! 

Среди непройденных дорог 

Одна — моя... 

А я гляжу в свою мечту 

Поверх голов. 

И свято верю в чистоту 

Глубин и слов. 
И еще один, последний, пример уподобления моря горам: 

Изведать то, чего не ведел сроду. 

Глазами, ртом и кожей пить простор... 

Кто в океане видит только воду, 

Тот на земле не замечают гор. 
Причина такого странного, на первый взгляд, отождествления верха и низа 
в поэзии Высоцкого состоит в том, что человек у него бывает рад любой 
возможности «изведать то, чего не ведел сроду», и желает выбраться из 
срединного «здесь» куда угодно, что самым откровенным образом про- 
демонстрировано в «Первой песенке Алисы»: 

Мне так бы хотелось, хотелось бы мне 

Когда-нибудь, как-нибудь выйти из дому — 

И вдруг оказаться вверху, в глубине, 

Внутри и снаружи, — где все по-другому!.. 

В контексте такой равноценностной отграниченности верха и низа от 
рутинной жизни и преодоление приобретает значение выхода за пределы 
земного мира, где обитают «умеренные люди середины», и реализуется 
в двух вариантах — либо это подъем вверх («Оставить разговоры — / Впе- 
ред и вверх, а там...»), либо это не менее трудный и опасный спуск вниз 
(«Вперед и вниз! Мы будем на щите!», «Упрямо я стремлюсь ко дну»). 


10. Возвращение (П) 


Мотив возвращения же проявляет свою максимальную значимость 
в этой системе именно благодаря тому, что из обоих миров (верхнего и ниж- 
него) герои Высоцкого возвращаются в срединный, что обуславливается 
этическими установками и нормативами поэта, его мыслями о назначении 
поэта-пророка, лидера, носителя или воплощения идеального человече- 
ского поведения: 

И на поездки в далеко — 
Навек, бесповоротно — 
Угодники идут легко, 
Пророки — неохотно. 

Такие известнейшие произведения Высоцкого, как «Прощание с го- 
рами» (1966) и «Корабли» (1967), показательны как два варианта обра- 
щения поэта к этой проблеме на разных ( «горном» и «морском» ) темати- 
ческих материалах. Сам автор акцентировал внимание слушателей на том, 
что мелодия «Кораблей» похожа на заключительную песню из «Вертика- 
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ли». Но не только мелодии и, соответственно, метрическая система сти- 
хосложения схожи. Сама тема стихотворений одна и та же и может быть 
определена как «возвращение»: 

В суету городов и в потоки машин 

Возвращаемся мы -- просто некуда деться! - 

И спускаемся вниз с покоренных вершин, 

Оставляя в горах свое сердце. 
Так начинается «Прощание с горами», а вот как — «Корабли»: 

Корабли постоят — и ложатся на курс, — 

Но они возвращаются сквозь непогоды... 

Не пройдет и полгода -- и я появлюсь, - 

Чтобы снова уйти на полгода. 

В обоих случаях возникает тема смерти как грани, отделяющей от 
самого важного: «И спускаемся вниз... Оставляя в горах своё сердце» 
и «Возвращаются все, кроме тех, кто нужней...» Эта тема закономер- 
но связывается с мотивом одиночества («Кто захочет в беде оставаться 
один?» и «Возвращаются все, кроме лучших друзей...» ); и в том, и в дру- 
гом произведении оно — удел срединного мира «здесь», что является про- 
тивопоставлением дружески-общинному «там» (ср. со стихотворением 
«В холода, в холода» ). Но главное то, что оба стихотворения утверждают 
нравственную необходимость возвращения «оттуда» на землю, связывая 
эту необходимость с мыслью о долге человека перед ближними. 

«Корабли» разрабатывают и уточняют некоторые моменты, лишь 
обозначенные в «Прощании с горами», — чем, видимо, и было вызвано 
вторичное обращение поэта к данному сюжету. В песне из «Вертикали» 
необходимость возвращения декларируется как нравственный им- 
ператив — «Потому что всегда мы должны возвращаться». Миссия воз- 
вращающегося мессии только намечена ассоциативно: «...И боги спуска- 
лись на землю». В «Кораблях» же возвращение есть спасение друзей, ради 
них лирический герой н предпринимает опасное путешествие «туда» — 
«Я, конечно, вернусь — весь в друзьях и в мечтах...» Лирический герой 
этого стихотворения уподоблен целому ряду мифологических героев, нис- 
ходивших в ад для вызволения оттуда «тех, кто нужней». И если в «Проша- 
нии с горами» чей-то уход «совсем» остается возможным как неизбежная 
данность, то «Корабли» утверждают именно обязательное возвращение 
всех, «кто нужней», с помощью лирического героя. 

В обоих произведениях заметна цикличность событий: «Но спускаемся 

ы — кто на год, кто совсем» и «Не пройдет и полгода — и я появлюсь, - 
/ Чтобы снова уйти... на полгода». При этом полугодовые циклы в «Қо- 
раблях» разделены «непогодой» как границей, сквозь которую идет воз- 
вращение. Благодаря этому «полгода» показывают более крепкую связь 
преодоления и возвращения, чем округлый «год» в «Прощании с горами». 

«Полгода», «полжизни», «полмира» — слова, очень характерные для 
поэзии Высоцкого, — через них выражается все та же идея расколотости 
единого мира: мир и его явления из-за разделенности на «там» и «здесь» 
постоянно проявляют свою делимость на два или, наоборот, удваиваются, 
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Стремление «воссоединить две половины» страдающей душ («И ужас ре- 
жет души / Напополам»), столь характерное для Высоцкого, есть спасение 
ее, есть обретение личностной гармонии, которая, однако, немыслима без 
гармонии общей («Спасите наши души»). Поэтому в стихотворении «Он не 
вернулся из боя» невозвращение человека, который был противополож- 
ностью лирического «я» («он всегда говорил про другое»), в первой стро- 
ке порождает столь значимое для поэта словосочетание «все не так» (ср. 
с «Моей цыганской»). В этой ситуации «небо» и «вода» — те же, но остав- 
шийся «здесь» герой чувствует себя теперь по-иному: 

Вдруг заметил я — нас было двое... 

Всё теперь — одному, — только кажется мне — 

Это я не вернулся из боя. 
У Высоцкого «Я» зачастую оказывается тождественным «не-Я», ему, 
ближнему. Смерть «того, который не стрелял», того, кто «был лучше, до- 
брее» («Песня летчика»), или уход «куда-то вбок» напарника («Дорож- 
ная история») действительно трагичны для оставшихся в одиночестве. 
У лирического героя Высоцкого, равно как иу персонажей его ролевой ли- 
рики, довольно часто появляются двойники-напарники как дополнения к их 
одинокому и потому недостаточному «Я». 

Такая двоичность человека и мира проявляется и в самих постоянно 
возникающих в этой системе бинарных оппозициях, и в тесной связи пре- 
одоления с возвращением как единого, но двунаправленного движения 
« туда и< оттуда » 

Я полмира почти через злые бои 
Прошагал и прополз с батальоном. 
А обратно меня за заслуги мои 
Санитарным везли эшелоном. 

В этом стихотворении двуединство трудного «ухода» и возвращения 
обратно (как «полгода» в «Кораблях», выраженные пространственно) 
превращает человеческое существование в бесконечную цепь этих пар, 
передающих бытийное состояние. 

Интересно, что именно полугодовой период отсутствия» отмечен 
и в стихотворном цикле Гейне «НейпкКкейг» — в русских переводах — «Воз- 
вращение на Родину» ( № 67), и уже совсем мистично выглядят даты рожде- 
ния и смерти Высоцкого: ровно полгода отделяют 25 января от 25 июля, 
причем последняя дата дважды (и в 1979 г.) становилась смертельной. Но 
могут ли у Поэта разниться законы жизни и законы творчества? 

Вернемся, однако, к делам сугубо литературным. Стоит сказать, что 
Гейне как раз относится к тем (относительно немногим) поэтам, для ко- 
торых идея возвращения существенна, В романтизме вообще этот мотив 
появляется поздно и, видимо, романтической традиции и концепции про- 
тиворечит“7. В русской поэзии советского периода чаще говорится о невоз- 
можности возвращения, чем об обратном. Есенин: «Да, теперь решено. 
Без возврата / Я покинул родные поля...»; Ахматова: «Он и после смерти 
не вернулся...», «Один идет своим путем...»; Вознесенский: «Не возвра- 


47 См.: Манн Ю. В. Поэтика русского романтизма. М., 1976. С. 181-186. 
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щайтесь к былым возлюбленным...» Но есть и стихотворение Симонова 
«Жди меня», отозвавшееся в «Райских яблоках» Высоцкого, есть трагиче- 
ский вопрос Галича: «Когда я вернусь?» Правда, этот вопрос имел вполне 
конкретный смысл в плане политической географии и был задан, когда по- 
этическая система Высоцкого сформировалась. 

Жизнь и литературные традиции почти на равных диктуют художникам 
темы, сюжеты и образы. При этом для характеристики мировоззрения ав- 
тора зачастую особенно показательными могут быть ситуации и мотивы, 
уже отраженные литературой. Так, в стихотворении «Я полмира почти...» 
возвращение к «родному порогу» оказывается иным, нежели весьма схо- 
жая ситуация в «Возвращении» Андрея Платонова, герой которого остает- 
ся дома несмотря на наличие Семена Евсеича, а герой Высоцкого вынуж- 
ден уйти вновь, «как когда-то», пожелав «мира да любви» новому хозяину. 
Такое отличие важно: для большинства героев Высоцкого нет ни полного 
ухода, ни окончательного возвращения, все они — в движении. 


11. Единство и общность 


Возникшая ассоциация «Высоцкий — Платонов» нам не представля- 
ется случайной. Мировоззрение писателя, заявившего: «Без меня народ 
неполный», безусловно было близким Высоцкому, да и не только миро- 
воззрение, но и некоторые формы его выражения, такие как мифологизм, 
социальная фантастика, ироническое юродство, честно совмещающиеся 
с мучительным поиском истины. А истина для обоих авторов — полнота 
жизни, ее цельность и единство в многообразии проявлений. В частности, 
в творчестве их из-за этого рушится противопоставление живых — мерт- 
вым, людей — животным, машин — человеку... 

Для Высоцкого ощущение общности всего и всех воистину фунда- 
ментально. Эта гуманистическая общность проявляется в интернациона- 
лизме и идее исторической преемственности, в веротерпимости и верности 
извечным нравственным постулатам, что противостоит этическому реляти- 
визму современников, представлению об истории народа как о дискретном 
чередовании сменяющих (и снимающих!) друг друга периодов, то есть про- 
тивостоит расколотости человека, общества и мира. Отсюда — стремление 
«везде крепить концы» («в морской» терминологии), желание выразить 
общую для всех правду, объединить в себе всех, выдвинуть коллективную 
альтернативу силам зла и несправедливости, что, собственно, и есть идей- 
но-художественная доминанта творчества Высоцкого. 

Альтруистическая природа этики Высоцкого заключается в том, что 
его положительные герои совершают свои прорывы в «беспредел» для 
того, чтобы вернуться и побудить к спасительному движению собратьев — 
«делай, как я!», — доказав им возможность освобождения от 
«здесь». А нравственный смысл настойчиво повторяющегося мотива воз- 
вращения — в чувстве единения с людьми, в чувстве соборности, 
которое делает недостаточным, неполным и ущербным единичное (инди- 
видуальное) преодоление. «Персональная» судьба каждого героя Высоц- 
кого, равно как и личная судьба их автора, оказались «в единую слиты», 
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воплощая историю и судьбу народа. Иными словами — в поэтической 
системе Высоцкого человек действительно и наглядно предстает как ин- 
дивидуальный носитель человеческой всеобщности. 

Благодаря этому удивительное, почти необозримое разнообразие жиз- 
ненных типов и ситуаций оказывается средством выражения единства ми- 
роотношения и художнических устремлений поэта. 

Всей сутью этого единства Высоцкий принадлежит к той великой тра- 
диции русской литературы, которая утверждала читателя в чувстве чело- 
веческого достоинства и побуждала его «выдавливать из себя раба». Он, 
как немногие из современников, творчеством и жизнью своей показал: 
нравственный человек может и обязан быть свободным или, по крайней 
мере, освобождаюшимся, преодолевающим ради общего блага всевоз- 
можные пределы, свободу ограждающие. И такое понимание человека 
есть в конечном итоге уже единое основание как этики, так и эстетики 
Владимира Высоцкого. 


Г 7 «ДОНИМАЛ ИХ БЛАТНЫМИ АККОРДАМИ». 
• ПРОБЛЕМА СВОБОДЫ 


Говорит он о человеческой подлости, 

о насилии, попирающем правду. о прекрасной 
жизни, какая со временем будет на земле, об 
оконных решетках, напоминающих ему каж- 
дую минуту о тупости и жестокости насиль- 
ников. Получается беспорядочное, нескладное 
попурри из старых, но еше недопетых песен. 
А. П. Чехов 


Читатель, конечно, обратил внимание на тему свободы. которая неиз- 
бежно (хотя бы подспудно) присутствует в разговоре о Высоцком, в каком 
бы аспекте этот разговор ни строился. 

Поэзия Высоцкого удивительно системная, каждый ее раздел, период, 
каждая ее часть множеством смысловых и формальных отношений оказы- 
вается связана с целым: тематика, образность, мотивы и все прочие ком- 
поненты поэтической художественности проявляют свою взаимообуслов- 
ленность и постоянство. Поэтическая система Высоцкого развивалась, но 
важнейшие, ключевые ориентиры и элементы ее оставались неизменными 
по сути, определяя смысл и самобытность как каждого отдельного произ- 
ведения, так и всей их совокупности. И столь важная в ней ситуация преодо- 
ления, — о чем говорилось ранее, — вписана в своеобразную и глубокую 
концепцию человека и мира, сложившуюся в поэзии Высоцкого как пласти- 
ческое поэтико-философское оформление идеи свободы, представляющей 
собой в этой системе центральную и неизменную нравственную категорию: 

И темница тесна, и свобода одна — 
И всегда на неё уповаем. 
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1. «Блатные песни». Истоки эволюции 


Совершенно очевидно, что свобода для Высоцкого не была простой 
умозрительно-поэтической ценностью, отличавшей его творчество от мно- 
гих, более удачливых, на первый взгляд, современников-поэтов и обеспечи - 
вающей ему рядом с ними такое прочное положение аутсайдера. Стремление 
к свободе было сущностью его натуры, подтвержденной как образом жизни 
Высоцкого-человека, таки, — а это неразделимо, — жизнью Высоцкого-по- 
эта. «Не пущенный» в официальный литературный процесс 60— 70-х годов, 
он тем не менее участвовал в нем, но развивался как поэт абсолютно свобод- 
но, не то чтобы без равнения, но -- без самой приблизительной оглядки на 
вкусы и запросы издателей, без оглядки на тех, от кого оказывались зависи- 
мы многие другие авторы. Отсюда — совершенно естественная и органичная 
эволюция его таланта, уверенный и быстрый рост «изнутри самого себя». 

При этом не следует, однако, забывать, что Высоцкий был накрепко 
связан со своей эпохой, был вписан в ее проблемы и стиль жизни, реакци- 
ей на которые и стало самое стремление к свободе. Оно уже с самого на- 
чала выразилось в выборе социально-поэтической субстанции, в которую 
пустил корни талант Высоцкого и которая во мнении «приличной» публики 
и в официально-идеологическом представлении твердо удерживает репута- 
цию «неприличной» и «антиобщественной». Говоря о важнейшей для всего 
творчества поэта теме свободы, естественно, нельзя избегать проблем, свя- 
занных с «блатной» песней. Более того, на них следует задержаться особо 
и основательно, во-первых, потому что Высоцкий, если воспользоваться 
словом В. Шкловского, «канонизировал» этот фольклорный жанр, введя его 
в литературу, во-вторых, потому, что это не могло не сказаться на всем твор- 
честве и на восприятии его слушателями и читателями. Песенная «блатата» 
Высоцкого сродни «хулиганству» Есенина, ресторанной цыганщине Блока, 
порочной богемности Бодлера, гусарскому «буянству» Давыдова и кабацкой 
вольности И. Баркова. И, пожалуй, в не меньшей, если не в большей степе- 
ни, чем у названных поэтов, этот «грех молодости» наложил отпечаток на все 
творчество, включающее наряду с «блатной» темой, военную, историческую, 
спортивную, морскую, сказочную и другие. Все они в той или иной мере про- 
являют склонность к ассимиляции образности, выработанной в «блатной» 
песне, проблематика которой имела для них сюжетообразующее значение 
и как художественная доминанта выражала концепцию действительности. 

Исследователи уже задавались вопросом, почему ранее (до 1964 года 
включительно) творчество Высоцкого теснейшим образом связано именно 
с «блатной» песней. Проще всего, как это делает Т. Баранова“, утверж- 
дать, что поэт тем самым шел против бытовавшей моды, создавая при этом 
собственный ее вариант. Или, наоборот, считать, что «блатными» песня- 
ми Высоцкий сознательно боролся с популярной тюремной романтикой, 
точным педагогическим приемом воздействуя на несознательную часть 
молодежи“, Обе позиции при всем их различии едины в том, что учитыва- 





25 Баранова Т. «Я пою от имени всех» // «Вопр. лит.», 1987, №4. С. 75—102. 
49 Чаплыгин А. С. Высоцкий // «Подъем», 1988, № 1. С. 126-197. 
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ют только субъективные причины, субъективное авторское начало (хитро- 
умный расчет на дешевую популярность или же благородное стремление 
«тонкого психолога»-воспитателя). 

Даже вполне правомерный вопрос о причинах обращения поэта к тра- 
дициям блатной песни может показаться некорректным, допускающим 
множество противоречащих друг другу «каверзных ответов», если не пом- 
нить, что искусство (при всей его относительной самостоятельности) все 
же подчинено объективной, конкретно-исторической, реальной действи- 
тельности, а не только субъективным установкам автора. Порочность ме- 
тодологии Т. Барановой (а в равной степени и ее предтечи С. Куняева) 
заключается в игнорировании очевидного: моду на определенный тип изо- 
бражения никто, ни один художник не может выдумать «из головы», пусть 
самой гениальной. Ведь даже если мы воспользуемся совершенно неумест- 
ным в данном случае словом «мода», все равно придется признать, что для 
моды, явления прежде всего социального, необходимы вполне определен- 
ные общественный условия, именно эту моду порождающие и принима- 
ющие. Высоцкий не мог просто «придумать» блатную тему в поэзии и тем 
более не смог бы ее успешно использовать, если бы сама блатная тематика 
не отвечала потребностям его современников, не опиралась на объектив- 
ные законы жизни и ее обстоятельства. И дело отнюдь не в низком — яко- 
бы — вкусе его первых ценителей. 





2. «Интеллигенция поет блатные песни...» 


Сама действительность тех лет, когда Высоцкий формировался как 
человек и художник, подсказывала ему многие мотивы, темы и сюжеты 
из блатной сферы Как и многие его современники, он в какой-то момент 
должен был ощутить насколько весь уклад страны и образ жизни ее на- 
селения пропитались духом исправительно-трудового учреждения. Ста- 
линские репрессии охватили все слои общества, и любой гражданин мог 
почувствовать себя в положении зэка, до поры до времени находящего- 
ся на воле. В этих условиях профессиональный фольклор преступников 
органично становился разновидностью общенационального фольклора, 
а блатная песня оставалась едва ли не последним живым его жанром. Ей, 
в отличие от каких-нибудь подблюдных или хороводных песен, не нужна 
реанимация — она до сих пор вызывает в нас живой отклик, болью напо- 
миная о том, где мы, кто мы... 

В конце 50-х — начале 60-х гг. лагерная тема вошла в советскую 
литературу вместе с именами А. Солженицина, А. Галича, А. Жигулина, 
В. Шаламова и др. Тогда же Е. Евтушенко не без удивления заметил, что 
«ителлигенция поет блатные песни». Это казалось противоестественным, 
парадоксом, но проявляло отношения весьма значимые и закономерные. 
Интеллигенция начала 60-х годов сочувственно прониклась образами и мо- 
тивами из фольклора социально вроде бы чуждых элементов: возможная 
и так массово реализованная общность исторического этапа преодоле- 
вала социальную чуждость. 


Сых Куняев Ст. От великого до смешного // «Лит. газ.», 1989, 9 июня. С. 8. 
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Высоцкий относился к тем, кто «пел блатные песни». Именно пел, 
а не только пародировал с «педагогической» целью. В его блестящем ис- 
полнении известен ряд блатных песен -- «Таганка», «Течет реченька да по 
песочечку...», «На Колыме, где север и тайга кругом... », «Летит паровоз по 
долинам, по взгорьям», -- эти и другие песни исполнялись им проникно- 
венно и чутко, артистически точно и, если не всегда всерьез, то с любовью 
и сочувствием. Высоцкого привлекала сущностная значимость этих песен, 
они оказывались созвучными его авторскому восприятию мира. 

Блатная песня рассказывала о той (и весьма значимой ) социальной сфе- 
ре жизни, правда о которой в течение десятилетий ханжески умалчивалась 
или преступно искажалась официальной пропагандой. «Окруженный немо- 
тою, застенок желал оставаться и всевластным и несуществующим зараз: он 
не хотел допустить, чтобы чье бы то ни было слово вызывало его из всемогу- 
щего небытия; он был рядом, рукой подать, а в то же время его как бы и не 
было...»°!. Блатная песня не только прорывала немоту застенка, но и одним 
только своим существованием напоминала людям, что рядом с репрессив- 
но упорядочивающим и упорядоченным государством, «есть многодонная 
жизнь вне закона» (О. Мандельштам). И в этой жизни человек может, даже 
должен поступать так, как ему покажется нужным, волен принимать самые 
ответственные решения, не только избегая давления всевозможных «орга- 
низаций, инстанций и лиц», но и просто вопреки ему. Это было самой силь- 
ной, привлекательной (и для Высоцкого) стороной блатных песен. 

И Высоцкий не был одинок в подобном отношении к ним, а наиболее 
близок ему А. Галич, во многом предвосхитивший его, ставший учителем на- 
ряду с Б. Окуджавой. Галич и Высоцкий острее многих других почувствовали 
и выразили одну из серьезнейших социально-политических и этических про- 
блем нашего общества: проблему свободы и ее многообразных ограничений. 

Лагерная тема у Галича разрабатывается предельно жестко — доста- 
точно вспомнить «Белую вошь» или историю, приключившуюся с К. П. Ко- 
ломийцевым, который стал добиваться почетного звания для своего цеха, 
производящего колючую проволоку: 

Мы же в счет восьмидесятого года 

Выдаем свою продукцию людям... 

Мы ж работаем на весь наш соцлагерь, 

Мы ж продукцию даем на «отлично»! 
Подобная же соотнесенность соцлагеря с концлагерем возникает и в дру- 
гом стихотворении («Моя предполагамая речь на предполагаемом съезде 
историков социалистических стран...» ): 

«Поскольку вы все в таком же лагере...» 

Высоцкий был более осторожен и, так сказать, аккуратен, не позво- 
ляя себе подобных рискованных пассажей, хотя мотив тюрьмы и для него 
оставался актуальным на протяжении всей жизни. В самых ранних пес- 
нях попадание в тюрьму выступало как подчеркнуто обыденное, заурядное 
происшествие: 


51 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. 1938—1941 // «Нева», 1989, 
№6. С. 4. 
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Сгорели мы по недоразумению — 

Он за растрату сел, ая — за Ксению... 
Постоянная готовность к лишению свободы -- естественное жизненное 
состояние многих героев ранних песен Высоцкого. И поэт был абсолютно 
прав в том смысле, что и сейчас существуют целые села и города, где «сесть 
в тюрьму -- что ветрянкой переболеть». Высоцкий знал о таком взгляде на 
мир, обшество и, как всякий российский интеллигент, ошушал свою при- 
частность к этой общенациональной трагедии, ставшей обыденной: 

Сколько ребяту нас в доме живет, 

Сколько ребят в доме рядом! 

Сколько блатных мои песни поет, 

Сколько блатных еще сядут — 

Навсегда, кто куда, 

На долгие года! 

Многие из этих «блатных» героев раннего Высоцкого не противопо- 
ставляют себя обществу, для них отбывать срок означает «работать за бес- 
платно», им свойственно помнить о державных интересах: 

Ну, а мне плевать, я здесь добывать 

Буду золото для страны, — 
заявляет один из них, отправленный в Бодайбо. А другой просится в Монте- 
Карло «потревожить ихних шулеров», обещая выигранную валюту «сдать 
в советский банк», дабы принести «пользу нашему родному государству». 
Третий рад тому, что своим собственным арестом он вносит скромный вклад 
в «семилетний план поимки хулиганов и бандитов...» При всей иронии ав- 
тора, а может быть, благодаря ей — язык не поворачивается назвать этих 
героев асоциальными элементами. Напротив, они предельно социализиро- 
ваны, и, соответственно, абсолютно типичны. 

Высоцкий, как и Галич, предлагал такой взгляд на общество, согласно ко- 
торому отличие общедоступной «свободы» от возможной «несвободы» зача- 
стую оказывается незначительным. Поэтому, изображая «блатной», лагерный 
мир, они видели в нем модель мира «свободного», а художественные средства, 
почерпнутые из поэтики блатной песни, переходили в сочинения вполне лите- 
ратурные, но придавали им подчеркнуто неофициальный характер. 

«Я не считаю, что мои первые песни были блатными, хотя там я много 
писал о тюрьмах и заключенных. Мы, дети военных лет, выросли во дворах 
в основном. И, конечно, эта тема мимо нас пройти не могла: просто для 
меня в тот период это был, вероятно, наиболее понятный вид страдания — 
человек, лишенный свободы, своих близких, друзей. <...> Главное, что 
я хочу сделать в своих песнях, — я хотел бы, чтобы в них ощущалось наше 
время», — Высоцкий очень точен в характеристике своего творчества. 
Действительно, далеко не все песни раннего периода даже условно могут 
быть названы «блатными», хотя обывательское сознание (в том числе 
и в адекватной ему форме официозной критики) постоянно было готово за- 
клеймить любое неортодоксальное творчество поющих поэтов именно как 
«блатное». «Блатной и клеветнический характер» вменялся в вину чест- 


52 Высоцкий В. С. Четыре четверти пути. М., 1988. С. 116—118. 
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нейшей поэзии Галича. Некоторые критики на грани профессионального 
кретинизма даже сдержанную, абсолютно литературную лирику Окуджавы 
также оценивали как «блатные» песни... 

Всерьез назвать Высоцкого автором блатных песен -- совершенно 
нелепо, поскольку авторская песня принципиально отлична от любой 
разновидности песни фольклорной, в том числе и от блатной. О «блатных» 
же песнях Высоцкого можно и должно говорить лишь условно и в двух раз- 
ных смыслах: в одних случаях речь может идти только о сходстве тематиче - 
ской направленности, а в других — о стилизации под фольклор. В поэзии 
Высоцкого эти типы песен часто разноплановы и независимы друг от друга. 


3. Жанровые признаки (в помощь фольклористу) 


Чтобы убедиться в сказанном, необходимо, конечно, прежде всего хотя 
бы в общих чертах представить, что собой являет подлинная блатная 
песня или, другими словами, что же, собственно, «инкриминируется» по- 
эту. Но, к сожалению, поэтика блатной песни до сих пор по-настоящему 
не стала объектом пристального внимания фольклористов -- это подо- 
зрительно-негативное отношение официальной науки к одной из жанро- 
вых разновидностей устного народного творчества (как к анекдоту) само по 
себе показательно для социокультурных отношений в нашем обществе не- 
давнего прошлого. Не существует в литературоведческом обороте и изда- 
ний блатного фольклора, необходимых для такой работы. Поэтому, никоим 
образом не претендуя на полноту и детальность, нам придется лишь очень 
коротко определить жанровые признаки блатной песни, учитывая, что она, 
как порождение ХХ века, генетически восходит к традициям разбойничьих 
и тюремных песен прошлых веков, испытывая на себе и воздействие «ме- 
щанского» романса. 

Можно выделить две основные разновидности блатных песен. К пер- 
вой, наиболее многочисленной, относятся те произведения, в которых до- 

инирует эпическое начало, т. е. они представляют собой рассказ о неких 
событиях, причем в некоторых из них повествование ведется нейтрально, 
«со стороны» (как в балладе), субъект речи не определен и не является 
участником этих событий. Примерами такого типа песен могут служить «Те- 
чет реченька да по песочечку», «На Молдаванке музыка играет». В других 
же рассказ ведется от первого лица и передает личностный опыт субъек- 
та, историю его жизни («Гоп со Смыком»). В подобных произведениях не- 
избежно усиливается лирическое и драматическое начало, так как рядом 
с событийным планом возникает достаточно определенный субъект выска- 
зывания со своим собственным отношением к изображаемому. Но он от- 
личен от реального исполнителя, что и заставляет последнего обращаться 
к театрализованным средствам подачи текста. Данный тип блатных песен 














53 Напомним, что стилизация есть использование чужого стиля и его особенно- 
стей, но авторский голос, личностное начало поэта не растворяются в фольклор- 
ной поэтике: она, «будучи объектом стилизации, оказывается одновременно и фо- 
ном, на котором самопроявляется авторская индивидуальность» (Мущенко Е. Г, 
Скобелев В. П., Кройчик Л. Е. Поэтика сказа. Воронеж, 1978. С. 57). 
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можно было бы выделитьв особую разновидность, но это нам представляет- 
ся нецелесообразным, поскольку и здесь доминируюшим началом являются 
именно события, а не внутренний мир и переживания персонажа. Қо второй, 
менее распространенной разновидности блатных песен относятся те из них, 
главным содержанием которых являются чувства и мысли, выражен- 
ные от первого лица. Это — лирика вчистом виде, как, например, «Таганка». 

Объединяет же обе разновидности специфически «блатное» содержа- 
ние и тематика песен, неизменно связанные с историей какого-то престу- 
пления и (или) наказания за него, причем авторская позиция предусматри- 
вает и выражает ту систему ценностей, согласно которой отношения, здесь 
изображаемые, рассматриваются как нормальные и даже закономерные. 
Этим, в частности, блатная песня отлична от «жестоких» и «мещанских» 
романсов, в которых преступление, как правило, оценивается негативно, 
оно понимается как трагический итог порочных личностных или обще- 
ственных отношений, а то и просто как нелепая, роковая случайность. 

В блатных песнях возникает особая система образов и образных дета- 
лей. Положительные герои наделены решительным характером, сильной 
волей, они страдают, но без рефлексии, а рядом с ними возникают тради- 
ционные типажи: друг, предатель, «фраер», «лягавые», верная или, наобо- 
рот, неверная возлюбленная, старушка-мать, адвокат-защитничек, судья, 
врач, «начальничек», охранник... Посторонний персонаж здесь появить- 
ся не может — мир, изображаемый в блатной песне, очень узок, замкнут 
в себе самом и в своих проблемах. Фольклорная система образов вообще 
склонна к самоограничению и новации не поощряет, чем блатная песня за- 
кономерно напоминает устойчивую (если не постоянную) систему образов 
и ситуаций в сказке или балаганном театре Петрушки. Блатным песням 
свойственна и своя топика: темный переулок, парк, городская окраина, ре- 
сторан, вокзал (порт), поезд (корабль), тюрьма, родной дом. По вполне по- 
нятным причинам особую распространенность (кроме общефольклорных) 
получают мотивы карточной игры и пьянства, болезни и смерти. Наконец, 
блатная песня наименее табуирована в языковом отношении; ее характе- 
ризуют некоторые особенности речевого стиля, а в наибольшей степени — 
лексика из воровского жаргона, вроде: «Шнырит урка в ширме у майдан- 
щика». Кстати, эта песня также известна в исполнении Высоцкого. 

Понятно, что блатная песня имеет ограниченные возможности изобра- 
жения мира и человека в нем. Но вместе с тем она напоминает об общей 
несвободе и предлагает, хотя и в самом наивном, «луддитском» варианте 
способы иного существования”. 


4. Начало. Стилизации 


Уже в первой песне Высоцкого «Татуировка» (1961) выражено это 
ощущение несвободы, однако содержание ее не только выходит далеко за 
пределы «блатной» проблематики, но вообще об их близости можно лишь 


54 
Авторы пользуются случаем, чтобы выразить свою признательность Б. К. Гор- 


шеневу за ряд полезных сведений, использованных в данной части работы. О блат- 
ной песне см. также: Шаламов В. Левый берег. М. 1989. С. 524—530. 
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гадать: татуировка могла быть сделана не только в тюрьме или колонии, 
и не только там герою стихотворения могло быть «тошно, хоть на пла- 
ху», — о режимном существовании абсолютное большинство советских 
ужчин получает представление во время службы в армии или на флоте. 
Показательно, что реальное происшествие, вызвавшее появления песни55, 
возбудило интерес поэта не к возможной принадлежности прототипа героя 
к блатной сфере, а кего мыслям и чувствам. Песня, с которой, по призна- 
нию Высоцкого, начинается его творчество, стала песней о любви. 

В том же году вслед за «Татуировкой» возникают «Красное, зеленое», 
«Рыжая шалава» — произведения, близкие первому песенному опыту 
в идейно-тематическом плане, и по способам создания образа героя, 
не столько чуждого, сколько чужого социально-этического типа. Однако 
здесь уже начинают появляться некоторые «воровские» мотивы как сред- 
ство характеристики этого персонажа: «Для тебя готов я днем и ночью во- 
ровать...», «Но однажды — всыпались, и сколько мы ни рыпались —...» 
И все же ориентации на эстетику блатной песни здесь пока нет, характер- 
но, что в «Красном, зеленом» возникает пародийная ассоциация с твор- 
чеством Есенина, точнее — с обывательским восприятием его, — в духе 
Володи Телескопова из «Затоваренной бочкотары» В. Аксенова, а вовсе 
не с фольклором. Так же и «Я вырос в ленинградскую блокаду», уже на- 
полненная «блатными» мотивами, все же есть ролевой монолог «чело- 
века с трудной судьбой», причем монолог этот обращен не к сочувствен- 
но настроенной аудитории себе подобных, как всегда бывает в блатной 
песне, а к тем, кто «ел хлеб с икоркою» во времена общего голода и чья 
«личная и непатриотичная» жизнь известна «органам и ВЦСПС». В от- 
личие от предыдущих песен, темой которых была любовь, где говорилось 
о разном понимании любви, о ее странностях и «причудливых формах» 
(М. Зощенко), здесь произошло расширение социального спектра. То же 
можно сказать и о «Песне домушника» («Город уши заткнул...») — это 
уже явная оглядка на блатную песню, но и здесь герой обращается к «чу- 
жим», его «песня», представление «гражданам», пугает, вызывая одно- 
значное неприятие героя автором и слушателями. 

Едва ли не все ранние песни Высоцкого — это ролевая лирика, в ко- 
торой воссоздание портрета героя, резко отличного от автора, вело к про- 
никновению в иную этическую, культурную и социальную сферу и — через 
ее самовыявление — к выражению по-своему понятого общего состояния 
мира. Артистическое начало Высоцкого реализовывалось в найденном 
принципе изображения другого человека средствами литературной маски, 
а социально оправданный и социально определенный интерес к «антиоб- 
щественным» элементам обусловил выбор героев, большинство из кото- 
рых оказывались «блатными». 

Важно отметить, что Высоцкого должна была привлекать и специфи- 
ческая театральность блатной песни, отразившая черты реального мира 
блатных и манеру их поведения, изначально театрализованную, пред- 








ете Высоцкий В. С. Четыре четверти пути. С. 115. 
56 См.: Шпилевая Г. «Соавторы» В. Высоцкого // «Подъем», 1989, № 1. С. 140. 
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усматриваюшую игровое начало, эффектное и даже аффектированное 
воздействие на окружающих. Особая манера поведения, особый язык, 
особые законы преступного мира карнавализируют его, и в бытовом со- 
знании людей он и воспринимается особо. «Слушал Володя мои рассказы 
про зону, — вспоминает В. И. Туманов, — про порядки, про "законы" 
и сказал: "Похоже на игру, только на страшную игру"»57. Высоцкого 
в блатной песне безусловно интересовала возможность перевоплощения, 
игры с присущим ей моментом очуждения, раздваивающего единую по- 
зицию автора-исполнителя. 

Конечно, поэт хорошо сознавал отвратительные стороны реально су- 
ществующего блатного мира и сатирически разоблачал их в песнях-моно- 
логах: «Город уши заткнул», «Катерина, Катя, Катерина», «Позабыв про 
дела и тревоги», «Я в деле» и в других. С блатной песней эти произведения 
связывает только то, что все они пелись под гитару и в них действуют ге- 
рои, обычные для воровского фольклора. Позиции же автора и персонажей, 
их этические и социальные представления прямо противоположны друг 
другу. Поэтому возникающие здесь фольклорные (а чаще литературные) 
ассоциации неизбежно приобретают иронико-пародийный характер — 
вспомним, например, «Городской романс» («Я однажды гулял по столице 
и...»), совершенно неожиданно переворачивающий опять-таки есенинскую 
тему «любви хулигана», ситуацию, в которой действуют (по Маяковскому) 
«блядь с хулиганом». 

Сам выбор героя-блатаря органично требовал от Высоцкого обраще- 
ния к блатной песне как к наиболее естественной для такого героя песен- 
ной форме выражения своего опыта, мыслей и чувств. При этом пароди- 
рование блатной песни как выражение своего несогласия с ней вовсе не 
входило в творческие установки автора. Все это подталкивало поэта к ос- 
воению традиций блатной лирики в форме стилизации, а не пародии 
и, соответственно, заставляло его искать и находить в блатной песне не то, 
с чем нельзя было согласиться, а то, что оказывалось близким и дорогим 
самому Высоцкому. Ведь в стилизации, если воспользоваться выражением 
М. М. Бахтина, «авторский замысел пользуется чужим словом в направле- 
нии его собственных устремлений», т.е. в данном случае — в направле- 
нии собственных устремлений блатной песни, которые оказались созвучны 
авторским замыслам молодого Высоцкого. 

Едва ли не большинство песен Высоцкого 1962—1963 гг. — это сти- 
лизации или же песни с основательным стилизационным элементом. Тема- 
тика этих песен в значительной мере определена теми проблемами, кото- 
рые предлагает блатная песня. Некоторые из них рассказывали о лагерной 
жизни, которая «не жизнь, а темень тьмушая», в других говорилось о тяге 
человека к свободе, уподобляемой весне; «Алеха» дает эскиз общего не- 
благополучия жизни, это песня о любви и нелепости смерти, о неприкаян- 
ности человека, о женском непостоянстве: 


57 Живая жизнь. М., 1988. С. 237. 
58 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1979. С. 224. 
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Что ж, поубивается 
Девчонка, поревет, 

Что ж, посомневается 

И слезы оботрет, - 

А потом без вздоха 
Отопрет другому дверь... 
Ничего, Алеха, — 

Все равно тебе теперь! 

Наличие в большинстве произведений этого периода рефренов, т.е. по- 
вторяющихся строк и строф, является показателем ориентации произведе- 
ний Высоцкого па песню вообще и в данном случае — на блатную в частно- 
сти («Алеха», «Зэка Васильев», «Ты уехала па короткий срок», «Весна еще 
в начале», «Твердил он нам...» и др.). Это не драматически подаваемые мо- 
нологи героя, а именно песни, момент стилизации в которых очень силен. 

Вершиной стилизационного мастерства Высоцкого выступает песня 
«В тот вечер я не пил, не пел...». Здесь все: и сюжет, и система образов 
(включая образ главного героя), ритм, мотивы, система рифмовки по схе- 
ме ааббввб, повтор предпоследней строки в каждой строфе и, конечно же, 
общие этические установки -- все это предельно точно воспроизводит 
эстетику и поэтику блатной песни. Хотя и здесь автор явно выдерживает 
ироническую дистанцию между собой и героем: один из показателей этой 
дистанции -- первые строки второй строфы: 

И тот, кто раньше с нею был, — 
Он мне грубил, он мне грозил. 


А я все помню, — я был не пьяный... 
Как тут не вспомнить рассуждение одного мудрого теоретика российского 
пьянства: «Главное, — говорил он, — норму знать. Как вырубился, — так, 


значит, норма!» А в этих строках Высоцкому сразу удается удивительно ем- 
кая и точная характеристика героя, его трогательно-дурацких представле- 
ний о «норме», правилах хорошего тона. К этому герою автор относится 
с очевидной иронией, не исключающей симпатии. Ведь этот герой твер- 
до знает, что хорошо, а что плохо, что можно простить, а что нельзя, что 
«надо», а что «не надо», он знает, как себя следует вести в разных ситуаци- 
ях, и умеет это делать: 

К чему задаром пропадать, 

Ударил первым я тогда, 

Ударил первым я тогда — 

Так было надо. 

> 

Врач резал вдоль и поперек, 

Он мне сказал: «Держись, браток!» 

Он мне сказал: «Держись, браток!» — 

И ядержался. 
Стилизованное оформление маски ролевого героя оказалось столь точным, 
что многие из современников поэта (зачастую люди весьма чуткие и знаю- 
щие) воспринимали эту песню не иначе, как фольклор в исполнении Вы- 
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соцкого, — вроде «Таганки». Нам, к сожалению, не известен фольклорный 
прототип этого произведения, — да его может и не быть вовсе. Высоцко- 
му было важно не просто воссоздать чужую эстетическую систему, а, вос- 
пользовавшись ею, сказать собственное слово. И ему это удалось, причем 
соотношение авторского и фольклорного начал абсолютно уравновешенно 
и гармонично, они паритетны. Положительный герой блатной песни нашел 
свое место в поэзии Высоцкого, понеся весьма незначительные моральные 
потери. А это опять говорит в большей степени о сходстве разных поэтиче- 
ских систем, чем об их различиях. 

Становясь литературным жанром, блатная песня сохраняет свою тра- 
диционную топику, традиционные мотивы и систему персонажей, но осво- 
бождается от крайностей профессионального жаргона, от поверхностной 
ориентации на эпатаж, углубляет психологическую мотивировку поступков 
героя, глубже прорисовывает нравственные принципы его поведения, об- 
наруживая их общечеловеческие основания. С блатной песней в творче- 
стве Высоцкого происходит нечто подобное тому процессу, в результате 
которого фольклорная тюремная песня порождает в литературе шедевры 
вроде лермонтовского «Узника», сохранившего черты фольклорного пред- 
шественника: 

Отворите мне темницу, 
Дайте мне сиянье дня, 
<> 

Но окно тюрьмы высоко, 
Дверь тяжелая с замком; 
Жы” 

Одинок я — нет отрады: 
Стены голые кругом, 
Тускло светит луч лампады 
Умирающим огнем... 

Материал устного народного творчества, будучи усвоен литературой, 
взаимодействует с ее жанровой системой, его образность проявляет спо- 
собность выходить за рамки жанра-источника и действовать в других кон- 
текстах, сохраняя и привнося в них, тем не менее, свой исконный смысло- 
вой пласт. Таким образом, литературная канонизация фольклорного жанра 
означает одновременно его размывание, благодаря чему обогащаются 
и развиваются уже бытующие в поэзии образно-смысловые структуры, 
расширяется и приобретает новые аспекты круг выраженных им проблем. 

В своем творчестве Высоцкий сохранил (хотя и в измененном виде) 
главные идеологические основы блатной песни: пафос свободы и поло- 
жительную оценку жизни «вне закона», романтическую тягу к альтерна- 
тивам обыденного существования в упорядоченном мире. Сохранились, 
естественно, и тюремно-лагерные мотивы, этот мир воспроизводящие 
и описывающие, но с течением времени они начинают всё чаще и чаще 
выполнять функции, отличные от традиций блатной лирики. В этом из- 
менении можно обнаружить две различные тенденции. Во-первых, тю- 
ремно-лагерные мотивы получают конкретно-политическое значение 
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в общей поэтической оценке социальной жизни страны. А во-вторых, эти 
же мотивы проникают в тематические пласты, изначально к тому, вро- 
де бы не предрасположенные, и, «приблатняя», тоже социализируют их, 
поскольку и в том, и в другом случае они разрабатывают проблему не- 
свободы современника и выражают авторское несогласие с имеющимся 
положением дел. 


5. Лирическое освоение темы 


Уже в 1962— 1963 гг. рядом с сатирическими монологами и сочув- 
ственными стилизациями появляются произведения, в которых начинает 
доминировать чисто лирическое, личностное содержание и где начинает 
складываться образ лирического героя Высоцкого — как промежуточная 
нстанция между автором и ролевым героем. Эта, вполне «традиционная», 
лирика молодого поэта также оказывается зачастую связана с тюремной 
тематикой, но субъект речи в ней — вовсе не ролевой герой-зэка, прин- 
ципиально отличный от автора. Скорее наоборот: сознание автора здесь 
начинает оперировать тюремно-«блатными» категориями как своими соб- 
ственными. Чужое становилось своим, осваивалось. Поэтому, однако, 
тюремная образность трактуется не в традиционном для блатной песни 
плане, а в символическом, способствуя философской, этической разработ- 
ке проблем личностной и творческой свободы — несвободы («Серебряные 
струны», «За меня невеста»): 

У меня гитара есть — расступитесь, стены! 

Век свободы не видать из-за злой фортуны! 

Перережьте горло мне, перережьте вены — 

Только не порвите серебряные струны! 

ои. 

Что же это, братцы! Не видать мне, что ли, 

Ни денечков светлых, ни ночей безлунных?! 

Загубили душу мне, отобрали волю, — 

А теперь порвали серебряные струны... 
Второе стихотворение говорит о том же самом, пользуется теми же образа- 
ми — но в иной тональности: 

...Не дают мне больше интересных книжек, 

И моя гитара — без струны. 

И нельзя мне выше, и нельзя мне ниже, 

И нельзя мне солца, и нельзя луны. 
Интересно, что «подспудная память жанра» и здесь заставляет поэта об- 
ратиться к фольклорным мотивам, зафиксированным на сто с лишним 
лет ранее: 





...Что не выручишь мине 
Из неволи, из нужды, 

С каминной новой тюрьме? 
Нет там солнца и луны®. 


3% Собрание народных песен П. В. Қирееевского // Записи А. И. Якушкина. Л., 
1986. Т.2. С.8. 
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Однако у Высоцкого вся «тюремная» ситуация в обеих песнях начисто ли- 
шена конкретности, она передана в сугубо эмоционально-психологическом 
плане (особенно в «Серебряных струнах»). Поэту важно положение чело- 
века, которого лишили свободы, книжек, гитары, света и тьмы, которому 
нельзя двинуться ни в одну сторону. В подобных произведениях «блатная» 
тема получила серьезнейшую социально-философскую окраску: лириче- 
ский герой Высоцкого существует в мире-тюрьме («Вся Дания — тюрь- 
ма!» — как изволил высказаться принц Гамлет), где «романы всех времен 
и стран» с успехом заменяются нашим Уголовным Кодексом и где свобода 
от несвободы отличается незначительно: 

Думал я — наконец не увижу я скоро 

Лагерей, лагерей, — 

Но попал в этот пыльный расплывчатый город 

Без людей, без людей... 
Законы здесь даны раз и навсегда — жестокие и не всегда справед- 
ливые: 

Так оно и есть — 

Словно встарь, словно встарь: 

Если шел вразрез — 

На фонарь, на фонарь! 

Если воровал — 

Значит, сел, значит, сел, 

Если много знал — 

Под растрел, под расстрел! 
Разные варианты, разные проявления личностного поведения оказывают- 
ся уравнены. Кто-то ворует, кто-то идет вразрез, кто-то просто много зна- 
ет («интересные книжки» виноваты?), — но для каждого предусмотрена 
кара... А потому и стремление героя на «волю» оказывается напрасным. 
Потому Магадан, «столица Колымского края», представляется не столь 
отличным от Москвы, столицы нашей Родины («Мой друг уедет в Мага- 
дан»). Потому и герой другого, более позднего стихотворения («Дайте со- 
бакам мяса», 1967) — человек, которому «вчера дали свободу», не знает, 
что и делать с ней в этом мире. 

Творчество Высоцкого второй половины 60-х гг. показывает, что 
интерес поэта к тюремно-лагерной проблематике и к рассмотрению 
в ее пределах проблемы свободы вовсе не ослаб, но всегда увязывается 
с целым рядом «сопутствующих» тем социального, политического и нрав- 
ственного характера. 

В 1965 г. появляется песня «Попутчик», имевшая я другое название — 
«Про 37-й год». От блатной темы тут сохраняются два момента: чемодан ге- 
роя, который «от водки ломится» и то, что ему, спьяну наболтавшему лиш- 
него, «пришили дельце / По статье Уголовного Кодекса». Но суть песни как 
раз в том, что никакого преступления он не совершал, а выйдя на свободу, 
все равно ощущает свою скованность: 

...Все обиды мои — годы стерли, 
Но живу я теперь как в наручниках... 
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Да и сел-то этот герой не «за Ксению», а по солидной 58-й статье, явно не- 
доступной героям более ранних песен. Отметим, что «Попутчик» не сохра- 
няет в целом стилистику блатной песни, — скорее, напротив, она вызы- 
вает ироническую, пародийную ассоциацию с некогда популярной песней, 
где говорилось про ту «черноглазую», которая проживает в «Во-логде-где 
/ В доме, где резной палисад». 

Вскоре появляется стихотворение Высоцкого, посвященное процессу над 
А. Синявским и Ю. Даниэлем (1966), — «Вот и кончился процесс... », в песне 
«Случай на шахте» (1967) бывший зэк («большого риска человек» ) убеждает 
своих товарищей -собутыльников оставить в завале стахановца-гагановца-за- 
гладовца, некогда служившего Сталину... В тюрьме оказываются джинн — 
«Чем в бутылке, лучше уж в Бутырке посидеть», и мистер Джон Ланкастер 
Пек, и Русалка из «Лукоморья» идет к колдуну, «как в тюрьму», тюрьма же 
грозит бывшему лучшему, но опальному стрелку из песни «Про дикого ве- 
пря»... Этот список героев Высоцкого, так или иначе связанных с тюрем- 
ной образностью, можно продолжать и продолжать. Но и так ясно, что само 
их обилие говорит о важности этой темы для Высоцкого, подтверждаемой 
и весьма показательными строками из «Песни космических негодяев» (1966): 

То-то есть смеяться отчего: 

На Земле бояться нечего — 

На Земле нет больше тюрем и дворцов... 
Заметьте, не «хижин и дворцов» из знаменитого лозунга, а именно «тюрем 
и дворцов» — ведь для Высоцкого люди делились не на бедных и богатых, 
а на заключенных и их тюремшиков, что, кстати, вполне совпадает по смыс- 
лу с мрачной сентенцией Пушкина: 

На всех стихиях человек 

Тиран, предатель или узник. 

Подлинно этапным произведением Высоцкого, разрабатываю- 
щим проблему свободы на тюремно-лагерном материале, стала, конеч- 
но, «Банька по-белому» (1968). Эта песня о трудностях освобождения, 
о муках прозрения, о преодолении прошлого и о выходе в настоящее. При 
этом она политически конкретна и совершенно определенна. Ролевой ге- 
рой «Баньки», «клейменный» Сталиным, есть персонификация народного 
характера, он — безымянный представитель миллионов российских зэков. 
Автора совершенно не интересуют реальный повод или причина его аре- 
ста, ситуация воссоздается в самом общем виде: 

Вспоминаю, как утречком раненько 

Брату крикнуть успел: «Пособи!» — 

И меня два красивых охранника 

Повезли из Сибири в Сибирь... 
Қак видим, и здесь физическое перемещение героя оказывается не столь 
значимым — «из Сибири в Сибирь», это то же самое, что и Магадан, упо- 
добленный Москве. И как тут не вспомнить фольклорный «Чубчик», из- 
вестный в исполнении П. Лещенко: 

Но я Сибири, Сибири не страшуся: 

Сибирь ведь тоже русская земля! 
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Потрясающие строки! Они сразу выводят поднятую в песне проблему на 
уровень, обычно блатным песням недоступный, и демонстрируют совер- 
шенно неожиданный, парадоксально широкий взгляд на мир. Ведь издавна 
и в фольклорной, и в литературной традициях (от Рылеева до Короленко 
и Чехова) Сибирь рассматривалась как «гиблое место», как «узников 
тюрьма», как «край, слезам и скорби посвященный». Или — вспомним 
строки А. Одоевского: 

Не край, а мир Ермак завоевал, 

Но той страны страшатся и названья... 
И для Гл. Успенского Сибирь — страна, в которой живет «виноватая 
Россия». 

Герой же Высоцкого изначально без вины виновен, но, впрочем, это 
можно отнести и ко всем его современникам-соотечественникам. Нор- 
ма жизни и тюрьма как противоположность ей оказываются здесь вновь 
сведены воедино, они одинаково важны поэту для познания исторической 
правды. А правда эта заключается в антинародной, преступной практике 
сталинизма и ее главного идеолога, чей татуированный портрет (как тут не 
вспомнить первую песню Высоцкого!) выколот ближе к сердцу героя: 

Застучали мне мысли под темечком: 
Получилось — я зря им клеймен, — 
И хлещу я березовым веничком 

По наследию мрачных времен. 

Пронзительно-трагический парадокс заключается в том, что «наследие 
мрачных времен» — это не только татуировка, но и сам ее обладатель, пы- 
тающийся освободиться от прошлого, от себя из прошлого. 


6. Русла эволюции 


Такое углубление социально-философского смысла «блатной» лирики 
Высоцкого объясняется тем, что она стала действительно лирикой и сам 
масштаб проблем, в ней поставленных, оказался крупнее, а проблемы — 
значимее и разнообразнее, чем то было в ее фольклорном прототипе, про- 
шедшем «канонизацию». Блатная тематика, персонажи и образы блатных 
песен начинают выполнять в произведениях Высоцкого новые функции. 
В 1964 г. появляются «Антисемиты» — точная, умная и беспощадная са- 
тира, в которой националисты приравнивались к уголовникам и наоборот: 

Зачем мне считаться шпаной и бандитом — 

Не лучше ль податься мне в антисемиты?.. 
Собственно, и здесь проводится та же параллель, что и в сравнении Ма- 
гадана с Москвой. А последние строки заставляли каждого задуматься над 
вопросом «Что делать? », ставшим едва ли не вечным: 

На все я готов — на разбой и насилье, — 

И бью я жидов — и спасаю Россию! 
Антисемитские средства спасения России для Высоцкого были абсурдными 
и неприемлемыми. 


60 См.: Азадовский М. К. Поэтика «гиблого места» // Статьи о литературе 
и фольклоре. М.-Л., 1960. С. 503—543. 
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Возможность нормализации жизни страны виделась поэту не в акти- 
визации деятельности «шпаны и бандитов», не в возведении уголовщины 
в ранг политики, а напротив — в освобождении народа от зэковской психо - 
логии, а России — от тюрем. Рядом с «Антисемитами» появляется песня, 
рассказывающая о сносе Бутырской и Таганской тюрем, ставших символа- 
ми нашей несвободы и многонационального унижения. Герои этого стихот- 
ворения пьют за то, 

Чтоб не осталось по России больше тюрем, 
Чтоб не стало по России лагерей. 

В этом же году появляется стихотворение, в схожем ключе, но и весь- 
ма своеобразно разрабатывающее лагерную тему. Это — «Все срока уже 
закончены», одно из наиболее сильных и представительных произведений 
молодого Высоцкого: 

Все срока уже закончены, 
А у лагерных ворот, 
Что крест-накрест заколочены, — 
Надпись «Все ушли на фронт». 
А заканчивается оно такими строками: 
И другие заключенные 
Пусть читают у ворот 
Нашу память застекленную — 
Надпись «Все ушли на фронт»... 

Лагерь остается лагерем, в нем появляются другие заключенные, но 
судьба каждого из них рассматривается и утверждается как общенародная. 
Конкретная ситуация, воссозданная в песне, имеет чисто метафорический 
смысл, — ни о какой подобной надписи в действительности и речи быть 
не могло, лагерь все-таки не райком в гражданскую войну, но само упо- 
добление показательно. Поэту важно то, что в условиях общей беды зэки 
становятся «на равных с вохрами», и к высшей мере приговаривают не их, 
а начальника Березкина с его гонором и «понтом»... Война выступает как 
сила, меняющая местами противоположности, «верх» и «низ» лагерной 
иерархии, сводящая их к единому основанию, к единому нравственному 
и историческому смыслу: 

Если Родина в опасности — 

Значит, всем идти на фронт. 
Аналогичное мы видим и в «Штрафных батальонах» — произведении, 
подтверждающем устойчивый интерес автора к людям, которые не всегда 
в ладу с не всегда справедливыми законами. Но законы войны не равны 
законам мирного времени, И здесь жизнь меряется иным счетом, многое 
здесь по-другому. Ведь война для Высоцкого — это иной мир, иная жизнь 
и иная смерть, непохожие на обыденную повседневность. 


7. «Военные» песни. Ролевое «мы» 


Соединение «блатной» и военной тематики в ранних песнях Высоцкого 
(кним примыкает и «Про Сережку Фомина» ) важно не только как свидетель- 
ство очевидной эволюции поэта. Особенность поэтической системы Высоц- 
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кого в том, что она, эволюционируя, изменяясь, расширяясь и усложняясь, не 
отказывалась ни от чего, ранее в эту систему вошедшего. И этой поэтической 
системе (как всякой подлинно поэтической) присуще постоянное взаимодей- 
ствие, переплетение всех тем и мотивов в едином процессе творчества. 

Мотивы, образы и ситуации, найденные Высоцким в «блатных» пес- 
нях, органично перешли в произведения «военного» цикла. В подтверж- 
дение сказанному вспомним, например, стилизованные строки из «Тот, кто 
раньше с нею был»: 

Иду с дружком, гляжу — стоят, — 

Они стояли молча в ряд, 

Они стояли молча в ряд — 

Их было восемь. 
И «Песня летчика» (1968): 

Их восемь — нас двое, — расклад перед боем 

Не наш, но мы будем играть! 

Сережа, держись! Нам не светит с тобою, 

Но козыри надо равнять. 

Я этот небесный квадрат не покину — 

Мне цифры сейчас не важны: 

Сегодня мой друг защищает мне спину, 

А значит — и шансы равны. 
Не только сходные цифры важны нам сейчас (хотя само совпадение при- 
мечательно!), не только «блатной» мотив карточной игры или постоян- 
ный для совершенно разных произведений Высоцкого мотив нападения со 
спины, например: 

Мне кто-то на плечи повис... 

Пусть вечно мой друг защищает мне спину... 

Вот сзади заходит ко мне «мессершмит»... 

Если другом надежно прикрыта спина... 

Не прыгайте с финкой на спину мою... 

Но с ножом в лопатке мусора его нашли... 
Наверное, можно, вспомнить еще ряд подобных примеров. Важнее другое. 

«Военная» тема у Высоцкого начиналась как продолжение «блатной» 
и в последующем обнаруживала свою с ней родственность. Не будем забы- 
вать, что единство поэтической системы проявляется не только в сходстве 
идей, тем и мотивов, но и в стилевом единстве (при самом широком понима- 
нии стиля), на уровне самых общих художественных средств и принципов. 
Театрализованная маска как основное средство создания образа героя была 
Высоцким найдена и разработана именно в «блатных» песнях, а избранный 
принцип маски, в свою очередь, заставлял автора обратиться к прошлому 
персонажа, а через него — к истории страны, общества, народа. 

И «блатные», и «военные» песни Высоцкого неизменно-социальны, 
философичны, ориентированы на разработку серьезных нравственных про- 
блем. И это — сознательная авторская установка. С самых первых шагов 
своих поэт проявил обостренный интерес к общенациональным, общена- 
родным, общечеловеческим началам жизни. И если до Высоцкого романти- 
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ка преступности издавна держалась на противопоставлении личности обще - 
ству и миру (и потому была романтикой -- вспомним, например, «Корсар» 
Байрона), то у Высоцкого она это качество утрачивает, индивидуальное 
здесь растворяется в общем или же трактуется в пародийно-сатирическом 
плане. От романтического мировоззрения, правда, здесь сохраняется па- 
фос свободы, желание переделать мир, несогласие с существующим поряд- 
ком, являющимся, по сути дела, предписанным вертухайским распорядком. 
И именно эти (весьма важные!) рудименты романтического обусловливали 
появление в произведениях поэта тех самых особых героев, находящихся 
«на самом краю пропасти, на краю обрыва», «в момент риска, когда у них 
что-то сломалось, надорвалось». 
С обращением к «военной» теме Высоцкий получил возможность пре- 
дельно наглядно выявить и усилить тенденцию, ранее намеченную при раз- 
работке «блатной» тематики. В «Штрафных батальонах» и «Все срока уже 
закончены», сохраняющих черты «блатной» лирики, на смену «я» ролевого 
героя приходит ролевое «мы», которое было и остается явлением достаточно 
редким в литературе, — советскую лирику военных лет, почти сплошь держа- 
щуюся на коллективном «мы», вряд ли можно назвать ролевой, хотя ее тради- 
ции безусловно отразились в поэзии Высоцкого. Отметим также возможность 
влияния на Высоцкого «солдатских» стихов Киплинга, явно обработанного 
в «Солдатах группы "Центр"» (1965) и упомянутого в «Песне космических 
негодяев» (1966). Отныне и в дальнейшем это «мы» Высоцкого будет неиз- 
енно появляться в песнях, говорящих об общности народной судьбы, причем 
тема эта может реализовываться в самом разном материале — от: 
Спасите наши души! 
Мы бредим от удушья. 
Спасите наши души! 
Спешите к нам! 








И до: 
Мы не сделали скандала — 
Нам вождя недоставало: 
Настоящих буйных мало — 
Вот и нету вожаков... 

Но именно в военной теме это «Мы» обрело наиболее представитель- 
ное и полное выражение, — вспомним грандиозную масштабность песни 
«Мы вращаем Землю». Драма народной беды и борьбы возведена на уро- 
вень космических событий; советские солдаты «не меряют Землю шага- 
ми», — они вращают ее сапогами в своем движении на Запад с тем, чтобы 
Солнце взошло там, где ему положено природой, — на Востоке. Бойцы 
движутся на Запад, навстречу гибели и уходят вниз, в землю. Этим они по- 
добны «молодцам былинным», которые в бою со злом врастают в землю, 
но когда нужно — поднимаются «числом несметные» («Вниз по Волге 
плавая...» ) Рассматриваемому произведению свойственны некоторые чер- 
ты архаико-эпического типа переживания: «мы» — собирательный образ 
народа, в котором свое место занимает и «я» субъекта речи — «мы» все 
вместе определяем движение солнца по небу. Вся война, соответственно, 
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укладывается в один долгий, мучительный день. Это -- характернейшая 
черта народных героико-эпических поэм, в которых «один былинный день 
равен по значению целой эпохе». 

В ошущении эпичности события проявилось сознание всенародной 
общности, в которой павшие и живые едины. «Наши мертвые нас не оста- 
вят в беде, / Наши павшие — как часовые», — заявляет герой Высоцкого 
(«Он не вернулся из боя»). Та же общность — в песне «Братские могилы» 
(1964), где «нет ни одной персональной судьбы — / Все судьбы в единую 
слиты». В единую слиты не только судьбы погибших на войне, но и наши 
с вами. Братские могилы — символ единения всех. 

Поэтому Высоцкий так часто обращается к форме монолога мертво- 
го, — примеров тому предостаточно. Важно, что здесь проявляется тра- 
диция, идущая через «Я убит подо Ржевом» Твардовского к более ранним, 
может быть даже самым глубинным, родовым, исконным представлениям 
о жизни и смерти, допускающим возможность преодоления смерти, до- 
казательством чему и служит монолог мертвого, обращенный к живым. 

«Военная» тема в поэзии Высоцкого (так же, как и «блатная») то 
и дело проступает — отдельными мотивами и образами — в самых разных 
тематических пластах произведений: от «альпинистских» до сатирических 
(«Поездка в город»). Хочется обратить внимание читателей на общность 
социально-философских установок поэта, проявившихся в таких, на пер- 
вый взгляд, разных темах, как «блатная» и «военная». И если мы говорили 
о ролевом «мы» Высоцкого, об общности жизни и смерти, о братских моги- 
лах, о монологе мертвого применительно к «военным» песням, то нельзя не 
вспомнить и одно из поздних произведений поэта, где вновь говорится о том 
же самом, но применительно к лагерной истории страны («В младенчестве 
нас матери пугали», 1977): 

Я на воспоминания не падок, 

Но если занесла судьба — гляди и не тужи: 

Мы здесь подохли — вон он, тот распадок, — 

Нас выгребли бульдозеров ножи. 

Здесь мы прошли за так на четвертак, за ради бога, 
В обход и напролом, и просто пылью по лучу... 








8. «Баллада о детстве» 


Такая трактовка тюремно-лагерной темы приводила автора к попытке ос- 
мысления истории страны, причем, как подлинный лирик, Высоцкий 
обращался к личностному опыту, к собственным впечатлениям и воспомина- 
ниям. Поэтому все те же «блатные» тематика и мотивы всплывают в тех про- 
изведениях поэта, где говорится о социально-нравственной атмосфере про- 
шлого, о том, что формировало людей, которые родом «Из детства» ( 1978): 

Сплошная безотцовщина: 
Война, да и ежовшина, — 
А значит — поножовщина, 
И годы — до обнов... 


бі Медриш Д. Н. Литература и фольклорная традиция. Саратов, 1980. С. 21. 
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На всех клифты казенные -- 

И флотские, и зонные, — 

И братья заблатненные 

Имеются у всех. 
Война и ежовщина оказываются почти уравненными как явления одного 
страшного порядка, что усиливается и подчеркивается казенной общно- 
стью «клифтов» -- и флотских, и зонных, различие которых становится 
для автора непринципиальным. Поэтому и в следующих строках — 

А у Толяна Рваного 

Братан пришел с «Желанного» — 
не сразу становится ясно, пришел ли этот братан с корабля, какого-то, 
скажем, эсминца «Желанного», -- или же он вернулся с одноименного 
золотого прииска, куда некогда загремел. Подобное соединение блатной 
и военной тем и здесь создает особый, жесткий и жестокий колорит эпохи 
тотальной несвободы и становится основой для ее поэтической трактовки 
в социально-политическом и этическом планах. 

И в «Балладе о детстве», где говорится о тех же временах, тех же 
нравах и проблемах (хотя, может быть, несколько шире и значительно 
глубже), использование «блатных» мотивов включает в себя и мифопо- 
этику, связанную с достаточно сложной символикой, о которой мы уже 
говорили ранее: 

Первый срок я отбывал в утробе, - 

Ничего там хорошего нет. 

<...> 

Первый раз я получил свободу 

По указу от тридцать восьмого. 
Из этой тюрьмы-утробы% герой, однако, попадает в иной, наш мир, ко- 
торый тоже оказывается далек от идеала свободной, светлой и радост- 
ной жизни: 

Там за стеной, за стеночкою, 

За перегородочкой... 

Здесь на зуб зуб не попадал. 

Не грела телогреечка... 
Собственно, этот «Дом на Первой Мещанской в конце», где родился, жил 
и выжил герой, есть примета времени, когда «срока огромные брели в эта- 
пы длинные», а разнонациональные жители Дома были объединены общей 
бедой — войной и репрессиями: 

«<...>мы одна семья — 

Вы тоже — пострадавшие! 

> 

А значит — обрусевшие: 

Мои — без вести павшие, 

Твои — безвинно севшие». 


62 р 

Это образ смерти и телесного низа одновременно: последний, в свою очередь, 
издавна ассоциировался с адом. (См. напр.: Бокаччо Дж. Декамерон. День тре- 
тий, новелла десятая.) 
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«Тюремные» мотивы реализуются и в упоминаниях «страны-Лимонии» 
(ср. известное стихотворение А. Жигулина), пленных немцев, ножей, из- 
готовляемых «сопливыми острожниками», и, наконец, в строках, имеющих 
едва ли не итоговое значение: 

И вот ушли романтики 

Из подворотен ворами. 

В «Балладе о детстве» ключевое значение имеет противопоставление 
верха и низа, света и тьмы, поскольку поэт в этом произведении рассказы- 
вает о несостоявшемся прорыве его поколения к свободе, свету, наверх. 
Поэтому «Дом» имеет здесь тоже безусловно символическое значение при 
всей его адресной конкретности. Он находится между верхом и низом, све- 
том и тьмой. Последняя оппозиция в известной мере задана уже первым 
четверостишием, его третьей и четвертой строками: 

Но зачат я был ночью, порочно 

И явился на свет не до срока. 
В известной мере — поскольку «свет» в этом контексте имеет и реали- 
зует сразу два своих значения: как «мир» и, благодаря ранее упомянутой 
«ночи», — как противоположность тьме. «Светлой», однако, назвать ту 
«систему коридорную», куда попадает герой, нельзя никак: 

И било солнце в три луча, 

Сквозь дыры крыш просеяно <...> 

Маскировку пытался срывать я: 

Пленных гонят — чего ж мы дрожим?! 
И, наконец, далее следует появление одного из «отцов», выдвигающего по- 
ложительную, хотя на первый взгляд и парадоксальную программу действий: 

Стал метро рыть отец Витькин с Генкой, 

Мы спросили — зачем? — он в ответ: 

«Коридоры кончаются стенкой, 

А тоннели — выводят на свет!» 
В этих строках в единый узел завязываются важнейшие мотивы произведе- 
ния: порочность «системы коридорной», стенка как конец и преграда, дви- 
жение вниз как возможность выйти к свету. Как видим, и здесь происходит 
обычное для Высоцкого смещение «верха» и «низа». «Верх» обозначен 
солнечным светом, бьющим сквозь «дыры крыш», воздушной тревогой, 
зажигательными бомбами, что однозначно нарушает традиционно-положи- 
тельную маркировку его: 

Да не всё то, что сверху, — от Бога, — 

И народ зажигалки тушил... 
«Верх» проявляет себя агрессивно, от него исходит опасность, он угрожает 
жизни и Дому, давит на людей, загоняет их вниз: 

А в подвалах и полуподвалах 

Ребятишкам хотелось под танки... 

Движение вверх здесь невозможно, равно как невозможно и пребыва- 
ние в «системе коридорной», опостылевшей «романтикам» из подворотен. 
Предпоследнее четверостишие, подготавливающее итог всей «Баллады», 
разнообразно представляет многовариантное движение вниз, снижение: 
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...Было время — и были подвалы, 

Было дело — и цены снижали, 

И текли куда надо каналы, 

И в конце куда надо впадали. 
Все это казалось бы естественным и правильным, если бы заключительное 
четверостишие по несло в себе трагический парадокс, противоречие, опре- 
деляющее социальную судьбу целого поколения, а, может быть, и всего на- 
рода, надеющегося движением вниз проложить себе дорогу к свету, наверх: 

Дети бывших старшин да майоров 

До ледовых широт поднялись, 

Потому что из тех коридоров 

Вниз сподручней им было, чем ввысь! 

(Приводим показательный вариант последней строки. — Авторы.) 

В контексте всего произведения «ледовые широты» вновь становятся зна- 
ком тюремной темы в ее лагерном варианте и, таким образом, замыкают 
ассоциативный круг образов этого удивительного стихотворения. 





9. «Таганка» 


Личностные (и социальные) впечатления, опыт и чувства получали 

в поэзии Высоцкого «блатную» окраску и тогда, когда речь заходила о про- 
блемах искусства, творчества, а проблемы эти неизменно увязывались с те- 
мой свободы, ее отсутствия и необходимостью обретения. И началось это 
довольно рано — на капустниках Театра на Таганке, само название которого 
прямо-таки провоцировало Высоцкого на «блатные» аналогии: 

Таганку раньше знали по тюрьме - 

Теперь Таганку по театру знают. 
Это было сказано в 1964 году в поздравлении с пятидесятилетием 
К. Симонова. А через десять лет появляется «Театрально-тюремный этюд 
на таганские темы», объединяющий такие, вроде бы разные, мотивы 
и образы: 

Пьем за того, кто превозмог и смог, 

Нас в юбилей привел, как полководец. 

За «пахана», мы с ним тянули срок, 

Наш первый убедительный червонец. 

Еще мы пьем за спевку, смычку, спайку 

С друзьями с давних пор, с Таганских нар, 

За то, что на банкетах мы делили с вами пайку, 

Не получив за пьесу гонорар. 
«Блатное» истолкование жизни и истории театра, находящегося под по- 
стоянным и самым беззастенчивым давлением чиновников от искусства (да 
и не только от искусства) — такая трактовка, увы, имела свои основания. 
Поэт иронически говорил о серьезнейших проблемах художественной жиз- 
ни 60—70-х гг., об отсутствии свободы творчества, о трусливо-агрессив- 
ном отношении официальных кругов к этому лучшему тогда в стране теа- 
тральному коллективу как кчему-то не совсем законному, альтернативному 
и вредному, едва ли не преступному: 
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Гадали разное, года в гаданьях, 

Но доиграются — и грянет гром! 

К тому ж кирпичики на новом здании 

Напоминают всем казенный дом. 
Стилистика и ритмика блатной «Таганки» всплывают в этом стихотворении 
(«Я из породы битых, но живучих», 1977) совершенно органично. Нечто 
аналогичное присутствует и в стихотворении к пятнадцатилетию театра, от- 
мечавшемуся в 1979 году: 

Мы выжили пятнадцать лет, 

Вы думали — слабо, да? 

А так как срока больше нет — 

Свобода, брат, свобода! 
Но, собственно, такое понимание своей творческой деятельности, худо- 
жественной, гражданской и человеческой позиции проявляется едва ли не 
во всех произведениях Высоцкого и выходит далеко за пределы театраль- 
ных капустников. 


10. Последние годы 


Можно сказать, что во второй половине 70-х гг. в поэзии Высоцкого 
происходит как бы возврат к прежним темам и сюжетам, что вовсе не озна- 
чает снижения уровня его творчества. Тогда появляется «Письмо в редак- 
цию телевизионной передачи «Очевидное — невероятное» из сумасшед- 
шего дома — с Канатчиковой дачи» (1978) и «Трилогия о врачах» (1976), 
продолжающие постоянную у Высоцкого тему «тюрьмы-больницы»; в 1979 
г. создается «Лекция о международном положении, прочитанная человеком, 
посаженным на 15 суток за мелкое хулиганство, своим сокамерникам». Тра- 
гикомический пафос этой «Лекции» заключается в том, что происходит-то 
она, рассуждающая о судьбах мира и о сложных внешнеполитических во- 
просах, — в заведении, подчиненном МВД, где зэк, сидя на нарах, думает 
о папском престоле... Кстати, и в этом произведении существует перекличка 
с блатным фольклором: «Сижу на нарах, как король на именинах...» В ко- 
нечном же итоге эта песня о том, что мировой политический процесс может 
измениться, если «дадут волю» русскому мужику и его инонациональным 
«соседям по камере». «Тюремно-лагерная» тема присутствует и в ряде иных 
произведений этого периода, — достаточно назвать «Был побег на рывок», 
«В младенчестве нас матери пугали», «Про речку Вачу», «Вот я вошел 
и дверь прикрыл...» Да по-другому и быть не могло, если в последний год 
жизни поэт по-прежнему осознавал себя лишенным свободы: 

Я все отдам — берите без доплаты 
Трехкомнатную камеру мою... 

Такая настойчивая и на протяжении десятилетий устойчивая оценка жиз- 
ни человека в нашем обществе как жизни в заключении, естественно, вызы- 
вала, да и до сих пору многих вызывает раздражение и агрессивное неприятие. 
Ненависть раба обращена зачастую не на поработителя, а на просветителя, 
объясняющего рабу, что он раб, даже если этот просветитель и себя счита- 
ет таким же. Эта реакция отторжения Высоцкого при его жизни (да и после) 
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свободно попадала на страницы периодической печати и находила офици- 
альное одобрение. «Высоцкий поет от имени... людей порочных и неполно- 
ценных. Это распоясавшиеся хулиганы...» -- паниковали в 1968 г. в «Совет- 
ской России» (9 июня) некие Г. Мушта и А. Бондарюк. Слава Богу, это можно 
считать исключительно их личным мнением, ибо общество, официально 
признающее какую-то социальную группу «неполноценными» людьми, — 
это, по сути своей, фашистское общество. «Сначала это просто сочувствие 
преступникам, — размышляли авторы, — на том основании, что они тоже 
люди. Сначала — вроде бы шутя о милиции...» — заманивали они читателя, 
чтобы, наконец, обрушить на него самое страшное: «А потом возникает не- 
довольство законом, правосудием». Действительно, страшно. Но сейчас-то 
ожно и продолжить страшную мысль: что же будет, если признать, что все- 
все — «тоже люди», если правосудие поверить идеей прав человека (нена- 
вистная «вражеская» идея 60—70-х годов!), если реализовать многие другие 
«если»? Читатель уж понял, конечно, — то, что именовали «перестройкой». 
Прав В. И. Толстых, назвав Высоцкого «предтечей перестройки». Важ- 
но, однако, понять, что любому намерению изменить жизнь предшествует 
осознание потребности, порождающей это намерение. Высоцкий был дан 
народу как орган, остро ошутивший насущную внутреннюю потребность 
в свободе — гораздо острее и глубже, чем те, кто всегда и всюду стремит- 
ся предстать «инициаторами перестройки». Поэтому тюремная и лагер- 
ная символика в его поэзии, отпочковавшись от блатной песни, органично 
входит в самые разные темы, сюжеты и ситуации из нашей жизни, внося 
в их поэтическую разработку острый оценочный момент. Естественным об- 
разом, то же происходило и с размышлениями поэта о своей жизни. И как 
всякая образность, приходящая в поэзию из фольклора, поэтика блатной 
песни оказывалась в его лирике чрезвычайно продуктивна и тогда, когда 
сталкивалась с конкретными бытовыми реалиями («трёхкомнатная каме- 
ра»), и тогда, когда мысль поэта устремлялась к последнему пределу и смыс- 
лу собственной жизни, становясь тем самым «грузом тяжких дум», который 
«наверх тянул». В этом одиноком противостоянии, предстоянии судьбе, тре- 
бующем от поэта мобилизации самых глубоких ресурсов духа, блатная об- 
разность, встречаясь с другими народно-поэтическими и мифологическими 
структурами, накладывает свой отпечаток на философскую картину мира. 

Так, в стихотворении «Райские яблоки», конечно, программном и со всей 
определенностью итожащем дорогие поэту мысли о преодолении и возвра- 
щении, о смысле смерти и ценностях жизни, — рай представлен как «зона». 
Сравнивая первоначальную редакцию этого стихотворения (опубликована 
в воронежском сборнике В. С. Высоцкого «Не вышел из боя») с окончатель- 
ной (см.: Высоцкий В. С. Поэзия и проза), легко заметить, что путь к этому об- 
разу лежал через использование колоритных деталей-признаков, от которых 
поэт затем отказался, добиваясь общефилософского звучания произведения. 
В поздней редакции нет песьих следов, звона рельса, нет «теней в зеленом», 
нет ангела, окающего с вышки... Но благодаря этому рай-лагерь, освободив- 
шись от внешних примет сходства с реальным концлагерем, предстал как его 
очищенная и сублимированная, можно сказать, надмирная идея. 
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Прискакали -- гляжу -- пред очами не райское что-то: 

Неродящий пустырь и сплошное ничто — беспредел. 

И среди ничего возвышались литые ворота, 

И огромный этап — тысяч пять — на коленях сидел. 

<...> 

Все вернулось на круг, и распятый над кругом висел. 
Мир оказывается замкнут в принципе. Убиенные в жизни являются в «пе- 
чальный край» и видят там знакомые картины, и все заканчивается (про- 
должается!) новой смертью, возвращающей к жизни. Но Христос оказыва- 
ется не хозяином рая, а по-прежнему распятым, и с новопреставленными 
праведниками обходятся как с советскими зэками, прибывающими по эта- 
пу, — «всё вернулось на круг». 

Библейский пласт образности в «Райских яблоках» подчинен фоль- 
клорно-блатному и преобразован им. Но, вместе с тем, в стихотворении 
присутствует и мощный фольклорно-сказочный пласт. Характерно, что они 
оба объединены понятием «гиблого места», которое само по себе является 
понятием и термином фольклористики: 

И погнал я коней прочь от мест этих гиблых и зяблых... 
Самый сюжет стихотворения связан с мифологическим мотивом похище- 
ния райских яблок, запретного плода (символ любви и вечной жизни) — 
ради чего и совершается путешествие в иной мир. А рядом с этим — столь 
характерные для Высоцкого кони, один из важнейших образов его поэзии, 
играющие заметную роль и в древнейших мифопоэтических и сказочных 
сюжетах. Показательно, что в последних строках произведения появляется 
автоцитация из «Я из дела ушел» и «Коней привередливых»: 

...Но ия закусил удила, 

Вдоль обрыва с кнутом по-над пропастью... 
Герой «Райских яблок» проделывает обратный путь того, кто стремился 
«в гости к Богу». 


11. Свобода 
Қакая же свобода возможна в этом замкнутом мире? Она состоит во 
всепреодолевающем -- любые преграды и даже смерть — стремлении 


героя к тому, что им осознавалось как то самое сократовское «благо», — 
принадлежность к дружеской человеческой общности и воплощение этой 
принадлежности в поступке ради ближних. Поэтому и фольклорная 
символика «яблок» получает мощную этическую обеспеченность: 

Всем нам блага подай, да и много ли требовал я благ?! 

Мне — чтоб были друзья, да жена — чтобы пала на гроб, — 

Ну, а я уж для них наберу бледно-розовых яблок... 
Тотальная несвобода мира и общества не может лишить человека его прин- 
ципиальной свободы. И здесь нам самое время вспомнить, что слово «сво- 
бода» происходит от общего древнего корня со словом «свой». «...Термин 
свобода — собирательное наименование соплеменников; он обозначает 
людей своего рода, включая и друзей, и сябров, и свояков — совместно 
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живущую группу родственников, т.е. всех своих»83. Иными словами, сво- 
бодный человек сам себе — свой, т.е. полностью принадлежит себе, но 
в этой «свойскости» проявляет общность со всеми своими. 

Именно такое понимание свободы выражается в творчестве Высоцко- 
го от первых опытов «блатных» песен и до философской лирики послед- 
них лет. Ради этой свободы, реализуя ее, «донимал» поэт современников 
«блатными аккордами». 


\ 7 «НО ВСПОМНИЛ СКАЗКИ, СНЫ И МИФЫ...» 
• ИСТОКИ НАРОДНО-ПОЭТИЧЕСКОИ ОБРАЗНОСТИ 


Дело в том, что всякий раз, как кол- 
лективное бессознательное прорывается 
к переживанию и празднует брак с сознанием 
времени, осуществляется творческий акт, 
значимый для целой эпохи, ибо такое творе- 
ние есть в самом глубинном смысле весть, об- 
рашенная к современникам. 

К. Г. Юнг 


Стремление высказать общую для всех правду, выразить себя через 
других, донести свое слово до каждого, ощутить и восстановить почти утра- 
ченное чувство соборности, — все это заставляло поэта искать, находить 
общедоступные к общезначимые, общенародные и общечеловеческие 
средства художественной образности. Блатная песня оказалась ценной для 
молодого поэта не только своей содержательной стороной, разрабатывая 
которую, он смог поднять ряд важных в социальном и этическом смыслах 
проблем, но она еще была опытом обращения к фольклору, являющемуся 
важнейшим способом выражения и существования народного сознания. 
Можно сказать, что истоки творческой эволюции Высоцкого в равной сте- 
пени представляют собой понимание личностной и всенародной несвободы 
и освоение общенациональных форм ее осмысления. 


1. Фольклор и миф 


С развитием творчества Высоцкого увеличивалось количество фоль- 
клорных жанров, в нем отразившихся. Здесь появляется уже не только 
«блатняк», но романс в его разных вариантах, частушка, баллада, анекдот, 
былина, сказка, предание, пословица, детский фольклор. О многочислен- 
ных фольклорных ассоциациях в поэзии Высоцкого уже сказали свое ве- 
ское слово специалисты“. 

Нас же сейчас будет интересовать нечто иное, а именно — отражение 
в поэзии Высоцкого не столько фольклорных, сколько мифологических 


_ Колесов В. В. Мир человека в слове Древней Руси. Л., 1986. С. 37. 


См.: Копылова Н. И. Фольклорная ассоциация в поэзии В. Высоцкого // 
В. С. Высоцкий: Исследования и материалы. Воронеж, 1990. С. 74—95. 
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образов и представлений. Последние являются наиболее древней и в фило- 
софском плане наиболее значимой частью фольклорного сознания, поскольку 
отвечают на вопросы о том, что такое есть мир, пространство и время, жизнь 
и смерть, добро и зло. В новое время миф оказался потеснен ортодоксальны- 
ми религиозными, а позднее -- научными представлениями, из области веры 
и сознания он был вытеснен в сферу суеверий и коллективного бессознатель- 
ного, но мифология по-прежнему остается живой и важной для каждого из 
нас. Больше того: мифологические основы фольклора разных народов уди- 
вительно схожи, в мифологии австралийских аборигенов и эскимосов Аляски 
больше общего, чем, скажем, в творчестве Н. Грибачева и А. Софронова. 
Многочисленные и разнообразные же фольклорные ассоциации у Вы- 
соцкого — это не что иное, как средство прорыва к тем глубинным слоям 
общественного сознания, которые выражают в равной степени как все- 
человеческие, так и (или — а потому и) индивидуальные основы мирови- 
дения и миропонимания, — скрытые, спрятанные, зачастую незаметные, 
полузабытые, но все равно весьма значимые. Фольклорная образность 
в таком случае становится сигналом наличия мифологизма, к которому поэт 
проявлял очевидную склонность и который, собственно, есть важнейшая 
характеристика его творчества. Думается, именно поэтому Высоцкому до- 
рог и интересен разнонациональный и разновременный фольклор — от 
исландских саг до восточных притч, от античных мифов и библейских ле- 
генд до блатных песен и частушек. «Сочетание образов и жанров разного 
национального фольклора подчеркивает, что В. Высоцкому важен фоль- 
клор вообще »55. Русский фольклор, разумеется, имеет для Высоцкого 
наибольшее значение, но он проявляет себя в постоянном взаимодействии 
с фольклором других народов. Наверное, можно сказать и о том, что фоль- 
клор существует для Высоцкого не столько как образец искусства, сколько 
как его прообраз, а мифология, в фольклоре присутствующая, значима не 
столько как явление эстетического порядка, сколько философского и ком- 
муникативного, будучи универсальным средством общения со всеми. 


2. Цифры и числа 


Эта общечеловеческая символика, присутствующая в мифах и верова- 
ниях, сновидениях, произведениях литературы и искусства, — называемая 
архетипической образностью, сам мифологизм художественного мышления 
поэта проникали едва ли не во все компоненты его лирики, даже в те, кото- 
рые могут показаться на первый взгляд совершенно незначительными и даже 
случайными. Характерный пример — цифры и числа в поэзии Высоцкого. 
Прежде всего удивляет их обилие: редкое стихотворение Высоцкого обхо- 
дится без числительных, которые уже сами по себе говорят о членимости 
и расчлененности мира. Особенно много числительных в тех произведениях, 
которые погружены в быт, в конкретную жизнь, о которой непосредственно 
говорят. Вместе с тем значимо и интересно не обилие числительных само 
по себе, аихсистема, определенная и довольно жесткая последователь- 
ность в выборе некоторых чисел из общего ряда. Напомним читателю, что 


65 Там же. С. 83. (Разрядка наша. — Авторы). 


134 


П. МИРИ СЛОВО 





цифрам посвящена одна из песенок Алисы, «О фатальных датах и цифрах» 
задумывался поэт и вполне серьезно, по-взрослому, что, конечно, говорит 
об осознанном внимании Высоцкого к числовому строению мира. 

Числа у Высоцкого часто служат средством для осторожного, порой 
подспудного, но точного намека на мифологический смысл происходяще- 
го и неизменно «стыкуются» с основополагающими для его поэтической 
системы мотивами. Например, если даже вспомнить раннее творчество по- 
эта, относительно небогатое мифологемами, то мотив тюрьма-смерть не- 
ожиданно высвечивался именно благодаря упоминанию числительного: 

До мая пропотели - 

Все расколоть хотели, — 

Но — нате вам -- темню я сорок дней. 

И вдруг — как нож мне в спину — 

Забрали Катерину... 
Следственный изолятор, в котором находился герой, -- это еще не совсем 
тюрьма, равно как и первые сорок дней душа умершего, по народным пред- 
ставлениям, не окончательно покидает землю... А следующая строфа, в ко- 
торой говорится о «ноже в спину», естественно, подтверждает и усиливает 
ассоциацию тюрьма-смерть. Отметим тут же, что символика смерти вооб- 
ще, ее мифологическая атрибутика занимают огромное место в мифопоэти- 
ческой образности Высоцкого. Да иначе и не могло быть у поэта, склонного 
к философскому постижению жизни. 

Однако наиболее важным, «любимым» и употребительным числом 
у Высоцкого является «два» и его производные, родственные «двум» - 
1/2, например. Читатель может легко проверить наши наблюдения и убе- 
диться в том, что поэт склонен даже к нанизыванию целого ряда «двоек» 
в пределах одного произведения, — вроде: «А жить еше две недели... ак- 
кредитив на двадцать два рубля... В столовой номер два» или — «Подги- 
тару — "Две гитары". Или нет — две новых сказки!... На двадцать дней 
командировка... Стихов, небось, — два чемодана...» Обильны и «чет- 
верки» в поэзии Высоцкого — «четверка первачей», «четыре четверти 
пути»... Четверка, четверица — древнейший образ статической целостно- 
сти, идеально устойчивой структуры (четыре времени года, четыре масти 
карт, четыре стороны света): 

И четыре страны предо мной расстелили дороги, 

И четыре границы шлагбаумы подняли вверх. 
И все же многие «четверки» у Высоцкого складываются именно из «двоек» 
при их сложении, удвоении: «две Марины Влади с двумя же бегемотами», 
«двое в синем, двое в штатском», что опять-таки говорит о принципиаль- 
ной значимости числа «два» в поэтической системе поэта. 

В главе о концепции человека и мира мы уже бегло касались этой про- 
блемы, отмечая разделенность мира Высоцкого на «там» и «здесь». Сей- 
час же хочется сказать о том, что эта двойственность и двоичность мира 
и его многообразных явлений имеет под собой серьезнейшее мифологи- 
ческое и психологическое обоснование, обусловленное теми представле- 
ниями о числе «два», которое сформировалось в глубокой древности и до 
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сих пор существует в подсознании не только каждого отдельного человека, 
умеющего считать хотя бы до десяти, но и целых просвещенных народов. 

Ведь если число «один» символизирует совершенную целостность 
и неподвижную законченность в себе, то «два» отсылает к идее взаимодо- 
полняющих частей монады (небо — земля, день — ночь, восход — закат, 
верх — низ), к теме парности, дуальности, двойничества, близнечества, 
поскольку «два» говорит о противопоставлении частей единого, об их раз- 
делении и связи. 

Действительно, через двойственность Высоцкий постоянно утверждает 
единство, через разделенность на два — целостность: «Две судьбы мои...», 
«Расти бы мне из двух корней»; «Во мне два Я, — два полюса планеты. / 
Два разных человека, два врага»; «Ведь на фронте два передних края...»; 
«Мы пара тварей с Ноева ковчега. / Два полушария одной коры...»; «Стали 
вдруг одним цветком / Два цветка — Иван да Марья»; «Один в двух ли- 
цах наш совместный Бог» ит.д. И ситуация «одного» недостаточна, опасна: 
«Остался один — и влип», «Все теперь одному, только кажется мне...», «На 
одного — колыбель и могила». Или — спасение двоих в «Нити Ариадны»: 

Руки сцепились до миллиметра, 
Все — мы уходим к свету и ветру, — 
Прямо сквозь тьму, 
Це одному 
выхода нет!... 
Или: «Все в порядке, на месте, — мы едем к границе, нас двое...» 

И, наконец, число «два» лежит в основе бинарных (двоичных) противо- 
поставлений, с помощью которых мифопоэтические традиции описывают 
мир, причем традиции эти сохранялись и в литературе, — то ослабляясь, то 
вновь усиливаясь. Поэзия же Высоцкого буквально пронизана бинарными 
оппозициями самого разнообразного характера совершенно в духе архаи- 
ческой мифопоэтики. При этом можно предположить, что сами оппозиции 
представляют собой закономерную и упорядоченную группу признаков, ка- 
завшихся поэту значимыми, существенными для описания и представления 
мира, человека в нем. И если это действительно так, то, видимо, любая из 
бинарных оппозиций может послужить тем звеном, взявшись за которое, 
удастся вытянуть всю их цепочку, — разумеется, если таковая имеется. 


3. «Лево» и «право» 


Нам уже приходилось писать о том, что оппозиция «верх — низ», тра- 
диционно чрезвычайно важная в литературе, у Высоцкого часто «не работа- 
ет», поскольку его идеологические установки таковы, чтол юбое движение 
человека из срединного мира «здесь» в «там» — будь это верх или низ, — 
все равно, — одинаково спасительны и освобождающи. Однако рядом и на- 
равне с таким мифопоэтическим членением мира по вертикали существует 
и его горизонтальная развертка, в которой свое идеологическое значение 


66 
См. об этом: Топоров В. Н. О числовых моделях в архаичных текстах // 


Структура текста. М., 1980. С. 3—72; Его же: Числа // Мифы народов мира. 
В2т.М., 1988. Т. 2. С. 629—631. 
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получают левая и правая стороны. В отличие от оппозиции «верх — низ» 
оппозиция «лево — право» в абсолютном большинстве случаев у Высоц- 
кого оказывается не менее важной и содержательной, чем и в древнейших 
текстах, сохраняя в себе исходные значения и выражая их. Больше того: 
оппозиция «лево — право» из-за ослабленности оппозиции «верх — низ» 
иногда берет на себя ее функции и значения, группируя вокруг себя ряд 
иных бинарных противопоставлений. Остановимся на этой теме подробнее. 

Прежде всего, само различение левого и правого играет огромную роль 
в сознании и даже подсознании каждого из нас. Поэтому-то среди множества 
иных бинарных оппозиций эта — одна из важнейших как в реальном, самом 
бытовом существовании человека, так и в искусстве, мифологии, это суще- 
ствование отражающих. Различение и противопоставление левого и право- 
го, наделение каждого из них особым значением связано с особенностями 
строения человеческого головного мозга и с функциями его полушарий. 

Наши предки, «люди дикие и грубые», обнаружив, что левая рука ра- 
ботает хуже, чем правая, заключили, что слева находится злой дух, который 
мешает. А справа, разумеется, находится добрый дух-покровитель. Поэто- 
му левая сторона издавна рассматривалась как несчастливая, а правая — 
как благоприятная, что дошло до наших времен в виде всевозможных су- 
еверий и примет, включая оплевывание дьявола через левое плечо. Раз- 
нообразные приметы и суеверия достаточно широко представлены в поэзии 
Высоцкого, в том числе и связанные с левым — правым, например: 

Амы — так не заметили 

И просто увернулись, — 

Нарочно, по примете ли — 

На правую споткнулись. 
Да и черт из известной песни, разумеется, появляется на левом плече ге- 
роя, а перекреститься он может только правой рукой, «святой». Поэт 
в другом месте замечает: 

Икона виситу них в левом углу — 

Наверно, они молокане... 
Молокане, действительно, святости икон не признают. 

И если в ряде текстов подобные народно-мифологические представ- 
ления даны как цитаты, то в большинстве остальных оппозиция «лево — 
право» попросту демонстрирует прямую связь и зависимость авторского 
слова от этих представлений. «Левое» в поэзии Высоцкого всегда опас- 
но, — слева жди подвоха! 

Он правою рукою стал прощаться, 

А левой нож всадил мне под ребро... 
Вратарь замечает: 

В правый угол мяч, звеня, 

Значит, в левый от меня, 

Залетает... 


67 См.: Иванов Вяч. Вс. Чет и нечет. Асимметрия мозга и знаковых систем. М., 
1978. 
68 Су Пословицы русского народа: Сб. В. Даля. М., 1957. С. 937-938. 
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Как видим, позиция, с которой определяется отношение «лево — право», — 
это позиция «от меня», от говорящего. Соответственно, «правое» — наше, 
«левое» — чужое: 
...Справа, где кусты, — 

Наши пограничники с нашим капитаном, — 

А на левой стороне — ихние посты. 
Впрочем, иногда возможны и иные (относительно редкие) варианты этой 
оппозиции, приобретающие, однако, особый смысл именно на фоне обыч- 
ной для Высоцкого трактовки «левого» и «правого»: 

Но вскорости мы на Луну полетим, — 

И что нам с Америкой драться: 

Левую — нам, правую — им, 

А остальное — китайцам. 
Вспомним, что и герой спортивной песни жалуется: 

Ох, инсайд, для него что футбол, что балет, 

И всегда он играет по правому краю. 

Справедливости в мире и на поле нет, 

Потому я всегда только слева играю. 
Думаем, что приведенных примеров вполне достаточно для того, чтобы за- 
даться вопросом, — насколько осознанно учитывал и использовал поэт эти 
представления и откуда черпал их? Можно предположить, что источник по- 
добных ценностных отношений внутри оппозиции «лево — право» — не 
только суеверия, приметы и верования, но и народные сказки, наиболее 
полно (по сравнению с иными жанрами фольклора) сохранившие в себе 
мифологические представления древних. Кроме того, естественно, Вы- 
соцкий опирается и на опыт писателей-предшественников, осваивавших 
фольклорные традиции. Вспомним, например, строки из «антисказочного» 
«Лукоморья», в котором разрушение сказки современностью сочетается 
с точным соблюдением ее неизменных основ: 

Здесь и вправду ходит Кот, 

Как направо — так поет. 

Как налево — так загнет 

анекдот... 





Сравним с пушкинским: 

И днем и ночью кот ученый 

Всё ходит по цепи кругом. 

Идет направо — песнь заводит, 

Налево — сказку говорит... 
Следует отметить, что и Пушкин, обращаясь к фольклорным мотивам, 
соблюдает принцип бинарных оппозиций: день — ночь, право — лево, 
песнь — сказка. Кот ученый ходит по цепи «кругом», т.е. вокруг дуба, 
имеющего правую и левую стороны. Правая сторона — дневная, песен- 
ная, а левая — ночная, сказочная. Если попытаться перевести пушкин- 
ские строки в визуальный ряд, то получится, что кот идет против часовой 
стрелки — сначала направо, по ближней к нам стороне, а потом — по 
дальней, сказочной, потусторонней. При этом обе стороны, оба вида 
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творческой деятельности кота для Пушкина равноценны. У Высоцкого 
же песня противопоставляется сказке, выродившейся в анекдот, кото- 
рый кот именно «загнет», как нечто лукавое и дьявольски-смешное, — 
правое (по народным представлениям) — синоним прямого, правдивого 
и праведного. 
Слева Высоцкий всегда располагает недостаточное, худшее, злое: 

Снуют людишки в ужасе 

По правой стороне, 

А мы во всеоружии 

Шагаем по стране... 
Или: 

И однажды, как в угаре, 

Тот сосед, что слева, мне 

Вдруг сказал: «Послушай, парень, 

У тебя ноги-то нет.» 

Как же так? Неправда, братцы, — 

Он, наверно, пошутил!.. 
«Шутка» эта очень недобрая, она, видимо, сродни анекдотам, рассказывае- 
мым котом. Народным представлениям известна опасность подобного рода 
смеха: «Шутка в добро не введет», «В шутках правды нет», «В чем живет 
смех, в том и грех». Действительно, правды в злой шутке «соседа слева» 
быть не может. 

Но сосед, который слева, 

Всё смеялся, всё шутил, 

Даже если ночью бредил... 
Отношение героя песни к этому соседу вполне однозначно: 

Если б был я не калека 

И слезал с кровати вниз, — 

Я 6 тому, который слева, 

Просто глотку перегрыз! 
Отметим, что движение к соседу (налево) есть еше и движение вниз, - 
может быть, это наблюдение нам еше пригодится. У читателя этого сти- 
хотворения или у слушателя этой песни может возникнуть вопрос: герою 
отрезали всю ногу, или «только пальцы», как обешал доктор? Сестричка 
Қлава, видимо, следуя законам врачебной этики, не дает ответа, все надеж- 
ды раненого связаны с «соседом справа», который, впрочем, уже умер, - 
«он бы правду мне сказал». Сам герой осознает себя как «калеку», слезть 
с кровати он не может. Все это дает понять, что сосед слева, наверное, ска- 
зал правду -- злую, угарную. Но может ли правда быть бесчеловечной? 

Высоцкому явно не импонирует идея «добра с кулаками», что вполне 

соответствует народным представлениям. «Не в силе Бог, а в правде», — 
эти слова, приписываемые Александру Невскому, стали пословицей. 
Вспомним и другие: «Правая рука по правде живет», «Вся неправда от лу- 
кавого», «В ком добра нет, в том и правды мало», «Правда у Бога, а кривда 
на земле» ит.д. Отметим, что спор Правды и Лжи (Қривды) — излюблен- 
ная тема русских сказок, нашедшая свою разработку и в поэзии Высоцкого. 
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Ситуация, в которой оказывается герой «Песни о госпитале», ужа- 
саюша своей безысходностью, — «умер мой сосед, что справа, / Тот, что 
слева — еще нет». И здесь, на границе жизни и смерти («Смерть самых 
лучших намечает...» ), и герою, и автору, и читателю важны не столько про- 
блемы правды и лжи, сколько добра и зла, жестокости и милосердия, худо- 
жественной глубины которых поэту удается достичь во многом благодаря 
использованию мифологизированных средств образности. 

И брались они Высоцким в первую очередь из сказок, что, однако, не ис- 
ключает интереса поэта к античными мифам, библейским сказаниям, иным ис- 
точникам. Сказка же становится самостоятельным жанром в поэзии Высоцкого 
и зачастую представляет собой откровенную авторскую обработку фольклор- 
ного сюжета. Говоря же об оппозиции «право — лево», нам будет полезным 
вспомнить, что известнейшим мотивом народной волшебной сказки является, 
например, ситуация выбора одной из трех дорог (правая, прямая, левая): «А 
в чистом поле стоит столб, а на столбу написаны слова: «Кто поедет от столба 
сего прямо, тот будет голоден и холоден; поедет в правую сторону, тот будет 
здрав и жив, а конь его будет мертв; а кто поедет в левую сторону, тот сам будет 
убит, а конь его жив и здрав останется» »8. В этих сказках возможны разные ва- 
рианты соотношения между пророчеством надписи и судьбой героя — надпись 
иногда врет, но одно в ней неизменно: дорога влево наиболее опасна. Эти мифо- 
логические представления явно учитываются Высоцким, поскольку в одной из 
его ранних песен прямо продемонстрирован сказочно-фольклорный источник: 

Лежит камень в степи, 
А под него вода течет, 
А на камне написано слово: 
«Кто направо пойдет — 
Ничего не найдет, 
А кто прямо пойдет — 
Никуда не придет, 
Кто налево пойдет — 
Ничего не поймет 
И ни за грош пропадет». 
И впесне Высоцкого тот, кто идет направо, возвращается обратно, ничего 
не найдя, то же происходит и с тем, кто пошел прямо. 
Ну а третий — был дурак, 
Ничего не знал и так, 
И пошел без опаски налево. 
Долго ль, коротко ль шагал — 
И совсем не страдал, 
Пил, гуляя и отдыхал, 
Ничего не понимал, — 
Ничего не понимал, 
Так всю жизнь и прошагал — 
И не сгинул, и не пропал. 


а Народные русские сказки из сборника А. Н. Афанасьева. Воронеж, 1984. 
С. 172. 
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Победа дурака в сказке Высоцкого весьма проблематична и даже со- 
нительна — с равным успехом и таким же результатом он мог бы пойти 
в других направлениях. Результаты движения всех трех героев антисказоч- 
ны -- с ними ничего не происходит, они ничего не находят и никуда не 
приходят. Единственное отличие дурака, выбравшего путь налево, от про- 
чих в том, что он не возвращается обратно (вспомним, сколь значим был 
отив возвращения для Высоцкого). Это означает только одно: бодрый 
дурак всю жизнь шагает туда, откуда ему нет возврата. Видимо, дурак, 
выбравший путь налево, идет к смерти-началу, к истоку жизни, он, если 
воспользоваться словами поэта, меряет «жизнь обратным счетом». Па- 
радоксальность ситуации подчеркнута в первой же строке стихотворения, 
нарушающей традиционные мотивы и каноны; вода течет под лежачий ка- 
мень -- аномалия! — и уходит под землю. Поэт соединяет два сказочных 
отива: камень-информант, пророчество-предупреждение, оказывается 
и знаком входа в иной, подземный мир, в который устремлены и ток вод, 
и обратное течение времени. К тому же этот знак вписан в сугубо лириче- 
скую систему, так как он важен не для героев «сказки», а для автора и чи- 
тателя, поскольку создает определенное настроение «странной» ситуации. 
«Лево» и «право» для Высоцкого — это не только и даже не столько на- 
правления, сколько обозначения оконечности, края, которые имеет его про- 
странство: «На краю края земли...», «А есть предел там, на краю земли» ит.д. 
Поэтому можно предположить, что в поэзии Высоцкого предусмотрено дви- 
жение от одной границы до другой; сама жизнь, рассматриваемая как процесс, 
имеющий начало и конец, есть движение. Где же начало: справа или слева? 
Если бы этот вопрос был задан каждому из читателей, то можно пред- 
положить, что абсолютное большинство отметило бы «левое» как исход- 
ную точку, а «правое» — как конечную, и это вполне естественно. Для 
европейца, пишущего и читающего слева — направо, обратное движение 
представляется трудным и непривычным. Мы можем в этой связи вспом- 
нить графики с осями абсцисс и ординат, где движение, рост чисел от 
нуля (или минус бесконечности) обычно осуществляется вправо и вверх. 
Последнее (увеличение вверх) связано с понятием роста как такового. 
При этом для Высоцкого движение слева направо связано с представ- 
лением о поступательном движении, а ход справа налево — с движением 
обратно, вспять, на себя. Это — правило буравчика, штопора, винта с пра- 
вой резьбой, идущей по часовой стрелке: 
То раскручиваем влево мы Садовое кольцо, 
То Бульварное закручиваем вправо. 
Поэтому движение влево, поворот руля влево есть возвращение назад, 
к прошлому: 
Назад, к моим нетленным пешеходам! 
Пусти назад, о, отворись, сезам! 
Назад в метро, к подземным переходам, 
Разгон, руль влево и — по тормозам! 





70 О «сдвиге времени влево», т.е. к предыстории главных событий см. Ме- 
дриш Д.Н. Литература и фольклорная традиция. Саратов, 1980, С. 26 исл. 
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В этом отрывке достаточно полно проявляются некоторые дополнительные 
нюансы концепции «лево — право» в поэзии Высоцкого. Движение на- 
лево связано с остановкой, относительным концом, прекращением данного 
вида движения и переходом в иное, новое состояние — «отрицательное», 
что, впрочем, в данном случае не несет негативного значения. Движение 
влево для героя этой песни есть путь назад, оно предшествует перехо- 
ду вниз (Сезам тут — вход под землю, ворота в другой мир), в вечность, 
к «нетленным пешеходам». Этот отрывок отличается от предыдущего сво- 
ей бытовой нелогичностью: при правостороннем движения автомобилей их 
припарковывают с правой стороны. Другой пример: 

И опять продвигается, словно на ринге, 

По воде осторожная тень корабля. 

В напряженье матросы, ослаблены шпринги... 

Руль полборта налево — и в прошлом земля. 
Эта песня о моряках, о людях, которым, «от земли освобождаясь, нелег- 
ко рубить концы», их движение влево, уход в море — это путь навстречу 
опасности, может быть, смертельной”. Земля, с которой они расстаются, 
и жизнь в тексте этой песни употребляются почти как синонимы в сход- 
ных синтаксических конструкциях. «Море» у Высоцкого — начало начал: 
«И если уж сначала было слово на земле, / То это, безусловно, слово 
„море“». В то же время оно — царство теней и призраков: 

Мы — призрак легендарного корвета. 

Качаемся в созвездии Весов, 

И словно заострились струны ветра 

И вспарывают кожу парусов. 

По курсу — тень другого корабля, 

Он шел и в штормы, хода не снижая, 

Глядите, вон болтается петля 

На рее, по повешенным скучая. 

С ним провиденье поступило круто, 

Лишь вечный штиль — и прерван ход часов. 
Здесь, наверное, было бы уместным вспомнить «Сказание старого моряка» 
С. Т. Колриджа, видимо, учитываемое Высоцким, — но не будем отвле- 
каться. Отметим более важное: река и море в данной поэтической системе 
явно не равны друг другу. Река — это обычная жизнь, а море — нечто со- 
всем иное: 

Я вижу — мимо суда проплывают, 

Ждет их приветливый порт, — 

Мало ли кто выпадает 

С главной дороги за борт! 

Пусть в море меня вынесет, а там... 


1 
ТІ О сочетании семантических комплексов «смерть» и «море» см.: Иванов Вяч. 
Вс., Топоров В. Н. Исследования в области славянских древностей. М., 1976. 
С. 216: 
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4. «Вниз по волге» 


Корабль в поэзии Высоцкого -- это почти всегда образ, означающий 
человека, уподобленный ему. Во всех остальных случаях — это средство 
переправы в иной (экзотический, странный) мир, т.е. корабль -- несколь- 
ко модифицированная ладья Харона. Все это нам следует учитывать при 
рассмотрении одного весьма показательного стихотворения: 

Вниз по Волге плавая, 

Прохожу пороги я 

И гляжу на правые 

Берега пологие: 

Там камыш шевелится. 

Поперек ломается, - 

Справа — берег стелется, 

Слева -- подымается. 
Эта странная физическая география Высоцкого — та «ошибка», «оговор- 
ка» поэта, за которой может скрываться нечто очень важное, принципи- 
ально важное, ради чего можно вступить и в противоречие с житейским 
опытом — ведь на самом деле левый берег Волги пологий, а правый — 
крутой. Дело в том, что в данном случае оппозиция «лево — право» почти 
синонимична оппозиции «верх — низ», одна из частей которой определяет 
и движение самого лирического героя: «Вниз по Волге...» Это движение 
вниз, по течению, на юг встречает противодвижение: 

Лапами грабастая. 

Корабли стараются, — 

Тянут баржи с Каспия, 

Тянут — надрываются. 

Тянут — не оглянутся, — 

И на версты многие 

За крутыми тянутся. 

Берега пологие. 
Река, как старая дорога, измеряется сухопутными верстами, она (и это всег- 
дау Высоцкого) есть дорога-жизнь. Волга в данной песне — река-история, 
река-время, по которой плавают «струги да ладьи» наравне с баржами 
и колесными буксирами. 

Из текста произведения неясно, кто является субъектом речи: откро- 
венное человеческое «я», скажем, пассажира, или же лирическое «я» поэта 
выступает от имени корабля, проходящего значимые пороги/пределы, за ко- 
торыми — печальный край и море... Так или иначе, но лирический герой «в 
расслаблении» (если вспомним слово другого произведения, где тоже рас- 
сматривается положение человека, плывущего по течению) движется вниз, 
к морю, а навстречу ему попадаются другие, те, которые надрываются, прео- 
долевая сопротивление, но неустанно тянут, тянут, тянут баржи (как свой воз). 


5. Запад и восток 
Противопоставление высоких берегов низким подчеркивает это разли- 
чие двух позиций. Герой держится правой стороны, ведущей вниз, обращаясь 
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к югу, он заявляет: «Справа берег стелется, слева подымгется». Т.е. под- 
нимается восточный берег, а стелется — западный. По-другому у Высоцкого 
и быть не могло: Запад и Югу него постоянно ассоциируются с движением 
вниз, а Восток и Север — с верхом, левая сторона оказывается почти тожде- 
ственной западной, а правая — восточной”. Эта поэтическая система коор- 
динат, конечно же, связана и с топографической традицией: видавший карту 
мира, наверняка знает, что север располагается сверху, восток — справа от 
смотрящего, а запад — слева. Эти пространственные представления явля- 
ются общераспространенными: прусский орел издавна глядел на восток, вле- 
во, Сталин с медалей сорок пятого взирал на поверженную Германию впра- 
во, а на Японию — в другую сторону. Подобная же ориентация наблюдается 
и в стихотворении Высоцкого «Оловянные солдатики», в котором шестилет- 
ний ребенок разворачивает боевые действия на карте Европы. Тогда: 

Левою рукою Скандинавия 

Лишена престижа своего, — 

Но рука решительная правая 

Вмиг восстановила статус-кво. 
Отметим два момента: во-первых, начало действия — слева, а во-вторых, 
правая рука (в отличие от левой) получает положительно-оценочный эпи- 
тет «решительная». 

На Западе, слева, расположена область зла. смерти, ночи. Вспомним: 

Растревожили в логове старое зло, 
Чтобы зло из берлоги погнать на восток! 
— говорит поэт в одном из стихотворений. 

Противопоставление «Запад — Восток» по вполне понятным причи- 
нам наиболее значимо в песнях «военного» цикла, но многие отношения, 
здесь проявляющиеся, актуальны и в иных произведениях. Запад для ге- 
роев Высоцкого очень часто является направлением и целью движения — 
опасного, но необходимого: 

Кто-то встал в полный рост и, отвесив поклон, 
Принял пулю на вдохе, — 

Но на запад, на запад ползет батальон, 

Чтобы солнце взошло на востоке. 


Животом — по грязи, дышим смрадом болот, 

Но глаза закрываем на запах. 

Нынче по небу солнце нормально идет, 

Потому что мы рвемся на запад. 
Отметим, что это движение на Запад есть движение вниз: сначала бойцы тол- 
кают землю сапогами, потом — коленями, локтями и, наконец — «Землю 
тянем зубами за стебли / На себя, под себя, от себя!» И, соответственно, «он 
в землю лег за пять шагов... лицом на Запад и ногами на Восток». Логово зла, 
берлога, грязь, смрад, болото, могила, смерть — атрибуты Запада. Вспомним: 


2 
7 И эти представления Высоцкого абсолютно соответствуют архетипическо- 


му переживанию пространства, в котором запад и юг ассоциируются со смертью, 
а восток и север — с жизнью. См.: Иванов В. В., Топоров В. Н. Указ. соч. С. 281, 302. 
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...на запад идут и идут, и идут батальоны, 

И над похоронкой заходятся бабы в тылу. 
И еще: 

Вот кто-то решив: после нас — хоть потоп, 

Как в пропасть шагнул из окопа... 
«Я доказал ему, что запад — где закат...» -- говорит один из героев «блат- 
ной» лирики Высоцкого. Доказательство его безупречно и наглядно. Дей- 
ствительно, Запад — это заход солнца и -- темнота: 

Темнота впереди — подожди! 

Там — стеною закаты багровые, 

Встречный ветер, косые дожди, 

И дороги неровные. 

Там — чужие слова, там — дурная молва, 

Там ненужные встречи случаются. 

Там сгорела, пожухла трава 

И следы не читаются, — 

В темноте. 

А Восток вообще и, в частности, Дальний Восток — это совсем другое: 

Мы здесь встречаем рассветы 

Раньше на восемь часов... 

Ты не пугайся рассказов о том, 

Будто здесь самый край света. 

Сзади еще Сахалин, а потом 

Круглая наша планета. 
Запад (темнота) это и вправду «край света» — «там стеною закаты багро- 
вые». Восток безграничен и спасителен: «Побрели все от бед на Восток...» 
И даже герой ролевой лирики, не по своей воле угодивший в товарном ваго- 
не «на восток и на прииски в Бодайбо», — заявляет не без доли оптимизма: 

Позади — семь тысяч километров, 

Впереди — семь лет синевы... 

Цепь «Запад — закат — низ» включает в себя еше одно звено — 
«море», а «Восток — восход — верх» — «землю» и «небесный простор», 
соотносясь как предел и беспредельное. 

Провожая закат, мы живем ожиданьем восхода, 

И влюбленные в море, живем ожиданьем земли. 
И далее: 

Впереди наверху злые ветры, багровые зори. 

Только море внизу, впереди же — восход и земля. 
Восток связывается с будущим, он — вотчина будущего времени в смысле 
и дальневосточного часового пояса, и законсервированных «семи лет сине- 
вы». Запад же — это прошлое. 

Герой стихотворения «Из дорожного дневника» едет не только к запад- 
ной границе нашей страны, но — в военное время, «замешенное на крови»: 

И сейчас же в кабину глаза из бинтов заглянули 
И спросили: «Куда ты, на запад? Вертайся назад!..» 
Я ответить не смог — по обшивке царапнули пули, — 
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Я услышал: «Ложись! Берегись! Проскочили! Бомбят!» 
<...> 

И исчезло шоссе — мой единственный верный фарватер”, 
Только — елей стволы без обрубленных минами крон. 
Бестелесный поток обтекал не спеша радиатор. 

Я за сутки пути не продвинулся ни на микрон. 

В этом «путешествии в прошлое», которое есть движение на Запад, 
парадоксальным образом отсутствует пространственное перемещение: ге- 
рой не продвинулся «ни на микрон», и путь его измеряется временем, — 
сутками. 

Запад в поэзии Высоцкого — это заграница, это «далеко» «там» в от- 
личие от Востока, который «близко» и «здесь», ср.: «Дальний Восток — это 
близко», «И на поездки в далеко, навек, бесповоротно...». Соответственно, 
заграница в песнях Высоцкого, чаще всего комических, приобретает неко- 
торые из вышеназванных черт Запада и дополняет их новыми. Заграница — 
это чужой и чуждый, и даже потусторонний мир. Для начала вспомним очень 
серьезные, трагически окрашенные строки: 

Нет меня — я покинул Расею, — 

Мои девочки ходят в соплях! 

Я теперь свои семечки сею 

На чужих Елисейских полях. 
Елисейские поля Парижа и Елисейские поля в царстве мертвых уравнены 
в этом стихотворении, выражающем невозможность для поэта покинуть 
Родину живым. Но есть и другое, ироническое: 

Из заморского из леса, 

Где и вовсе сущий ад... 
А простоватый герой другой песни говорит о «глуши и дебрях чуждых нам 
систем». И тут же сам лирический герой Высоцкого говорит о столице 
Франции как об (если воспользоваться формулой Маяковского) «адище 
города», где «французские бесы — большие балбесы, / Но тоже умеют 
кружить». Так или иначе, но стихи Высоцкого о загранице очень часто несут 
в себе мысль о том, что «мы с тобой в Париже / Нужны, как в русской бане 
лыжи». И туда лучше не соваться. 


7. Баня 


Отметим тут же, что сравнение Парижа с баней тоже оказывается во- 
все не случайным, как то может показаться на первый взгляд. Ведь «баня» 
в поэтической системе Высоцкого часто несет в себе значение места «особо- 
го», почти сакрального. Вспомним одно из первых произведений Высоцко- 
го, где баня стала показательным местом действия, — «Баньку по-белому» 
(1968) — и историю создания ее”, Через удовлетворенный рассказами 





79 Обращаем внимание читателя на возникающую и здесь (постоянную для по- 
эзии Высоцко-го) ассоциацию — дорога/река. (А с другой стороны, — «море» 
прошлого. — 2000) 

См: Золотухин В. Как скажу, так и было, или этюд о беглой гласной // Вла- 
димир Высоцкий в кино. М., 1989. С. 63—68. 
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В. Золотухина интерес к этнографическим сторонам жизни сибиряков поэт 
вышел на народные мифопоэтические представления и верования, в кото- 
рых баня играет весьма существенную роль. Согласно этим представлениям 
и верованиям, баня есть место нечистое (речь идет, разумеется, не о гиги- 
енической ее характеристике), — не случайно существовал запрет на по- 
сещение церкви после бани, а на том месте, где некогда стояло здание бани, 
строить новое жилье не рекомендовалось. В бане происходило очищение 
не только от грязи, но и от болезней и грехов («Баня всех моет, а сама вся 
в грязи»/5), Баня проявляет свою смысловую родственность обряду креще- 
ния, который, в свою очередь, несет в себе значение выхода на свет в новом 
качестве благодаря мифологеме воды. «Погрузиться в воду — это значит 
вернуться в хаос, во тьму материнского лона, чтобы заново возродиться. 
„Уже в Евангелии от Иоанна обряд крещения интерпретируется именно 
так: „Если кто не родится от воды и Духа, не может войти в Царствие Бо- 
жие“ (Иоанн. 3,5)», Сходна с этим и трактовка бани в русских пословицах 
типа «Баня — мать вторая»”. 

Баня в народных представлениях была местом пограничным, порого- 
вым (из-за чего, видимо, и несет в себе приведенную двойственность зна- 
чения — место грязное, но очищающее); баня — это страшное место, ас- 
социирующееся как с рождением (общеизвестно, что здесь было принято 
рожать), так и со смертью — в банях вешались, обмывали покойников, 
убивали. Мотив убийства в бане — постоянный в народных песнях”. Осо- 
бую роль играла баня и в свадебном обряде — до и после брачной ночи. 

Баня — постоянное место действия и в народных волшебных сказках. 
Во-первых, здесь испытывают героя жаром, надеясь его погубить”, а во- 
вторых, герой, отправляющийся в иной мир и встречающий на его грани- 
це избушку бабы-яги, неизменно обращается к хозяюшке с просьбой на- 
кормить-напоить ив баню сводить, что означает приобщение героя 
к иному миру%, Отметим, что баня как преддверье смерти совершенно од- 
нозначно присутствует в стихотворении Высоцкого «Памяти Шукшина»: 

И после непременной бани, 
Чист перед богом и тверез, 
Вдруг взял да умер он всерьез... 

Поскольку уже в самых ранних песнях с «блатными» мотивами у Вы- 
соцкого возникала ассоциация «тюрьма — могила», постольку и в более 
поздних его произведениях тема лишения свободы соединялась с пробле- 


75 Даль В. И. Словарь живого великорусского языка: В 4 т. М., 1955. 
Т, 1. С. 45. 


ТЕ Аверинцев С. Примечания // Судьба искусства и культуры в западноевропей- 
ской мысли ХХ века. М., 1979. С. 211. 


77 Пословицы русского народа. Сборник В. Даля. М., 1957. С. 584. 


Си напр.: Собрание народных песен П. В. Киреевского. Тула, 1986. С. 19, 
126, 315. 


79 См Пропп В. Я. Исторические корни волшебной сказки. Л., 1986. 
С. 315-317. 


80 Там же. С. 66-69. 
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мой смерти. Герой «Баньки по-белому» возвращается с того света, из 
иного мира лагерей в жизнь: 

Эх, за веру мою беззаветную 

Сколько лет отдыхал я в раю! 

Променял я на жизнь беспросветную 

Несусветную глупость мою. 

Протопи ты мне баньку по-белому, — 

Я от белого свету отвык... 
И здесь бинарные противопоставления играют весьма важную роль, — 
в том числе и все та же оппозиция левого и правого: 

А на левой груди — профиль Сталина, 

А на правой — Маринка анфас. 

А к ней примыкают и другие: «холодное прошлое» — «горячий ту- 
ман»; «наследие мрачных (темных. — Авторы) времен», «жизнь бес- 
просветная» — «белый свет». Обращает на себя внимание обыгрывание 
поэтом слова «свет» и однокоренных с ним слов с чередованием значения: 
беспросветный — темный, несусветный — не от этого мира: «белый свет» 
в рефрене несет в себе оба значения сразу, поскольку «Банька по-белому» 
представляет ситуацию начинающегося движения из «райской» лагерной 
тьмы на свет, к жизни. При этом прошлое дано в пространственных обра- 
зах леса, карьера и топи, — т.е. все тех же вариантов «низа». Кроме того, 
герой, находящийся в пограничной ситуации — «у самого краешка», — 
намеревается «сомнения в себе истребить», что почти дословно повторя- 
ет формулу из стихотворения, показывающего психологическую картину 
подъема в гору, почти аналогичную ситуации «Баньки»: 

И пусть пройдет немалый срок — 
Мне не забыть, 

Что здесь сомнения я смог 

В себе убить. 

Насколько важными (и, видимо, осознанными) были для Высоцкого 
описанные нами отношения, можно судить по тому, что в 1970 г. появля- 
ется «Банька по-черному», представляющая на этот раз обратное движе- 
ние — со свободы в тюрьму: 

Купи! 
Хоть кого-то из охранников 
купи! 
Топи! 
Слышишь, баню ты мне раненько 
топи! 
Вопи! 
Все равно меня утопишь, 
но — вопи! <...> 
Ох, сегодня я отмаюсь, 
эх, освоюсь! 
Но сомневаюсь, 
что отмоюсь! 
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На этот раз сомневающемуся герою «отмыться добела» в бань- 
ке по-черному явно не удастся, причем обращает на себя внимание стро- 
ка, в которой говорится об утоплении героя, т. е. опять — о погружении 
в воду и о смерти, хотя, конечно, «утопишь» употреблено здесь в пере- 
носном значении. 

Эта песня по своему идейно-художественному уровню не достигает вы- 
сот «Баньки по-белому», одного из шедевров Высоцкого, и в этом нет ни- 
чего зазорного для великого поэта — только средние и откровенно плохие 
стихотворцы пишут всегда одинаково ровно. Но «Банька по-черному» важ- 
на и доказательна в «сцепке» с «Банькой по-белому», так как выявляет не- 
которые скрытые смысловые отношения более раннего произведения. Для 
Высоцкого вообще характерно создание песенных циклов или «звеньев», 
в которых рядом с главными произведениями возникали их «ведомые», 
второстепенные, но все же необходимые «ведущим», дополняющие, про- 
ясняющие и даже откровенно поясняющие их образную систему, зачастую 
не только сложную, но и зашифрованную, спрятанную. 

В «Баньке по-черному» мифологические мотивы явно ослаблены 
в пользу «блатных», но сама эта песня оказывается парной к «Баньке 
по-белому», проявляет ее, контрастирует ей как вторая часть оппозиции: 
белое — черное, возвращение на свет — уход во тьму, освобождение — 
заключение. 

В целом же сакральный характер «бани», а потому ее значение в по- 
эзии Высоцкого как места пограничного, переходного, стартового для нача- 
ла нового движения постоянны, что очень полно выражается и в «Балладе 
о бане» (1971), смысл которой опять-таки весьма существен в «сцепке» 
с иными произведениями, ей родственными. «Баллада о бане» — мифоло- 
гический комментарий к ним, философия бани, а не только восторженные 
откровения любителя парной. Прежде всего это стихотворение об осво- 
бождении от земной грязи, грехов и варварства, об очищающем идеале, 
меюшем совершенно определенный нравственно-социальный смысл — 
«свобода, равенство, братство». 

В каждом четверостишии этого стихотворения есть сигнал, выводя- 
щий «банную» тему на совершенно внебытовой уровень; обращает на себя 
внимание обилие религиозной фразеологии. Действительно, «баня» у Вы- 
соцкого — это некое «подобие райского сада», близкое по смыслу като- 
лическому чистилищу, его мифопоэтический аналог, предусматривающий 
возможности движения в разные стороны, к раю и аду. 

Интересно, что в 10971 году Высоцкий снова обратился к той же теме, 
на сей раз решая её в иронической тональности: 

И вот разверзлась вдруг парная 
Клубами пара — просто страх! 
И, друг на друга напирая, 

Ко мне толпа валила злая 

На всех парах, на всех парах! 
Зады тазами прикрывая, — 
На, мол, попробуй, намочи! 
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Ну, впрямь архангелы из рая, 
И веники, в руках сжимая, 
Вздымали грозно, как мечи. 
<...> 

Рванулся к выходу — он слева! 
Но ветеран НКВД... 

Мифологическая сказочность многих песен Высоцкого — это их об- 
щий и едва ли не основополагающий принцип. И мы здесь имеем в виду 
не только многочисленные песни-сказки Высоцкого — жанр, сам по себе 
достаточно редкий в русской литературе, но и нечто другое. Дело в том, что 
если сюжет волшебных сказок, как это было убедительно доказано лите- 
ратуроведами, — путешествие в иной, потусторонний мир и возвращение 
обратно!, то такая сюжетная основа была изначально близка мировидче- 
ской концепции Высоцкого. И не только сюжетная канва волшебных ска- 
зок нашла свое отражение в его поэзии и как бы перевоплотилась в ней. 
В художественную ткань лирики Высоцкого органично вошли отдельные 
мотивы и образы сказок, как персонифицированные (Иван-дурак, Кощей, 
Чудо-Юдо и т.д.), так и, например, «баня», «лес», «дом в лесу» и прочие 
сказочные места действия. 


8. Кони 


Поскольку композиция волшебных сказок строится на простран- 
ственном перемещении героя, постольку же особую роль в сказке игра- 
ют граница между двумя мирами и средства ее преодоления. Эти средства 
многообразны, так же, как и сами виды границы, и существуют они во вза- 
имодействии и взаимозависимости. Однако это разнообразие невелико. 
Средствами перемещения в иной мир представлялись превращение в жи- 
вотное, полет, скачка на коне, плавание на корабле (лодке), подъем в гору 
или спуск вниз, — под землю, в пропасть или на дно морское. Уже в этом 
перечислении названы, как нам кажется, некоторые образы, постоянные 
для лирики Высоцкого и очень важные в ней и для нее. Остановимся лишь 
на одном из них, на образе, который стал символом самой поэзии и жизни 
Высоцкого, названием одной из его книг и элементом надгробного памят- 
ника. Это — «конь», «Кони привередливые». 

Если рассматривать древнейшие представления о смерти и о переходе 
в царство мертвых, отраженные волшебной сказкой, в процессе их эволю- 
ции, то получается, что изначальными были как раз те, которые говорят 
о превращении человека (героя сказки) в животное — «обратился волком», 
«ударился об землю, стал птицей, полетел в поднебесье». У Высоцкого есть 
подобные же превращения. Наиболее откровенно это высказано в «Песенке 
о переселении душ». Но есть и более тонкие случаи. Например, в стихот- 
ворении «Я из дела ушел» в первой же строке сказано о конце пребывания 
человека в земном деле, а далее дается уже история, картина «ухода»: 

Я влетаю в седло, я врастаю в коня — тело в тело, — 
Конь падет подо мной — я уже закусил удила... 


81 Сошлемся еще раз на ту же классическую работу В. Я. Проппа. 
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Қак видим, всадник тут превращается в коня. Встречается у Высоцкого 
и древнее общеиндоевропейское представление о загробном мире как 
пастбище®: «Я с сошедшими с круга пасусь на лугу...» Как тут не вспом- 
нить «асфоделевый луг», о котором писал Гомер в «Одиссее» (Песнь П, 
537—570), по которому бродят «бывшие люди». Интересно, что своео- 
бразная ассоциация с этим превращением в животное при переходе в иной 
мир, в иное состояние сквозит и в забавных, глубоко ироничных строках 
поэта о сумасшедшем доме (одном из вариантов «гиблого места»), вполне 
соотносимых с пафосом «Песенки о переселении душ»: 

Все зависит в доме оном 

От тебя от самого: 

Хочешь, можешь стать Буденным, 

Хочешь — лошадью его. 
«Конь» у Высоцкого являет собой многообразную гамму символики смер- 
ти, будучи фактически «заупокойным животным», постоянно ассоциирую- 
щимся со смертью, что вполне соответствует как древним мифологическим 
представлениям“, так и традициям искусства и литературы, эти представ- 
ления отразившим, — вспомним, например, «хрестоматийную» лошадь 
белой масти из фильма А. Вайды «Пепел и алмаз», или древнерусскую 
легенду о Вещем Олеге («Ведь примешь ты смерть от коня своего»), вос- 
принятую через Пушкина, или троянского коня, поминаемого в «Песне 
о вещей Кассандре»: 

И вночь, когда из чрева лошади на Трою 

Спустилась смерть, как и положено, крылата... 
Или: 

Немного прошу взамен бессмертия: 

Широкий тракт, да друга, да коня... 
«Конь» у Высоцкого символизирует судьбу, становится ее знаком: 

Парень лошадь имел и судьбу свою... 


И еше: 
Ах. гривы белые судьбы! — 
Пред смертью словно хорошея, 
По зову боевой трубы 
Взлетают волны на дыбы, — 
Ломают выгнутые шеи. 

И снова: 


Но вот Судьба и Время пересели на коней, 

А там — в галоп, под пули в лоб... 
Кони-судьба Высоцкого — своевольные, с норовом, — «привередли- 
вые»: «Где-то кони пляшут в такт, / Нехотя и плавно». Характерно, что 
эти кони появляются вместе с неопределенным «где-то» в самом конце 
земной дороги героя, после «плахи с топорами». Кони у Высоцкого — это 
не просто стилизованное средство передвижения, но средство перемеще- 


82 См; Иванов Вяч. Вс., Топоров В. Н. Указ. соч. С. 67. 
вом АнучинД. Н. Сани, ладья и кони как принадлежности похоронного обряда 
// Древности. Труды Моск. археол. об-ва, 1890. Т. 14. С. 81-296. 
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ния в иной мир, в туда, в смерть. Это совершенно однозначно представ- 
лено в «Конях привередливых», в «Райских яблоках» или в таких строках: 
«Проиграю — пропылю / На коне по раю...» 
Высоцкий дает даже прямое выражение смысла скачки как омертве- 

ния, когда появляется мертвец на лошади: 

...В этой скачке опоздавших нот, — 

А ветер дул, с костей сдувая мясо 

И радуя прохладою скелет. 
Тут отражена как раз та ступень развития мифологических представле- 
ний о смерти, когда «мертвец-животное превратился в мертвеца плюс 
животное». Болезнь как преддверие смерти тоже оказывается связана 
с конем, — герой «Баллады о гипсе» заявляет: «Так и хочется крикнуть: 
"Коня мне, коня!" — / И верхом ускакать из палаты!» Эти же мотивы по- 
являются в монологе «болельщика», физически вроде бы здорового: 

Я болею давно, а сегодня помру 

На центральной спортивной арене. 

Буду я помирать — вы снесите меня 

До агоний и до конвульсий 

Через западный сектор, потом — на коня — 

И несите до паузы в пульсе. 
Обращает на себя внимание появление и здесь западного (!) сектора, 
т.е. левого, закатного, смертельного. 


9. Иные сказочные мотивы 


Вся эта сказочно-мифологическая образность, взаимодействуя не 
столько с сознанием, сколько с подсознанием слушателя-читателя, неиз- 
менно обеспечивает точный художественный эффект, — мы воспринимаем 
поэзию Высоцкого как что-то изначально знакомое, близкое, всеобщее. 
Кроме того, эта мифопоэтическая образность в контексте всей поэтиче- 
ской системы Высоцкого вносит дополнительное суб- или сюрреальное 
значение во внешне вроде бы вполне бытовые ситуации, демонстрируя их 
философскую подкладку. Именно такова функция «скачки» в «Погоне» — 
первой части цикла «Очи черные», где герой по дороге через лес и болото 
попадает в страшный, мертвый «старый дом». И хотя сказочные каноны 
здесь оказываются как бы «перевернутыми» (в сказках обычно погоня за 
героем появляется во время его возвращения «оттуда» ), все же сам мотив 
странного «дома в лесу» откровенно сказочен. 

Высоцкий вообще очень бережно относился к мотивам сказки и ее 
«правилам игры», зачастую весьма утонченным. Так, герой народных ска- 
зок, попадая в иной мир, сталкивается со слепотой (либо сам слепнет, либо 
встречается с незрячими обитателями того мира, которые могут обна- 
ружить пришельца только по запаху — вспомним знаменитое «Фу-фу-фу! 
Русским духом пахнет!»), — представители разных миров не видят друг 
друга. Вариантом слепоты может выступать сонливость, овладевающая ге- 
роем при попадании его «туда», что есть в «Сказке о несчастных сказочных 


н Пропп В. Я. Указ. соч. С. 173. 
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персонажах», где Иван превозмогает «состояние дремотное». «Не видать 
ни рожна» — заявляет герой «Погони», угодивший в чащу, да и персонаж 
песни «Две судьбы», попавший в «гиблое место», замечает: «Вижу пло- 
хо я», а герой ранней песни, вышедший из лагерей, видит толпы слепых 
прохожих с черными лицами... 

Наверное, не одну страницу можно было бы посвятить рассмотрению 

ифопоэтического смысла «горы», «реки», «леса», «дома» у Высоцкого, - 
все это интересно и показательно, но в данном случае непринципиально, 
поскольку мы будем вновь сталкиваться с проявлениями архетипической 
образности. Қуда более привлекательна возможность сказать о том, что 
в поэзии Высоцкого мифологичность (в сказочном варианте ее представле- 
ния) порой проявляет себя в совершенно неожиданных случаях. Вспомним, 
например, «Я вчера закончил ковку». Здесь выстраивается ситуация, напол- 
ненная сказочными мотивами. Отметим важнейшие из них. 

Прежде всего, кузнец -- один из распространенных типов сказочных 
героев”, Отправляясь в опасное путешествие в тридевятое царство, он за- 
пасается соответствующим вооружением («Снилось мне, что я кольчугу, 
/ Щити меч себе кую»). В этом случае «инструктор — парень дока, / Дело- 
вой — попробуй срежь!» выступает в функции бабы-яги, — она, избушка 
которой находится на границе двух миров (живого и мертвого), дает герою 
советы, как себя вести в тех или иных случаях. Наказы, которые выслуши- 
вает герой Высоцкого, конечно, из нашего времени, но тоже -- о том, «что 
там можно, что нельзя»: 

Будут с водкою дебаты - 

отвечай: 
«Нет, ребяты-демократы, - 

только чай!» 





От подарков их сурово 
отвернись: 
«У самих добра такого — 
завались!» 

Читавший русские народные сказки должен помнить, что обязательный 
ритуал перед разговором с бабой-ягой — банька (умывание) и трапеза. 
В согласии с этой традицией герой Высоцкого «копоть, сажу смыл под ду- 
шем, / Съел холодного язя, — / И инструкцию послушал». «Холодный 
язь» — удивительно точная и уместная деталь: рыба (к тому же «холод- 
ная», мертвая) — принадлежность подводного (потустороннего) мира, — 
что другое может есть сказочный герой, приобщающийся к царству мерт- 
вых?! И, конечно, не случайно поминает «черта в ступе» провожающая 
Николая Дуся. Ведь в сказочную страну, названия которой ни он, ни она 
так и не знают, он и сам именно улетает, что вполне соответствует фоль- 
клорной концепции перемещения «туда». Потому и проводы этого героя 
становятся похожими на похороны: 

Вот же женские замашки! — 

Провожала — стала петь. 


85 См.: Иванов Вяч. Вс., Топоров В. Н. Указ. соч. С. 137. 
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Отутюжила рубашки — 
Любо-дорого смотреть. 
ж. 
К трапу я, а сзади в спину — 
будто лай: 
«На кого ж ты нас покинул, 
Николай!» 
Бурлескный финал стихотворения сопрягает лай, которым наделенная 
в фольклорном сознании особой чуткостью собака во многих сказках встре- 
чает нечистую силу или выходца с того света, и — похоронный вопль. 


10. Осознание бессознательного? 


Естественно, возникает вопрос о том, насколько осознанно Высоц- 
кий использовал законы сказки в своем творчестве. Его интерес к сказке 
бесспорен и продуктивен. Предваряя на своих выступлениях песню «Не- 
чисть», он говорил о том, что хотел, вместе с друзьями сделать для театра 
пьесу-сказку для детей и тренировался в фольклоре и употреблении всяких 
сказочных персонажей. Нам ничего, к сожалению, не известно о работе 
поэта над этой драмой, но то, что сказка вошла в плоть его поэзии, — оче- 
видно. Высоцкий, вполне вероятно, готовясь к написанию этой сказки, мог 
обратиться к специальным исследованиям. Во всяком случае, судя по вос- 
поминаниям Г. Полокиё®, он поступил так, когда «решил писать фольклор- 
ные песни сам» к фильму «Одиножды один», но этот случай относится уже 
к 70-м годам и не к самому их началу, когда многие сказки Высоцкого уже 
были написаны и были у всех на слуху. Нет сомнения в том. что уникальное 
художественное чутье, умение проникнуть в самые основы «чужого» искус- 
ства, тем более, искусства народного, которое и «чужим»-то назвать нель- 
зя, помогали ему в освоении сказочной традиции и вне зависимости от ра- 
бот фольклористов, хотя и эту версию мы не можем отрицать однозначно. 

Сказка — явление общенародное. Как блатная песня оставалась 
и остается живым фольклорным жанром, так и сказка (в прозе) продолжает 
свою жизнь. И хотя она в основном превратилась в произведение для детей, 
ее структура, ее жанровые законы и принципы и многое другое, спрятанное 
в ней, живет в памяти или подсознании каждого из нас. Шедро зачерпнув из 
этого живительного колодца, поэзия Высоцкого приобрела неповторимый 
образный колорит и мощное средство воздействия на читателя и слушате- 
ля, ибо она не просто обращается к нашему разуму, не только апеллирует 
к нашей способности здраво судить о жизни, но еще и прямым контактом 
подключается к полузабытым, а часто вполне забытым «макро»- и «микро- 
схемам» мифопоэтического общения с породившим нас миром. Это воз- 
вращение к истокам есть — опять же! — освобождение, потому что в нем 
мы вновь оживаем как единое целое и вновь свободны от исторически воз- 
никших перегородок и границ, разделяющих нас. Общечеловеческое про- 
буждается в нас, высвечивая во всей глубине трагедию нашего прошлого, 
уродливые гримасы настоящего и — цели будущего. 





86 Полока Г. Последняя песня // Владимир Высоцкий в кино. М., 1989. С. 196. 
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ү] «Я ВАШ БРАТ». 
. ОБЩИЙ ЗНАМЕНАТЕЛЬ 


Стать настоящим русским, стать впол- 
не русским, может быть, и значат только (в 
конце концов, это подчеркните) стать бра- 
том всех людей, всечеловеком, если хотите. 


Ф. М. Достоевский 


У нас нет обычая осмысливать юбилеи великих пророчеств, пусть 
даже несбывшихся или пока не сбывшихся. Не то, нам непременно бро- 
силось бы в глаза, что смерть Высоцкого пришлась на столетие Пушкин- 


ской речи Достоевского". При все 
история духа складывает удивител 
случайные коллизии. 

Когда автор «Бесов» произнос 


й непредсказуемости и ироничности, 
ьно многозначительные и отнюдь не 


л свою бессмертную речь о «всемир- 


ной отзывчивости» русской души, так полно сказавшейся в Пушкине, — 


призрак социалистического «нигил 


зма» еще лишь угадывался за при- 


ближавшимся рубежом веков. А ясное зеркало народного духа виделось 


живым и целостным, так что, казалось, стоило только пригласить сосед- 
ские народы увидеть в нем свое незамутненное и доброжелательное отра- 
жение, и будет открыт путь к «великой, общей гармонии», к «братскому 
согласию всех племен по Христову евангельскому закону». Границы, раз- 
делившие людей, могли и должны были быть преодолены «мирной рабо- 
той» всечеловеческого сочувствия и любви. И именно русскому народу 
предвещалось «вместить» в свою душу «с братской любовью всех наших 
братьев». Пожалуй, нет больше в отечественной словесности столь от- 
кровенной и восторженной формулировки миссии, завещанной великому 
народу его великой литературой, открывшей «главнейшую способность 
нашей национальности»®. Со слезами просветления и счастья внимали 
Достоевскому его слушатели, среди которых было немало его постоянных 

непримиримых оппонентов. Но реальнейшим и ближайшим по времени 
исполнения оказалось пророчество «Бесов». Почти на целое столетие воз- 
обладала отнюдь не «главнейшая способность», — возобладали «прин- 
ципы», которыми и сейчас еще не спешат поступиться многие «народные 
заступники», ведущие перманентную войну с народом. 

Возобладала идея, отбросившая «главнейшую способность» как ре- 
акционный идиотизм, коловшая зеркало народного духа так, что осколки 
до сих пор летят по всему миру, обогащая и в этом даже качестве мировую 
культуру. раница, отделявшая наш народ от других, не только не была пре- 
одолена, но, превратившись в железный занавес, сделала нас пугалом, пе- 
ред которым в продолжение десятилетий содрогались соседи. Удивительно 








шш Произнесена 8 июня 1880 г. Помещена в «Дневнике писателя» за август 1880 г. 
88 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. В 30т.Т. 26. С. 148. 

Там же. 
90 Там же. С. 145. 
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ли, что тот же принцип непримиримой конфронтации утвердился и внутри 
железного занавеса и по живому телу народа проходили все новые и новые 
границы?! Явные и тайные, узаконенные и беззаконные, они всегда ставили 
человека перед выбором между страданиями жертвы и больной совестью 
соучастника преступлений, между безвинной смертью и виноватой жизнью. 
И все же, затаенная в глубине сознания, «главнейшая способность» оста- 
валась жива. К ней обратился «отец народов» в гибельный миг, назвав со- 
отечественников «братьями и сестрами». Значит, и он понимал, с кем име- 
ет дело, и не обманулся. Обманутыми вновь оказались «братья и сестры». 
Преступный цинизм, с которым братская всечеловечность подменялась 
морально-политическим единством, а идея свободы покрывала кошмар все- 
народного концлагеря, извратил восприятие действительности и мышление, 
загнал внутрь и поставил под запрет подлинные чувства, взрастил особый 
род людей, которые не живут, а «ведут себя». И каждый — мнимо социален 
в «поведении», но по сути своей — одинок, отвержен, зашорен своим пер- 
сональным железным занавесом. 

Народ, поддавшийся искушению «творить историю» (да и самое себя!) по 
идее , платил за это душой, культурой, историей, языком. Люди, привыкшие 
сызмальства к режиму выживания, могли долгие годы считать все это вещами 
второстепенными, «надстроечными». Но оказалось, как мы теперь воочию 
убеждаемся, что за этим следуют: утрата трудовых навыков, изнасилование 
и убийство Матери-Природы, одичание, голод, братская резня и окончатель- 
ное вымирание. «Приносили жертвы бесам, а не Богу», как сказано в Писа- 
нии (Втор. 32, 17), и теперь вынуждены всерьез увериться в неотвратимости 
предреченного воздаяния, «ибо близок день погибели их, скоро наступит уго- 
тованное для них» (Втор. 32, 35). Потому что суть человеческого — недели- 
ма, она есть всеобщность единая, целокупная, жизнетворящая и простирает- 
ся далеко за пределы человечества, жившего и грядущего. 

Кажется, нельзя было в большей степени воспротивиться пророче- 
ству Достоевского и отыскать иной путь, столь же противоположный на- 
меченной им перспективе. И, однако, кто взял бы на себя смелость утверж- 
дать, что пророк ошибся в определении «главнейшей способности нашей 
национальности» и ее предназначения? Откровение не связано временем 
и местом, его реальность — иного порядка. И если один народ в какую-то 
эпоху открыл в себе, но не употребил во всеобщее благо «всемирную от- 
зывчивость», то ведь путь к совершенному уже открытию свободен и для 
других народов в другие времена, тем более, что это открытие неизбежно 
иединственно спасительно. Ибо свойство человека, названное Достоевским 
«всемирной отзывчивостью», — это не только сочувствие и взаимопонима- 
ние между людьми. Оно — и сопереживание природе, и единочувствие со 
всеобщим потоком космической жизни. И в этом качестве оно принципи- 
ально неистребимо. В том числе и в нашем народе и в нашей литературе. 

Поразмыслив, мы можем назвать немало подлинно поэтических имен, 
чьи обладатели сохранили верность великой миссии и в самые мрачные годы 
и составляют теперь истинную — не казенную — историю отечественной 
литературы. Они возвращаются и, хочется верить, навсегда. Среди них Вы- 
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соцкий, как было сказано, выделяется тем, что, как никто, сумел при жизни 
сделать свободным и всенародно слышимым русское поэтическое слово, 
с небывалым прежде усилием взламывавшее разделяющие нас перегород- 
ки. «Царство Небесное силою берется, и употребляющие усилие восхища- 
ют его» (Матф. 11, 12). Эту силу Слова он нес в себе как «удел», который 
«от бога дан», и прилагал ее к единственно достойной цели с героизмом 
и самоотвержением совестливого человека, понимавшего в своем уникаль- 
ном положении, что никто кроме него не может выполнить «мирную рабо- 
ту», выпавшую ему на долю. 

Когда раскол народного духа, казалось, достиг степени совершенной 
раздробленности, а смысл человеческой жизни готов был свестись к значе- 
нию мертвой вещи или одномерной функции, — раздался хриплый, «отчая- 
ньем сорванный» голос «всемирной отзывчивости» и заговорил о человече- 
ском в человеке. Сколь ближе, теснее и глуше со времен Пушкина («поэта 
поэтов», по слову Высоцкого), сколь многочисленнее и неприступнее стали 
границы на пути этого голоса! И все же «всемирная отзывчивость» прояв- 
ляется тем же образом. «...Не в одной только отзывчивости тут дело», — 
потрясенно замечает автор Пушкинской речи, — «а в изумляющей глубине 
ее, а в перевоплощении своего духа в дух чужих народов, перевоплощении 
почти совершенном, а потому и чудесном, потому что нигде, ни в каком по- 
эте целого мира такого явления не повторилось»”!, Пушкинская отзывчи- 
вость расширяла границы «духа русской народности», перевоплощая его 
в духе чужих народов, и они становились уже не чужими. Духовная ситуация 
в эпоху Высоцкого на место «чужого народа» поставила чужого чело- 
века. И ответом на эту подстановку стала теперь уже всепоглощающая 
жажда перевоплощения, породившая невиданный в русской поэзии мас- 
сив ролевой лирики. И перевоплощение вновь было «почти совершенное, 
а потому и чудесное», как «нигде, ни в каком поэте». А это «почти» озна- 
чало лишь, что за каждым частным перевоплощением оставалось в виду 
всеобщее тот общий знаменатель, который составляет человеческую 
сущность любого человека, пока он еще им остается. 

Становой нерв поэзии Высоцкого — жажда этой единой сути. Она и 
смысл существования, и предел стремлений, и основание для оценки и суда 
над действительностью. Редкий поэт, не опасаясь за свою репутацию у пу- 
блики, мог столь трезво и неуклончиво (и ведь — «глаза в глаза», а не 
с книжной страницы!) сказать своим современникам, какими он их видит: 

В дом заходишь как 
Все равно в кабак, 

А народишко — 
Каждый третий — враг. 
<...> 

Свет лампад погас, 
Воздух вылился... 

Али жить у вас 
Разучилися? 


91 Там же. С. 146. 
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И эта правда, и обидная, и горькая, была не оскорбительна, потому что ис- 
ходила из уст «брата», который «ушел от беды», но ушел не от нас, а к нам, 
который знает «край, где светло от лампад», и зовет нас, но живет с нами 
в «доме», понимает нас и отвечает за нас: «Долго жить впотьмах привы- 
кали мы». Он один из нас, и все мы в чем-то существенном подобны ему. 
Слушая или читая Высоцкого, мы не в состоянии быть чужими друг другу. 

Это радующее и обнадеживающее чувство родства присутствует в лю- 
бом поэтическом образе, о чем бы ни пел Высоцкий. И персонажи сказок 
и «исторических» баллад оказываются не чужды нашему восприятию жиз- 
ни и образу мыслей, а может быть — это их восприятие, их чувство жизни 
передается нам, и мы с их помошью выходим за рамки отмеренного нам 
кем-то жизненного пространства. А посредником и проводником на этом 
пути является язык, который неожиданно (для нас, привыкших к повсед- 
невному новоязу) обнаруживает глубину преемственности и смысловой 
первородности. Язык этот сладок, словно мы, сейчас явившись из небытия, 
с детской непосредственностью и смелостью сами дали названия предме- 
там и стихиям, животным и людям и полюбили эти слова, потому что они 
породнили нас с миром. 

«Открылся лик — я встал к нему лицом», «кони пляшут в такт, не- 
хотя и плавно», или — «прядут ушами, назад подают», «повлекут по сне- 
гу», «ураган сметет с ладони», «разбой в чести», «весь зашелся от рыда- 
ний», «из подворотен ворами», «хлебнувши винца», «в правду впилась», 
«тяжкой поступью», «бывший лучший, но опальный», «бороду завязал 
узлом», «плюнув в пьяное мурло», «бабы по найму рыдали сквозь зубы», 
«мне судьба», «хлещет по щекам недвижимая тень», — можно бесконечно 
перебирать и пробовать на вкус его слова, — они навсегда останутся емки, 
свежи и упоительны: человек, назвавший ими мир, «вовсю глядел, как смо- 
трят дети», и поверил своему первому впечатлению как единственно досто- 
верному. Освобожденный язык, словно родник, пробивший толшу косной 
глины, доносит до нас самый заветный, архаичный опыт духовной жизни 
целостного еще человека, не отторгнутого живой природой. 

Поэзия Высоцкого — из ряда тех явлений, которые словно бы пред- 
назначены для того, чтобы наполнить реальным содержанием всё реже 
употребляемые у нас выражения «родной язык» и «родная литература». 
Вулканически набиравшая силу в течение двух десятилетий, она видится 
сегодня как закономерная и естественная реакция самозащиты народного 
духа, осознавшего себя перед гранью безвозвратного уничтожения. 

И значит — «еще не вечер». 











Воронеж, МИПП «Логос», 1991. 
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«ВЫСОЦКОЕ» БАРОККО 





С. М. Шаулов 


Явление Высоцкого — одно из значительнейших и своеобразнейших 
в русской поэзии второй половины ХХ века. Оно способно отозваться 
аналитическому интересу любого свойства и увлечь исследователей са- 
мой разной ориентации, лишь усиливая при этом впечатление своей под- 
линности, универсальности и непреходящей историко-культурной цен- 
ности. Это явление само оправдывает разнообразие подходов и мнений, 
даже странных, на первый взгляд. Впрочем, такова особенность первого 
взгляда. А в долгой жизни, которая у поэзии Высоцкого почти вся еще 
впереди, эпоха первых взглядов на нее, надо полагать, не миновала. Со- 
поставление же этой поэзии с поэтикой барокко, предлагаемое здесь как 
подход, возможно, не покажется в итоге столь уж странным. 

Речь идет, конечно, не о сознательном выборе поэтом определенной 
традиции, следы которого можно было бы поискать в его весьма немного- 
численных, как правило — устных, и зачастую повторяющихся высказы- 
ваниях о поэзии вообще, о своей в частности, о своих поисках и художе- 
ственных пристрастиях. Речь должна пойти в нашем случае об объективном 
типологическом схождении внутренней органической структуры большого 
эстетического явления с другим, отстоящим от него и исторически, и во мно- 
гих других отношениях, включая то, что сама проблема барокко лежит в пло- 
скости, как будто не пересекающейся со сферой жизни и творчества нашего 
поэта: «поэзией, воскрешенной профессорами», назвал поэзию барокко 
один из ее исследователей! и как раз при жизни Высоцкого. Вряд ли Влади- 
мир Семенович читал в 1970 году журнал «Вопросы литературы», и едва ли 
его увлекала проблематика, интересная «профессорам». Хотя именно в это 
время он уже готовился играть роль Гамлета, которая в его самоощущении 
имировосприятии, в свою очередь, сыграла далеко не последнюю роль; а кон- 
сультантом спектакля был один из блестящих «профессоров» этого времени 
А. А. Аникст, одним из первых в нашей науке, хотя и гораздо позже, вопре- 
ки застарелому предубеждению, заговоривший о маньеризме этой трагедии 
и о том, что творчество Шекспира «приближается к барокко»?. 

Обнаружение таких, пусть и наводящих на размышления, цепочек воз- 
можного контактного влияния не является, однако, самоцелью. Они лишь 
опредмечивают для нас степень вездесущности барокко в культуре ХХ века. 
Стоит напомнить, что само это понятие в его историко-культурной предмет- 


І Британишскші В. Поэзия, воскрешенная профессорами // Вопр. лит. 1970. 
№5. С. 171—184. 

2 Аникст А. А. Шекспир и художественные направления его времени // Шек- 
спировские чтения. 1984. М., 1986. С. 61, 65. 
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ности своим появлением и утверждением в литературоведении во многом 
обязано как раз поэтической и художественной практике ХХ века, которая 
нередко узнавала и познавала себя через ХУП век. Так обстояло дело в ев- 
ропейских литературах, переживавших естественное развитие. В со- 
ветское литературоведение понятие барокко впустили поздно и с больши- 

и оговорками, потому что «метод» барокко в свете «классового подхода» 
представлялся «реакционным». Но в советскую же литературу, как извест- 
но, не впустили и Высоцкого, певшего «не те» песни. Парадокс заключается 
в том, что, лишив его свободного доступа к печатной странице, культурнадзи- 
ратели обрекли его тем самым на свободное творческое развитие и усвоение 
художественных флюидов, естественным образом пропитывавших эпоху. 

О том, что барокко не принадлежит лишь истории искусства и лите- 
ратуры, говорит и сохраняющаяся по сей день высокая степень неопреде- 
ленности содержания термина, как это бывает с явлениями молодыми, а не 
архаическими. Как в 1915 году Х. Ортега-и-Гассет отмечал эту неопреде- 
ленность, при том что «интерес к барокко растет с каждым днем <...> что-то 
притягивает нас к барочному стилю»?, — таки в 1994 году А. В. Михайлов, 
виднейший теоретик и историк барокко, заметил: «В барокко вообще нет 
ничего такого отдельного , что принадлежало бы исключительно ему». 

Потому и сопоставление любого позднейшего явления с барокко как 
с исторически конкретной художественной системой вынуждено опериро- 
вать некоторыми проявляющимися вновь универсалиями, которые по от- 
дельности не дают основания для решительных выводов, но, собранные 
вместе, сплавленные единой органической структурой этого явления, мо- 
гут оказаться релевантными для суждения, обоюдно проясняющего как эту 
систему, так и интересующее нас явление. 

Прежде всего обратим внимание на особое напряженное состояние 
языка, который силится выйти за пределы привычной ему коммуникативной 
функции, и на ту роль, которую начинает играть в поэтическом высказывании 
звукопись. Это не изобразительная звукопись и не всегда подражательная (как 
по большей части ее еше можно воспринять в стихотворении «Заповедник»?). 
Это и не та звукопись, которая стремится передать физическое ощущение, 
как в стихе «Стропы рвут меня вверх, выстрел купола — стоп!» (1, 346), 
где переплетение опорных согласных вызывает почти мышечное ощущение. 
И в «Заповеднике», и в «Затяжном прыжке» можно обнаружить следы другой 
звукописи — знаковой, производящей впечатление настойчивого стремления 
вложить в определенный фонетический набор максимальный объем смысло- 
вого содержания или, может быть, выжать из звукосочетания максимум того, 











А Ортега-и-Гассет Х. Воля к барокко // Ортега-и-Гассет Х. Эстетика. Фило- 
софия культуры. М., 1991. С. 152. 

Михайлов А. В. Поэтика барокко: завершение риторической эпохи // Исто- 
рическая поэтика, литературные эпохи и типы художественного сознания. М., 
1994. С. 384. Курсив разр. автора цитаты. 

Ы Высоцкий В. С. Сочинения: В 2 т.Т. 1. Екатеринбург, 1997. С. 333. Далее во 
всех работах произведения Высоцкого цит. по этому изд. с указ. номера тома 
истраницы в скобках. 
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что оно способно выразить. И главное — это чувство, что за звуковой тавто- 
логией, за звуковыми инверсиями в соседних словах, за повторами в начале 
и по ходу стиха опорных рифмующихся звукосочетаний (например: 

Час зачатья я помню неточно, — 

Значит память моя — однобока, 

Но зачат я был ночью, порочноб... — 1; 385), — 
за всем этим стоит не простая игра, но некая масса смысла, не высказан- 
ная непосредственно, но превышающая прямое значение сказанного, спо- 
собная наращивать в нем свой удельный вес, становясь главным истоком 
и источником энергии для лирического сюжета и одновременно центром, 
к которому этот сюжет устремлен. Так, тема темного начала, тайны ночно- 
го часа зачатья, выпуская «однобокую» память в коридоры и подворотни 
истории, по ходу сюжета своим незримым, но ошутимым присутствием не- 
изменно клонит траектории судеб все к той же грани, за которую памяти не 
дано проникнуть: к стенке, под танки, на ножи, к некрасивой смерти, вниз. 
Так центр тяготения является одновременно источником энергии и целью 
центростремительного движения. 

Этой мыслью — о тяготении звукописи к некоему идеально-невырази- 
мому смысловому центру — хотелось бы оттенить верное и принципиаль- 
ное наблюдение Ю. В. Шатина: «<...> внешняя звуковая форма становится 
внутренней формой стихотворного слова, собственной этимологией по- 
этического языка, который воспроизводит генезис, нисколько не заботясь 
о точном соответствии генезису обыденного языка. От звука к внутренней 
форме, а от нее к сюжету и целому <...>»7. Ведь именно из силового поля 
между звуком и взыскующим воплощения смыслом разворачивается сю- 
жет, и логика его развертывания не собственно языковая (в лингво-семан- 
тическом понимании), а зачастую скорее музыкальная. 

Ярчайший пример такого сюжета дает стихотворение «Купола», в ко- 
тором на фонетическом уровне разворачивается поистине симфоническая 
борьба за чистоту звука, возвещающего надежду на спасение и конечное 
торжество человека в его высшем предназначении, — в стихе «Залатаю 
золотыми я заплатами» (1,410). Этот стих не только венчает певуче-сонор- 
ную, насквозь просвеченную гласными тему золотых куполов, колоколов 
и колоколен, прокалывающих синее небо, но захватывает в этом движении 
ввысь звук з в финале его трагически напряженной судьбы. Звукосочетания 
с з оказываются семантически очень емкими. Во-первых, они от начала до 
конца сопровождают тему души — от «мне... задышится» до «душу... зала- 
таю» — и, следовательно, тему индивидуального пути в мире. Во-вторых, 
они с самого начала связаны с темой вязкого предгрозового воздуха, ко- 
торым трудно дышать, сквозь который трудно смотреть. Тема эта переме- 
жается скоплениями глухих и взрывных согласных (-тр-, крут, -дер-, 
крутд-) — знаками тяжкого земного пути, что на лексико-семантическом 
уровне опредмечивается в шестой строфе, где анафорическая рифма 


9 Курсив наш. — С. Ш. 
7 Шатин Ю. В. Ожившая картина // Поговорим о Высоцком. М., [1995]. С. 19. 
(Прил. к «Ваганту»; № 47—48). 
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(«Грязью... Вязнут...») повторяет тему непролазной вязкости, усиленную 
здесь сочетаниями жирн, ржав, переходящими из предыдущей строфы 
(«ржаною»), — снова, кстати, емкий фонетический знак, в котором рядом 
с державно-зажравшейся неподвижностью — подательница жизни земля 
(«родниковая») и тревожное ржание вязнущих лошадей. Но, в-третьих, 
звукосочетания с з ведут и тему сказки, загадки, тайного завета, наконец, 
и золота, заметного Богу, и связывают, таким образом, два звуковых пла- 
ста, соответствующих двум полюсам мира, придавая смысл и нацеленность 
движению по загаженной и загадочной стране. Эти пласты в последний раз 
со- и противопоставлены, но теперь уже строго разделены в заключитель- 
ной апофеозной строфе, намечающей перспективу преодоления и избав- 
ления. При этом особую значимость приобретает окончательный переход 
звука з из глухо-взрывного фонетического ряда в сонорный: 

Душу, сбитую утратами да тратами, 

Душу, стертую перекатами, — 

Если до крови лоскут истончал, — 

Залатаю золотыми я заплатами — 

Чтобы чаще Господь замечал! 

Такое употребление лексики, действительно, меньше всего опреде- 
ляется общепринятыми семантическими ожиданиями, а как бы заведомо 
обращено к своего рода метапонятийному языковому уровню, на котором 
«перекаты», «траты», «утраты» (так же как, в свою очередь, «заплаты» 
и «купола») метонимически объединены общим этимологическим гнез- 
дом, признаком которого и является созвучие. Эта поэтическая этимология 
лишь внешне напоминает «народную», особенно в случаях, когда выступа- 
ет в функции речевой характеристики персонажей, но по сути отличается 
от нее стремлением не к установлению семантической связи между сходно 
звучащими словами, а к выражению исходного смысла, породившего зву- 
ковые вариации и распавшегося на разошедшиеся значения, каждое из ко- 
торых представляет этот смысл лишь частично. 

Такое обращение с языком глубоко соответствовало барочному виде- 
нию генезиса и сути природы и репрезентативно повторяло их. Показателен 
в этом смысле пример этимологии, который мы встречаем в начале ХҮП века 
унемецкого мистического философа Якоба Беме, чьи поиски языка выраже- 
ния для открывавшихся ему истин были по существу поэтическими. Слова 
Фиейе (источник), (иа! (мука) и (иа! 21 (качество) были для него одноко- 
ренными, потому что выражали главные аспекты единого процесса миро- 
творения: мука — это состояние истекающей из Божественного света 
материи и всякой вещи, переживающей в себе противоречие части и целого, 
в результате чего и возникает ее качество, т. е. определенность, индиви- 
дуальная самость. Как всякая вещь, являясь лишь частью целого тела Бога, 
отрицает это целое, но и несет в себе его значение, так и слова репрезен- 
тируют исходный смысл, но и затемняют его своими частными значениями. 

Средством его восстановления или — чаще — косвенного указания 
на него служило остроумие, выражавшееся в соединении несоединимого: 
в неожиданности сравнений и метафор, в оксюморонном сведении и совме- 
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щении в едином высказывании, в единой мысли противолежащих понятий: 
верха и низа, жизни и смерти, движения и покоя ит. п. (сравним знаменитое 
«От жажды умираю у ручья...» Франсуа Вийона — задолго до собствен- 
но барокко — иу Высоцкого: «Мы не умрем мучительною жизнью — // 
Мы лучше верной смертью оживем!» — 2; 240). Такая практика достиг- 
ла своего высшего воплощения и теоретического осмысления в барочном 
концептизме. Концепт — минимально целостное, завершенное в себе 
и самоценное в поэтическом отношении высказывание, смысл которого не- 
измеримо превышает сумму значений составляющих его слов. Здесь сраба- 
тывает, по сути, тот же принцип, что и на фонетическом уровне. 

Есть ли необходимость множить примеры «высоцкого» «Остроумия 
или искусства изощренного ума», выражаясь словами заголовка трактата 
Бальтасара Грасиана — испанского теоретика барокко? Совершенно оче- 
видно, что этому качеству принадлежит столь весомая роль в большинстве 
стихотворений Высоцкого, как редко у кого из его современников-поэтов. 
Но вот в стихотворении «Мой Гамлет» (2, 48) обнажается степень осоз- 
нанности традиции, в которую втягивается поэт. То, что это происходит 
в произведении, обращенном к шекспировскому образу, и как результат 
по-актерски психологической проработки роли — «через себя», придает 
этому моменту чрезвычайную культурологическую и даже — уже — исто- 
рико-литературную важность. Ведь откровенную насыщенность этого тек- 
ста классически барочными концептами можно истолковать как глубокое 
и органичное читательское проникновение через Шекспира в суть его по- 
этической эпохи. Это, в своем роде, непредубежденное, далекое от схо- 
ластических споров суждение о «титане Возрождения» оказалось выска- 
занным в 1972 году, когда концептуальная увязка Шекспира с барокко не 
могла бы встретить иного приема, кроме решительного отпора защитников 
«чести и достоинства» «великого гуманиста». 

Отметим лишь самые совершенные из этих концептов, в смысле их 
поэтической самодостаточности и внутренней цельности: «Я прозревал, 
глупея с каждым днем», — емкий и многозначный оксюморон, совмеща- 
ющий внутренний процесс рождения нравственного чувства с трагическим 
знанием его внешней оценки и экзистенциальных последствий, знанием, 
усиленным следующим сразу знакомым нам приемом начальной рифмы: 
«Я прозевал...». 

Мой мозг, до знаний жадный как паук, 

Все постигал: недвижность и движенье... 
— два последних слова действительно описывают «всё», но и контраст 
между резкой пластичностью сравнения мозга с пауком и неосязаемой аб- 
страктностью его добычи ( «знания», от которых «толка нет») тоже пред- 
лагает своеобразную, лежащую в иной плоскости, парадигму всего и над 
всем — самого мозга, так что мозе и всё выступают как контрапунктные 
миры, многообразно и многозначительно взаимопроникнутые и взаимо- 
действующие. 


8 См. Испанская эстетика. Ренессанс. Барокко. Просвещение. М., 1977. 
С. 169—464. 
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Груз тяжких дум наверх меня тянул, 
А крылья плоти вниз влекли, в могилу. 

Этому концептуальному выражению традиционной барочной антино- 
ии духа и плоти откликаются бесчисленные аналоги в поэзии Шекспира 
Лопе де Веги, Франсиско Кеведо и Пауля Флеминга, Джона Донна, Анге- 
луса Силезиуса, Андреаса Грифиуса и т. д. — вплоть до Гавриила Держави- 
на. Ноу Высоцкого антиномичность человека подчеркнута еще и в каждой 
из двух сил, разрывающих человека: тяжкий груз тянет вверх, а крылья — 
символ легкости и полета — вниз, в могилу. Парадоксально переосмысле- 
ны и полюса антиномии: дух — тяжек, плоть — легка. 

По поводу финального скопления концептов в этом стихотворении под- 
робный комментарий кажется излишним: в том, что касается интересующей 
нас проблемы, уже все ясно, а смыслы, выраженные в них Высоцким, — 
экзистенциальные, нравственно-социальные, историко-прогностические 

историко-литературные (спор с Шекспиром или восприятием его)и еше, 
возможно, неназванные, -- едва ли могут быть вскрыты походя. Поэтому 
ограничимся пока приведением примеров: 
В непрочный сплав меня спаяли дни — 
Едва застыв, он начал расползаться. 





Но гениальный всплеск похож на бред, 
В рожденье смерть проглядывает косо. 
А мы всё ставим каверзный ответ 

И не находим нужного вопроса. 

Обратим внимание на парадигматический характер соединения кон- 
цептов в единый текст в последней строфе. Они не образуют логико-син- 
таксическую цепь саморазвивающегося смысла, а — каждый в отдельно- 
сти — имеют в виду уже конечный смысл во всей его полноте и абсолютной 
значимости. Этот парадигматический параллелизм — важнейший и легко 
заметный признак барочного стиля. В основе его — та же мука части, со- 
знающей в себе целое, — мучительное сознание принципиальной смыс- 
ловой недостаточности любого высказывания и стремление компенсиро- 
вать невыразимость избыточностью. 

Универсальность этого семиотического механизма позволяет ему про- 
являться на любом уровне текста. Однако само понятие текста в этом слу- 
чае требует специальной оговорки. Всякое высказывание, обладающее 
относительной самодостаточностью, может быть рассмотрено как текст, 
построенный действием этого механизма: от отдельного слова, словосо- 
четания, стиха, строфы — до стихотворения, цикла, всего корпуса произ- 
ведений, наконец. И даже экстратекстуальные и невербальные события, 
поступки, собственно жизнь, оказываясь в этом контексте, превращаются 
в культурный текст, а потому и интересны. 

Мы проследили действие этого механизма на фонетическом и стили- 
стическом уровне. Но в его логику укладывается и отличающая Высоцкого 
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тяга к изобретению слов. «Поэтам... можно придумывать новые слова», — 
настаивает в ХҮП веке «отец немецкой поэзии» Мартин Опиц9, один из 
классиков барокко. Многозначные, сталкивающие внутри себя сразу по 
нескольку смыслов «антиллеристы»!9, «кванталеристы», «море... израи- 
леванное» и т. п. — из этой области. «Здесь на зуб зуб не попадал» — 
не просто имитирует дрожь от холода, но и напоминает о тавтологическом 
удвоении понятия в барокко: «Землей земли пребыть стремится тело, // 
Душа желает небом неба стать» (Лопе де Вега). 

Типично барочный прием — накопление в стихе понятий, семантически 
близких или сближаемых авторской волей, — своеобразная погоня за обо- 
значаемым смыслом, — возникает у Высоцкого так часто, что не составля- 
ет труда обнаружить его, открыв том наугад: «Но отказался я от дележа // 
Наград, добычи, славы, привилегий» (2, 48), «Мажорный светофор, трех- 
цветье, трио, // Палитро-партитура» (2, 121), <...В скрипе, стуке, скреже- 
те и гуде» (2, 122), «Калигулу ли, Канта ли, Катулла, // Пикассо ли?!» (2, 
132). И гипертрофия этого приема, полное его обнажение на манер, напри- 
мер, Квиринуса Кульмана (в стихотворении «Изменчивая сущность бытия 
человеческого»!!: «Вот оно: мрак, чад, бой, хлад, юг, восток, запад, север, 
солнце, море, ветер, огонь... ») — тоже есть: «Сколько рычащих, // Сколько 
ревущих, / Сколько пасущихся, // Сколько кишащих (анафора, кстати, — 
частое и естественное оформление барочного параллелизма. — С. Ш.), // 
Мечущих, рвущихся, // Живородящих, // Серых, обычных <...> Ипресмы- 
кающихся, // И парящих, // И подчиненных, // И руководящих, // Вещих 
и вящих». И так же, каку Кульмана первому ряду диалогически противопо- 
ставлен второй ( «свет, синь...»), у Высоцкого «звериному» ряду соответ- 
ствует ряд «И сторожащих, // И стерегущих, // И загоняющих, // В меру 
азартных, // Плохо стреляющих» (1, 333—334) и т. д. При этом созвучие 
между тем и другим рядом как раз и обозначает единство и нераздельность 
бесконечного разнообразия и пестроты неугомонно кишащей жизни. 

Вариативное представление жизни, столь свойственное поэзии Высоц- 
кого, всегда сопровождается в ней этой результирующей перспективой; за 
калейдоскопом частностей, за их хитросплетениями, комическими и траги- 
ческими коллизиями, — всегда маячит целое. И раз уж последний пример 
выводит нас на уровень поэтико-философских концепций, то неизбежно 
сравнение концепции человека у Высоцкого и в барокко. И там, и здесь он 
подчинен действию все того же семиотического механизма. 

О невероятном много- и разнообразии типажей и жизненных ситуаций, 
воплощенных нашим поэтом, сказано немало. В этом с ним вряд ли кто- 





ы Опиц М. Книга о немецкой поэзии // Литературные манифесты западноевро- 
пейских классицистов. М., 1980. С. 461. 

І) Приведенное «точности ради» написание слова из двухтомника, подготов- 
ленного А. Крыловым, все же кажется сомнительным. Не идет ли речь об «анти- 
лиристах» — в контексте известного «спора физиков и лириков»? В ту пору это 
воспринималось так. «Артиллерийское» же значение остается достаточно про- 
явленным и усиленным предшествующим «бомбардируем». 

И Немецкая поэзия ХУП века. (В переводах Л. Гинзбурга). М., 1976. С. 171. 
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нибудь сравнится. Но за уникальностью каждого случая, каждой судьбы стоит 
единое авторское представление о человеке («Мой, только мой, единственно 
мой взгляд»). И оно проговаривается в самые экстатические моменты, пере- 
живаемые человеком Высоцкого, — в присутствии смерти, в мысли о смер- 
ти, в переживании смерти, — когда он, как и человек барокко, обнаруживает 
несводимость собственной личности к себе: «кажется мне — // Это я не вер- 
нулся из боя» (1, 214), «дострелил меня, — // Убив того, который не стре- 
лял» (1, 341). Наконец, уже не ролевое — авторское: «Растащили меня, но 
я счастлив, что львиную долю // Получили лишь те, кому я б ее отдал и так». 
И даже: «я врастаю в коня — тело в тело, — // Конь падет подо мной — 
я уже закусил удила!» (1, 349). И уже понятен хруст колосьев... Человече- 
ское я неадекватно себе и своей частной судьбе, часть расширяется до бес- 
предельности целого. «Я жив, но жив не я. (Это уже Пауль Флеминг, немец- 
кий поэт ХҮП века.) Нет, я в себе таю // Того, кто дал мне жизнь в обмен на 
смерть свою. // Он умер, я воскрес, присвоив жизнь живого. // Теперь роля- 
ми с ним меняемся мы снова. // Моей он смертью жив. Я отмираю в нем»?. 

Христианская диалектика жизни и смерти в Боге, выраженная Фле- 
мингом, по-своему присутствует и в ситуации Гамлета, которая, в интер- 
претации Пастернака, предстает как репрезентативный парафраз еван- 
гельского сюжета!3, Гамлет, явившийся «исполнить волю пославшего его», 
последовательно выходит из частных «ролей» лояльного царедворца и по- 
чтительного сына, успешного влюбленного и сумасшедшего, — для того, 
чтобы в финале этой истории восстановления целостного человека, выйдя 
и из исполненной уже роли мстителя, вернуть долг жизни ее подателю. 

Однако между евангельским сюжетом и его шекспировским парафра- 
зом пролегает трагическая и неустранимая граница: чистый подвиг само- 
пожертвования и искупления, доступный Сыну Божьему, в исторической 
практике, в исполнении человека, — в «частичности», как обозначал это 
Беме, — неизбежно оказывается связан с преступлением. «Не мир я вам 
принес, но меч», — звучит как сокрушительная рефлексия в минуту отча- 
янного сознания непреодолимости человеческой природы и природы исто- 
рии. В стихотворении «Мой Гамлет» Высоцкий вышел из роли Гамлета, 
осознав эту главную, онтологическую его трагедию: 

Я пролил кровь как все — и, как они, 
Я не сумел от мести отказаться. 

<...> я себя убийством уравнял 

С тем, с кем я лег в одну и ту же землю. 

Это самоуравнение со «всеми» — в преступлении и отчуждении — 
прямая противоположность единству и тождеству (со всеми же!), к которо- 
му устремлена духовная природа Гамлета. Наш «каверзный ответ» состоит 
в убеждении, что главное — в правильном выборе между злым и добрым 
делом. Высоцкий же задает «нужный вопрос» о деянии как таковом. И тра- 
гедия Гамлета для него — это трагедия деяния. 


12 Там же. С. 85. 
Із Пастернак Б. Л. Собрание соч.: В 5т.Т.4. М., 1991. С. 416—417. 


173 


«Высоцкое» барокко 





Отсюда и тот ореол обаяния и катарсического облегчения, которым 
окружены его герои недеяния: «недостреленный» и нестрелявший, бегун, 
который вдруг «сбавил темп перед финишем, // Майку сбросил» (1, 368), 
и сам лирический герой, который «из дела ушел». В этом ряду понимается 
и обида метростроевца на деловую «тетю Марусю» и его абсурдный и, ко- 
нечно, ирреальный поступок — «дом сломал». Семантика «дела» всегда 
сомнительна у Высоцкого. Ее инварианты — уголовное дело и история бо- 
лезни («<...> что-то на меня завел, // Похожее на “дело”»), с неизбежным 
обобщением: «вся история страны — // История болезни» (1, 419). Неде- 
яние выводит героя из событийно-исторической плоскости, превращая его 
в человека вообще, в воплощенную квинтэссенцию вневременно-духовно- 
человеческого, которое только и может быть основанием для сознания 
тождества с целым и через него — с другим человеком. Единственно до- 
стойным человека и самоценным «делом», а скорее — состоянием, явля- 
ется творчество, восходящее к жизнетворчеству, основанному на сознании 
того, что «выбора, по счастью, не дано» (2, 143). 

Впрочем, поэтическую и культурно-историческую значимость нетипич- 
ного для искусства двух последних веков обращения Высоцкого к мотиву не- 
деяния вскрыл в одной из своих замечательных статей Ю. В. Шатин. Под 
углом зрения нашей проблематики к его анализу хочется добавить, кроме 
сказанного, лишь следующее примечание. «Сила недеяния», этот «скрытый 
резервуар истории, который обеспечивает в конечном счете победу добра 
над злом», — эта сила вполне осознана и воспета поэтами и драматургами 
барокко. Например, Грифиусом — и в лирике, и в трагедиях. И это еще одно 
закономерное следствие барочного переживания и видения мира и человека. 

Типологический аспект проблемы «высоцкого» барокко далеко не ис- 
черпан представленными здесь размышлениями. Но если и то, что сказано, 
обладает хотя бы некоторой долей убедительности, то уже теперь становит- 
ся трудно игнорировать другой — историко-генетический — вопрос: как та- 
кое могло случиться в нашей литературе и в наше время? Ответить на него 
должны, естественно, русисты. Мне же представляется, что барокко в рус- 
ской литературе вообще — не случайность. Начиная с того времени, когда 
в борьбе русского «плетения словес» (национального варианта барокко) 
и немецкого, завезенного под видом классицизма, закладываются основания 
новой русской литературы, «гармоническая ясность» никогда не составляла 
в ней «эпохи». А вот барочная проблематичность бытия, озабоченность «по- 
следними» и «проклятыми» вопросами, разобщенностью между внешним 
и внутренним, видовым и родовым человеком, историческим и «общечело- 
веком» (Ф. М. Достоевский), это все, напротив, не покидало ее никогда. 
В этой литературе Высоцкий совсем не выглядит маргиналом. А эпоха, в ко- 
торую он жил среди нас, в который уж раз не располагала к «гармонической 
ясности». И его место, и значение сказанного им в большом контексте рус- 
ской литературы еще предстоит по-настоящему осмыслить. 

Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. 1. Т. І. М., 1999. 








4 Шатин Ю. В. «Тот, который не стрелял»: Поэтика одного стихотворения // 
Указ. изд. С. 25-26. 
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А. В. Скобелев 


Вселенная есть здание в два этажа с подвалом. 
А. В. Амфитеатров. «Дьявол» 


...Ибо все начинается со здания... 
В. С. Высоцкий. «Жизнь без сна» 


Топос дома важен в любой поэтической системе, так как по понят- 
ным причинам именно он призван выразить некоторые существеннейшие 
моменты самоощущения человека в мире, «жилой зоной» которого дом 
и является. Поэзия Владимира Высоцкого в этом смысле — не исключе- 
ние. Анализ способов создания и форм бытования этого образа в творче- 
стве поэта позволит уточнить как общую картину мира, созданную им, так 
и трактовку отдельных его произведении и мотивов. Имеющиеся исследо- 
вания, посвященные данной проблеме, показывают ряд принципиальных 
особенностей функционирования образа дома в творчестве поэта!. Не пре- 
тендуя на достижение конечной истины, постараемся в предлагаемой рабо- 
те продолжить рассмотрение указанной темы. 

Начнем с того, что многочисленные реалии быта, переполняющие 
«первый этаж» текстов Высоцкого, зачастую имеют мифопоэтическую 
подкладку (цифры и числа, лево — право, Запад — Восток, кони, 
баня, лес, река и т.д.). Дом тоже может войти в этот ряд, тем более, 
что поэт сам чуть не демонстративно дает все основания для того, поч- 
ти провоцируя нас воспринимать этот образ в русле мифопоэтических 
представлений. 

Действительно, у Высоцкого имеются две основные разновидности от- 
кровенно сказочного дома — это, во-первых, «высокий терем», башня, 
«здание ужасное», «дом хрустальный на горе», в котором заточена женщи- 
на, и, во-вторых, большой дом (по терминологии В. Я. Проппа) — «дом 
большой», где «не смотрят на тебя с укорами» — мужской, братский, — 
«всегда твой дом» (1, 72). К этому большому дому примыкает «Большой 


* 
Светлой памяти моего брата, Александра Денисовича Костина, посвящаю. 


ме Рудник Н. М. Проблема трагического в поэзии В. С. Высоцкого. Курск. 
1995 С. 38—44; Шилина О. Ю. Нравственно-психологический портрет эпохи 
в творчестве В. Высоцкого // Мир Высоцкого: Вып. П, М., 1998. С. 71-75. 
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Қаретный» и отчасти «наш тесный круг», куда «не каждый попадал», с его 
«братской» замкнутостью. 

Кстати сказать, представляется весьма симптоматичным совпадение 
термина фольклористики (большой дом) со словами из песни Высоцкого. 
Напомним, что и гиблое место также неоднократно используется Высоц- 
ким терминологически конкретно и точно, что вполне допускает не только 
знакомство автора со специальной литературой, вполне естественное для 
человека с высшим гуманитарным образованием, но и «сигнальное» ис- 
пользование термина в качестве эпитета (не будем забывать, однако, что 
и сам термин фольклористики изначально был сказочным образом). При 
этом поэт чрезвычайно корректен в соблюдении не им созданных законов 
(«Мы в высоких живем теремах — // Входа нет никому в эти зданья». — І, 
312), используя, например, в данном случае не только сказочную образ- 
ность, по и известную песню про «Мою отраду». 

Однако ни в вышеприведенных примерах ориентации на фольклорный 
образ дома, ни при анализе других образов у Высоцкого не следует преуве- 
личивать роль сказочной мифопоэтики, — дело зачастую оказывается слож- 
нее прямого использования поэтом этого типа образности. Так же и семан- 
тика дома у него значительно шире, поскольку включает в себя не только 
(и не столько) фольклорные начала, сколько личностный взгляд автора. Кон- 
цепция дома у него, как и, пожалуй, всё в его творчестве, вообще уникальна. 

Во-первых, параллельно с серьезным использованием мифопоэтиче- 
ского дома существует и иронико-пародийное его осмысление, что мы ви- 
дим в той же «Сказке о несчастных сказочных персонажах»: самого Кощея 
к царице не пускают. Да и инициация в виде пьянки достаточно двусмыс- 
ленна, хотя, если вдуматься, это вполне распространенная, даже традици- 
онная форма обряда посвящения юноши, принятия его в мужское обще- 
ство («В этом доме большом»). Вертопрах спалил избушку бабки-ведьмы, 
джинн — зеленый змий — крокодил не может выстроить обязательный 
в подобных (сказочных) случаях «до небес дворец», «терем с дворцом» 
кто-то занял и милую, которую выманивают из заколдованного дикого 
леса, склоняют к раю в шалаше... 

Шутки и парадоксы убивают мифопоэтику, но она может рушиться 
и в полном отрыве от комического, когда возникает страшная контами- 
нация двух мифологем на основе гротескового «сочетания несочетаемо- 
го» (имеется в виду прежде всего «Старый дом» — вторая часть дилогии 
«Очи черные»). Н. М. Рудник совершенно справедливо замечает, что 
в этом случае «создается образ гиблого места»?. Действительно, это мерт- 
вый дом (тишина, мрак, тень промелькнула, стервятник спустился, 
из-под скатерти нож, барак чумной, воздух вылился, смрад, драки, 
самоубийства). Однако если говорить о цикле в целом и, соответственно, 
о трактовке старого дома в нем, то нам придется не согласиться с мне- 
нием исследователя о том, что «сюжет цикла традиционен для фольклора 
и литературы: это путь героя волшебной сказки»?. 


5 Рудник Н. М. Указ. соч. С. 41. 
3 Там же. С. 40. 
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Дело в том, что здесь мы видим не просто «путь героя волшебной сказ- 
ки» (литературу трогать не будем), а лишь его фрагмент, двучлен, обозна- 
ченный главами совершенно четко: | — «Погоня», 2 — «Старый дом» 
(или «Странное место»). Обратим особое внимание на то, что в тради- 
ционном мифологическом сюжете гиблое место должно быть до погони. 
И оно есть в первой части произведения, и представлено совершенно от- 
кровенно, с использованием целого ряда мотивов и образов, не только ха- 
рактерных для фольклорной поэтики классического гиблого места, — но 
и более соответствующих ей и даже более откровенных, чем во второй ча- 
сти: болото, «лес стеной», опьянение героя, ослепление его (не видать 
ни рожна — налил глаза), дождь — как яд, погибель пришла — 
смерть — побери вас прах — лихой перепляс — бубенцы плясовую 
играют с дуги (пляска смерти)... А далее — спасение: хмель иссяк — на 
кряж крутой — целым иду (1, 374). 

Важно и другое: погоня возникает в волшебной сказке именно в про- 
цессе попытки героя вырваться из гиблого места и вернуться с того света 
на этот, — что, например, совершенно точно представлено в песне «Две 
судьбы», хотя в ее сюжете мотив погони доминирующим не является: 

Огляделся — лодка рядом, — 
А за мною по корягам, 
дико охая, 
Припустились, подвывая, 
Две судьбы мои — Кривая 
да Нелегкая (1, 429). 

В большой дом не попадают в результате ухода от погони — туда 
чаще всего забредают случайно или следуя совету помощника. Уходя от 
погони, возвращаются в родной дом. Потому совершенно точной и убе- 
дительной представляется идея О. Ю. Шилиной о том, что здесь поэт пе- 
реосмысливает архетип блудного сына: «...не блудный сын, а обитатели 
дома расточили свое "имение" »*. Тем более что в цикле песен для «Бег- 
ства мистера Мак-Кинли», созданном незадолго до написания диптиха 
«Очи черные», поэт уже обращался к этому мотиву, явно симпатизируя 
блудным сыновьям: «Мы не вернемся, видит бог, <...> // Ни под покров, 
ни на порог» (2, 229). 

Кстати сказать, мотив дороги здесь практически отсутствует (кроме 
рудиментов его в начале и в конце цикла), и сюжет по доминирующим про- 
странственным мотивам должен быть определен как лес и дом (а не как 
дорога и дом), — «лесом правил я»; проезжий тракт упомянут лишь во 
второй части и с погоней никак не связан. Если же под дорогой понимать 
любое физическое перемещение героя, что, строго говоря, не совсем кор- 
ректно, то определим его как движение из одного гиблого места в другое 
гиблое место — и в этом главный смысл двухчастной структуры цикла, 


4 Шилина О. Ю. Указ. соч. С. 73. 


5 4 

Показателен отказ поэта от варианта названия первой части цикла -- «До- 
рога», поскольку введение оппозиции дорога -- дом и тем более подчеркивание 
ее, как нам кажется, не соответствовало идеологии диптиха. 
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держащейся на уподоблении (а не противопоставлении) обеих частей друг 
другу, что, в конечном итоге, полностью соответствует общей концепции 
жизни и смерти, той и этой частей света в поэтической системе В. Вы- 
соцкого, демонстрируя в то же время парадоксальное, иронико-трагедий- 
ное переосмысление устоявшихся взглядов. 

Традиционно дом как цивилизованное, освоенное и потому безопас- 
ное место противопоставляется дикому, чужому и враждебному простран- 
ству, что изначально имеется в «Здесь лапы у елей дрожат на весу...»: 
«заколдованный дикий лес», «откуда уйти невозможно», противопостав- 
ляется «дворцу» и «светлому терему», где беглецов «найти невозможно». 
Как известно, именно лес в противоположность дому является в фоль- 
клорной сказке «сферой хтонических ужасов». У Высоцкого же любой 
дом почти всегда становится гиблым, страшным, опасным местом, а по- 
тому маркируется отрицательно, и примеров тому — предостаточно. Рас- 
сматривая, например, «Мои похорона, или Страшный сон очень смелого 
человека», мы убеждаемся в том, что и собственная «квартира», посреди 
которой — «вот те на» — гроб! — самое натуральное гиблое место со 
всеми полагающимися ему атрибутами: герой погружен в сон («состоя- 
ние дремотное»), вино — яд, слух упомянут как признак жизни, а зрение, 
видимо, отсутствует, — герой вообще ни жив, ни мертв”: «Вот мурашки 
по спине // Смертные крадутся...» (1, 286), — не говоря уже о том, что 
вокруг гроба собрались упыри-кровососы-вурдалаки. Дом как подробно 
изображенное странное место присутствует и в «Песне-сказке о старом 
доме на Новом Арбате». 

К этому ряду можно добавить и «Про черта», и «Песню-сказку про 
джинна», и «Ой, где был я вчера», и «Смотрины». Показательно, что в двух 
последних произведениях герой — активный участник безобразий, грани- 
чащих со смертоубийством, — сравнивает себя то с «раненым зверем», 
то с «болотной выпью», что опять-таки вызывает ассоциацию дом — лес 
/ болото. Да и финальная драка «не по злобе» участников смотрин, в ходе 
которой они «все хорошее в себе // Доистребили» (1, 356), напоминает 
самоуничтожение нечисти в «страшных Муромских лесах». То есть, в по- 
этической системе В. С. Высоцкого дом (чужой ли, собственный ли), эта 
традиционная принадлежность жизненной области, зачастую оказывается 
именно гиблым местом и становится «сферой хтонических ужасов», — 
«Убивают <...> прямо на дому!» (1, 133) или: «Для созидания в коробки- 
здания // Ты заползаешь, как в загоны на заклание» (2, 214). 

Такое парадоксальное, иронико-трагедийное понимание дома связа- 
но как с мировоззренческими особенностями творчества, так и с внепо- 
ложенными ему характеристиками данного образа. Дело в том, что дом 


6 Мелетинский Е. М. О происхождении литературно-мифологических сюжет- 
ных архетипов // Агһог типй. 1993. №2. С. 45. 

7 В одном из докладов лингвистической секции, прозвучавших на конференции, 
отмечалось, что строка: «В гроб вогнали кое-как» -- двусмысленна и означает 
не только качество «положения во гроб», но и неполноту действия, определяе- 
мого фразеологизмом «вгонять в гроб». 
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не только традиционно противопоставляется лесу, но также являет со- 
бой нулевую, срединную точку жизненного пространства и потому ста- 
тичен, что означает стабильную неподвижность самого дома и человека 
в нем. Данный аспект включает в себя оппозиции недвижность — дви- 
жение, замкнутое пространство -- свободный простор, что, ко- 
нечно же, может реализовываться и в оппозиции дом — дорога, но — 
только частично. 

Дорога и дом в произведениях Высоцкого зачастую существуют от- 
дельно друг от друга, и сам бинарный принцип этой оппозиции в большин- 
стве случаев рушится из-за явного доминирования той или иной ее части. 
Наверное, это связано с той «крайней противоречивостью» мотива дороги 
в творчестве поэта, о которой пишет Н. М. Рудник, что, видимо, может вы- 
ражаться и в некоем «преобладании мотива дороги над мотивом дома», 
что отмечает О. Ю. Шилина. 

Хронотоп дороги помимо всего прочего предполагает вполне опреде- 
ленную направленность движения, тем более, что зачастую эта направлен- 
ность с трудом — или совсем не — поддается изменению и выбирается вовсе 
не самим человеком, проявляя этим ограниченность его личностной свобо- 
ды; «Чужая колея», «Горизонт», «Кони привередливые», «Песня о Волге» 
показывают именно такое качество дороги жизни, да и вообще целена- 
правленного (но при этом и извне предопределенного! — «по течению»! ) 
движения. Можно в этом же ключе рассматривать и «Мою цыганскую», 
и «Купола», и «Разбойничью» — во всех этих произведениях дорога у Вы- 
соцкого — это Судьба. Мало того, что «Вдоль дороги — лес густой» (1, 
165), а в «кустах у шоссе», как известно, «улюлюкают ведьмы» (1, 500). 
Важно, что «в конце дороги той — // Плаха с топорами», герой находит- 
ся «на полдороге к бездне» (1, 419), она приводит не к «родному порогу», 
а ктем порогам, за которыми — пропасть. 

Судьбы — пути людей в произведениях Высоцкого реализуются та- 
ким образом, что мотив дороги в большинстве случаев оказывается неза- 
висимым от мотива дома, что, разумеется, тоже является важной особен- 
ностью последнего, выраженной косвенным образом. Стараясь избегнуть 
соблазна продолжить разговор о дороге (он выходит за пределы настоящей 
работы и был вызван прежде всего соображениями методологического по- 
рядка, связанными с принципами рассмотрения дома), — отметим только, 
что, как правило, дорога у Высоцкого возникает ниоткуда и приводит она 
в страшное никуда. 

Можно сказать и иначе: дом у автора не предусматривает дорогу 
как противоположность себе, равно как и дорога вовсе не обязательно 
приводит к дому — и даже не выводит из него. Традиционная оппозиция 
дом — дорога у Высоцкого ослабляется до предела. Поэту важен сам 


Ы Рудник Н. М. Указ. соч. С. 37. 
9 Шилина О. Ю. Указ. соч. С. 79. 


10 

Ассоциация река — дорога — жизнь — постоянна у Высоцкого: «Две судь- 
бы», «Песня о Волге», «Из дорожного дневника», от «...Наша жизнь как речка 
потечет!» (1, 84) — вплоть до «По речке жизни плавал честный грека...» (2, 150). 
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факт ухода или выхода из дома как отказ от обыденного, убогого и по- 
тому опасного здесь, как начало освобождающего, но неопределенного 
и даже не целенаправленного движения в иное там, к тому же движе- 
ния изначально поливариантного!!. Наиболее откровенно это сказано 
в «Песне Алисы»: 

Мне так бы хотелось, хотелось бы мне 

Когда-нибудь, как-нибудь выйти из дому — 

И вдруг оказаться вверху, в глубине, 

Внутри и снаружи, — где все по-другому!.. (2, 277). 
Или — уход из того же «Старого дома»: 

И из смрада, где косо висят образа, 

Я башку очертя гнал, забросивши кнут, 

Куда кони несли да глядели глаза (1, 376). 

Говоря о концепции родного дома у Высоцкого, (в наличии которой 
его поэзии вообще иногда отказывают"), нельзя не остановиться на одном 
из шедевров поэта — имеется в виду, конечно же, «Баллада о детстве», ре- 
ализовавшая в себе целый ряд чрезвычайно важных и показательных тем, 
мотивов и образов в их совокупности. Этот «Старый дом на Мещанской — 
в конце» !3 имеет обобщенное символическое значение при всей своей ад- 
ресной конкретности. Он — та самая срединная точка, расположенная 
между верхом и низом, тьмой и светом, из которой должно начаться 
освобождающее движение. Освобождающее — поскольку этот дом со- 
вершенно откровенно соотнесен с тюрьмой посредством всей образной си- 
стемы стихотворения, где помимо вышеназванных мотивов огромную роль 
играют холод, тюрьма-утроба, тоннель, стена и коридор“. 

Тюрьма как «родное гнездо» персонажей, прошедших «детдом, 
тюрьму, приют» (1, 58) или, по крайней мере, тюрьма как «свой дом», 
наподобие «Большого Каретного», куда можно «заходить на огонек» (1, 
212), неоднократно встречается в поэзии Высоцкого: вспомним хотя бы 
«— Эй, шофер, вези — Бутырский хутор...» (1, 41), — произведение, 
которое еще будет интересно нам мотивом разрушения «родных мест», 


Е Подробнее об этих категориях и их взаимоотношениях, о преодолении гра- 
ниц, о мотиве возвращения и проблеме двоемирия в творчестве Высоцкого см.: 
Скобелев А. В., Шаулов С. М. Владимир Высоцкий: мир и слово. Воронеж, 1991. 
С. 61-81; Свиридов С. В. К вопросу о двоемирии В. Высоцкого // Мир Высоцко- 
го: Вып. П. М., 1998. С. 107—120. 

2 См., напр.: Рудник Н. М. Указ. соч. С. 38—39. 

3 Приводим показательныйдля общей концепции дома вариант известной строки 
изчерновогоавтографа. Цит. по: Высоцкий В.С. Собраниесоч: В 5т.Т.3.Тула, 1997. 
С. 390. На последнем концерте 16 июля 1980 года Высоцкий сказал: «Песня эта 
называется "Балладаодетстве" или "Балладаостаромдоме" — этодействительно 
о моем детстве и о моем доме» (Цит. по: Перевозчиков В. Правда смертного часа. 
М., 1998. С. 165). 

ч Подробнее см.: Скобелев А. В., Шаулов С. М. Указ. соч. С. 108—111; Намак- 
штанская И. Е., Нильссон Б., Романова Е. В. Функциональные особенности 
лексики и фразеологии поэтических произведений Владимира Высоцкого // 
Мир Высоцкого: Вып. П. С. 179. 
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одобряемого автором. В «Балладе о детстве» сама «система коридор- 
ная» объединяет смежные пространства коммуналки и тюрьмы, — Пе- 
реход в тюремный коридор из нашего почти обыденен, естественен 
и прост до изумления. Разные люди, населяющие этот дом, тоже объеди- 
нены в «одну семью» и уравнены страданиями. Но как раз на этом фоне 
возникают «персональные судьбы» героев, по-разному относящиеся 
к установленным правилам общежития или, по крайней мере, по-разному 
пытающиеся реализовать себя в этом доме. Витька-спорщик, вступив- 
ший в неопределенный конфликт с законами «системы», но который, что 
принципиально важно, остался внутри нее и потому «кончил «стенкой», 
кажется» (1, 388); бесстрашная Маруся Пересветова, нарушившая за 
своей перегородочкой принцип всеобщего бедного равенства, «жизнь за- 
канчивает» зло и некрасиво, умирая «возле двери». 

Здесь следует отметить, что дверь — важная составляющая концепта 
дома у поэта. Во-первых, она, как в случае с Марусей Пересветовой, озна- 
чает порог/границу: «Головой упал у нашей двери» (1, 89) и, во-вторых, 
демонстрирует легко осуществляемый вход в замкнутое пространство дома: 
«Двери настежь у вас» (1, 376), «Отопрет любому дверь» (1, 63), «Откры- 
тые двери // Больниц, жандармерий» (1, 460), — от «Не спасет тебя крепкий 
замок» (1, 22) до «Двери наших мозгов // Посрывало с петель» (1, 259). 

Вход и его бинарная оппозиция выход играют заметную роль в поэти- 
ческой системе Высоцкого. Отметим лишь, что помимо «несанкциониро- 
ванного выхода» имеется и «несанкционированный вход», также наруша- 
ющий пространственную целостность и замкнутость дома, вроде: «Ты их 
в дверь — они в окно!» (1, 391). «Несанкционированный вход» может со- 
четаться с разрушением: 

Николай — что понахальней — 

По ошибке лес скосил, 

Нуа Пров — в опочивальни 
Рушил стены — и входил (1, 240). 

Соответственно телевизор в замкнутом пространстве дома становится 
фиктивным входом / выходом — «Мне будто дверь в целый мир прору- 
били» (1, 314). 

Проблема входа и выхода в поэзии Высоцкого может быть рассмотре- 
на и более широко, поскольку отсутствие последнего постоянно преследует 
героев, не только запертых в ограниченных пространствах квартир-камер, 
но даже находящихся вне стен, ограничивающих возможность перемеще- 
ния. Так, например, море для поэта — область свободы, разомкнутого про- 
странства: «А кругом — только водная гладь, — благодать! // Ни заборов, 





5 Само собой напрашивающееся сравнение со знаменитым призывом Б. Окуд- 
жавы — «Не запирайте вашу дверь» — подчеркивает различие в мировидении 
обоих поэтов, поскольку Высоцкому важнее души, которые «взаперти», а сво- 
бодный вход в дом сам по себе вовсе не гарантирует полноценное существова- 
ние внутри него. 

16 Обратим внимание на характерное сочетание леса и дома в приведенном чет- 
веростишии. 
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ни стен -- хоть паши, хоть пляши!..» (І, 359). Однако в «Спасите наши 
души» от имени лирического мы, находящегося внутри корабля, воссозда- 
ется ситуация полной безвыходности, хотя: 

Но здесь мы — на воле, — 

Ведь это наш мир! (1, 153) 
И все же: 

Вот вышли наверх мы. 

Но выхода нет! 
Кстати сказать, в этом тексте здесь и там получают необычную для 
поэтической системы В. С. Высоцкого маркировку: 
...Наверх — не сметь! 
Там слева по борту, 
Там справа по борту, 
Там прямо по ходу — 
Мешает проходу 
Рогатая смерть! 

Это напоминает «выбор небогатый», предлагаемый герою песни «За 
меня невеста отрыдает честно...», персонажам песни-сказки «Лежит ка- 
мень в степи» или героям «Дорожной истории», где «кругом пятьсот». 
В последнем случае поиски выхода представлены наиболее откровенно: 

Ищу я выход из ворот, — 
Но нет его, есть только вход, и то — не тот (1, 317). 

Возвращаясь к «Балладе о детстве», отметим, что «персональные 
судьбы» Витьки и Маруси — это те же варианты ограниченного и недо- 
статочного перемещения внутри тюремного пространства, где «можно 
лишь — от двери до стены» (1, 42). Альтернативной же им и потому важ- 
нейшей фигурой этого произведения (кроме, естественно, авторского я) 
является «пророк»-метростроевец, сформулировавший ключевую мысль 
о гибельности «системы коридорной», предложивший парадоксальный 
способ достижения «света» — через тоннель (то есть через низ) и, в кон- 
це концов, сломавший дом. 

Собственно, в «Балладе о детстве» названы и одновременно присут- 
ствуют два способа преодоления замкнутого пространства, весьма значи- 
мых в поэтической системе Высоцкого: использование «несанкциониро- 
ванного выхода» и уничтожение дома — как самое радикальное средство. 
Уход из дома изначально запретен, что вполне соответствует мифопоэтике 
сказок. Соответственно, той же Алисе грозит наказание, на которое она, 
впрочем, согласна (2, 276)". Освобождаясь от дома, герои этот запрет 
постоянно нарушают, зачастую пользуясь именно несанкционированными 
способами преодоления границ дома, например, характернейшее: 

Вот — главный вход, но только вот 
Упрашивать — я лучше сдохну, — 
Вхожу я через черный ход, 

А выходить стараюсь в окна (1, 122). 


17 Или вспомним ту, у которой «глаза — как нож» (1, 27), которой все никак не 
надоест гулять и которую страдающий домосед грозится обрить «наголо совсем». 
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В «Я из дела ушел» присутствует уход через верх, «Подымаюсь по 
лестнице и прохожу на чердак» (1, 349), причем далее следует встреча 
с Богом, смерть (превращение в коня) и вновь -- движение не по 00- 
роге, а по свободному пространству поля: «хрустят колосья под конем». 
Сопоставляя этот текст со «Спасите наши души» и с «Балладой о дет- 
стве», мы видим, что иногда у Высоцкого движение вверх ассоциируется 
со смертью, а движение вниз -- с попыткой сохранить себя в области 
жизни, поскольку вниз — «сподручнее». Характерно, что чердак как осо- 
бое, сакрализованное пространство (верхняя часть здания) присутствует 

в «Балладе о детстве»: именно там происходит свободный и откро- 
венный разговор Евдоким Қирилыча с Гисей Моисеевной. В целом же 
дом в контексте «Я из дела ушел» возникает совершенно органично: 
во-первых, он является конкретным и емким образом «такого хороше- 
го дела», из которого, как известно, неизбежно уходят; во-вторых, дом 
становится ссылкой на слова евангелистов, уточняя крылатое выражение 
(используемое в рефрене) их искажаюшее!%, А в-третьих, и, пожалуй, это 
главное, — наличие в одном ряду с отечеством дополняющего его дома 
позволяет поэту органично совместить и уравновесить откровенно соци- 
альную проблематику с чисто личностной. 

Уничтожение дома — постоянный мотив поэзии Высоцкого, реали- 
зуемый в нескольких вариантах. Самый простой и распространенный — 
прямое физическое разрушение. Вспомним, например (помимо действий 
метростроевца и слома Таганки с Бутыркой, упомянутых выше): «Ударил 
с маху гирею по крыше» (2, 170), «Выбил окна и дверь // И балкон уро- 
нил» (1, 141), «От могучего напора // Развалилась хата» (1, 241). Весьма 
показательна ситуация бомбардировки Бреста, где, как говорит ее участ- 
ник, «дом мой и мать»! 

На удивление постоянен у поэта мотив пожара: «Горят огнем Бада- 
евские склады» (1, 20), «Ратный подвиг совершил, дом спалил» (1, 147), 
«Горящие русские хаты, // Горящий Смоленск и горящий рейхстаг» (1, 65), 
«...Где еще сгорел сарай» (1, 240), «Или сгорит их дом и все добро» (2, 
134), «Ну, например, о доме, что быстро догорел» (2, 136), «Ваш дом го- 
рит — черно от гари, // И тщетны вопли к небесам» (2, 305), «Взрослым 
сказать — они хочут поджечь // Дом восемнадцать дробь десять!» (2, 329). 
И снова: «Дым и пепел встают» (1, 145), «Пожары над страной всё выше, 
жарче, веселей» (1, 467). Или: 

Сожгем мы в духовке 
Венгерские стулья 

И финское кресло 

С арабским столом (2, 138). 

Это уже «домашний» (вписанный в дом) вариант интернационального 
«мирового пожара». 


1 





8 «Не бывает пророк без чести, разве только в отчестве своем и в доме сво- 
ем» (Мф 13, 57); «не бывает пророк без чести, разве только в отечестве своем 
и у сродников и в доме своем» (Мкб, 4). 

ші Высоцкий В. С. Собрание соч.: В 5 т. Т. 2. Тула, 1995. С. 394. 
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Дом рушится и из-за нашествия разнообразных чужаков (результат 
«открытости»); «...И вдруг приходят двое // С конвоем» (1, 29), «Но вот 
явились к нам они — сказали "Здрасьте!" » (1, 143), «Вдруг в окно порха- 
ет кто-то // Из постели от жены!» (1, 161), «Я в дом, а на кухне сидят // 
Мао Цзедун с Ли Сын Маном!» (1,91), «Глядь -- дома Никсон и Жорж 
Помпиду» (1, 315), и даже -- «Придешь домой — там ты сидишь!» (1, 
351); а рядом с ними -- «черт-чертяка-чертик-чертушка», «зеленый 
змий — крокодил -- джинн», стая вампиров, «невидимка», «мухи — 
слухи»... И в результате — «Мне дом не квартира, — // Я всею скорбью 
скорблю мировою» (1, 314). 

Свой дом становится чужим: «Мой дом — твой дом моделей» (1, 287), 
«Там сидел за столом, да на месте моем // Неприветливый новый хозяин» 
(2, 265). Кстати сказать, в этом ряду строки: 

Возвращались отцы наши, братья 

По домам — по своим да чужим... (1, 387) — 
проявляют свою многозначность (союз да употреблен в значении и или 
но?). Или — простое отчуждение, лишение дома: «Ну что ж такого — вы- 
гнали из дома» (1, 208), «Я ей дом оставлю в Персии» (1, 219), «Вчера из 
дупла на мороз прогнала» (2, 258}. 

Другой вариант — забвение: «Никто не знает, // Где у Лехи дом» 
(1, 64), «По дому скучаешь — // Не надо, не надо» (1, 106), «Я забыл 
про отчий дом // И про нежность к маме» (2, 12). На этом фоне «неза- 
бываемость» Большого Каретного, ставшего домом, проявляет все свое 
значение. Родной дом вообще легко становится двором, улицей, город- 
ским районом: 

Жил я с матерью и батей На Арбате (1, 55). 

В этих условиях в поэтической системе Высоцкого функцию дома как 
безопасного и освоенного пространства иногда берет на себя то, что тра- 
диционно рассматривается как его противоположность: «Вача — это дом 
с постелью» (1, 443), «На колесах наш дом, стол и кров — за рулем» (2, 
74), — в последнем случае возникает примечательная контаминация до- 
роги и дома. Значительно более распространен у Высоцкого контамина- 
ционный мотив — лес как дом, многообразно представленный в цикле 
песен для кинофильма «Стрелы Робин Гуда». Но то же самое — и в других 
произведениях: «В тайгу// <...> Берии! <...> В волчьи логова, в медве- 
жие берлоги. // <...> Ия // <...> только здесь бываю // За решеткой из 
деревьев — но на воле!» (2, 39—40), «Среди заросших пустырей // Наш 
дом — без стен, без крыши — кров» (2, 230). Или: 


20 Аналогичные ситуации проявляются и в прозе поэта. Вспомним, на-пример, 
«Рассказ Тамары Полуэктовой нам» («Роман о девочках»): «Он <..,> дома был 
настоящий садист <...> мы жили под Москвой в маленьком домике, иу нас был 
такой крошечный садик. <...> И однажды взял, придя с работы, и вырубил весь 
наш садик <...> Пьяный пришел к нам, поднял нас зареванных и в одних рубаш- 
ках ночных выгнал на улицу. А была зима» (2, 461—462). И далее: "Походил хо- 
зяин по дому босым, помаялся и снова прилег. Хозяин. Да никакой он не хозяин 
в этом доме. Так, терпят да ждут, что помрет» (2, 469). 
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Живу я в лучшем из миров — 

Не нужно хижины мне! 

Земля — постель, а небо — кров, 
Мне стены — лес, могила — ров, — 
Мурашки по спине. 

Но мне хорошо! (2, 307). 

В последнем примере мы видим парадоксальное, но (как это всегда 
бывает в парадоксах) вполне логичное, а для поэтической системы Вы- 
соцкого — абсолютно органичное сочетание мотивов леса, дома и гибло- 
го места. Лес, ставший домом, принимает его черты и потому получает 
почти негативную оценку, — почти, поскольку «жизнеутверждающий» 
рефрен — «мне хорошо» — все-таки не позволяет уравнять этот лес ни 
с домом в его обычной трактовке, ни с классическим гиблым местом. 


жож ж 


Дом в поэтической системе В. С. Высоцкого предстает как один из об- 
разов наличного здесь, которому противопоставляется необходимое, не- 
достающее там. И это здесь в образе дома неизбежно проявляет свою 
неблагополучность, ущербность, удручающую недостаточность; «Как нас 
дома ни грей — // <...> с нами беда» (1, 82). Или: «Я все кдому тянулся, // 
<...> вернулся, — // <...> Вот какая беда...» (1, 383—385). Собствен- 
но, именно потому, что дом у Высоцкого всегда относится к сфере здесь, 
и происходит его постоянная отрицательная маркировка, потому неизмен- 
но оказывается он гиблым местом, моментально ассоциируясь с тюрьмой, 
больницей, могилой — «трехкомнатная камера», «барак чумной». 

Вопрос же о том, почему в творчестве Высоцкого дом оказался в сфере 
здесь, а не в области заманчивого там, — особый. Отметим лишь, что 
попытки объяснить специфику негативного образа дома у Высоцкого пре- 

мущественно, «квартирным вопросом», иными бытовыми причинами, как 
‚ кстати говоря, в целом банально-биографический подход к его творче- 
ству, демонстрируют свою легковесность и поверхностность: сама жизнь 
великого художника — это тоже явление художественного порядка, в ко- 
тором «роль Высоцкого» была сполна оплачена реальной человеческой 
жизнью поэта. Объяснять отрицательную маркировку дома семейными 
неурядицами и бездомностью — наивно, — эти обстоятельства, скорее, 
сами были следствиями определенных психологических, этических и даже 
политических установок поэта, вполне откровенно проявившихся и в по- 
этической концепции. 

Ведь в конечном итоге дом — это и семья («сродники»), и окружаю- 
щее людское общество, и вся наша несчастная страна («отечество свое»), 
и даже весь мир, — миро-здание... То, что видел Высоцкий вокруг себя, 
то, на что каждый человек обречен в своей жизни, что ограничивает нашу 
свободу, но без чего невозможно существование. А если и возможно — то 
только «в лучшем из миров» и только в совсем другой жизни. 

Если, конечно, таковые имеются. 

Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. ПІ. Т. 2. М., 1999. 
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С. М. Шаулов 


Вопрос об эмблеме не затрагивался в докладе о «высоцком» барок- 
ко, и без того намного превысившем регламент памятной конференции‘. 
И в стихийном обсуждении, возникшем сразу по прочтении, одно из воз- 
ражений автору звучало примерно так: «Зачем Высоцкого притягивать за 
уши к барокко, ведь у него нет эмблемы?». Выделенный (мною) аргумент 
завершал начатое словом «зачем» превращение «нужного вопроса» в «ка- 
верзный ответ». Почему и ответ — на «каверзный ответ»! — был тогда 
краток. На «нет» — «есть». 

Строго говоря, собственно эмблемы у Высоцкого быть не может так 
же, как её не может быть в вербальном тексте вообще. Потому что эм- 
блема — изобразительно-письменный жанр искусства, особенностей 
которого мы по мере надобности коснёмся?. Сейчас же нас интересует 
тот аспект эмблематики, о котором применительно к творчеству поэтов 
говорят А. А. Морозов и Л. А. Софронова: «...Их тропы эмблематичны. 
Структура эмблемы служит моделью для создания лирических, медита- 
тивных, дидактических стихотворений, что легко можно обнаружить на 
материале творчества таких выдающихся поэтов, как...»*. Задача предла- 
гаемой вниманию читателя статьи — показать, что список имён, приве- 
дённый авторами, может быть пополнен, в частности, именем Владимира 
Высоцкого. 

Мы ещё вернёмся к некорректному вопросу «зачем». А пока стоит, по- 
жалуй, противопоставить опрометчивому аргументу очевидный, — хотя, 
может быть, и неожиданный, — факт. Вчитаемся в строки, слышанные 
и читанные не один десяток раз: 


1 См.: Шаулов С. М. «Высоцкое» барокко // Наст. изд. С. 44—52. 
2 Курсив наш. — С. Ш. 

Интересующимся можно порекомендовать заглянуть в: Литературный энци- 
клопедический словарь. М.: Совет. энцикл. 1987. С. 509; или обратиться к обсто- 
ятельной статье, снабжённой ссылками на обширную специальную литературу: 
Морозов А. М., Софронова Л. А. Эмблематика и её место в искусстве барокко 
Славянское барокко. М.: Наука, 1979. С. 13—38; желающим вникнуть в семио- 
тические механизмы эмблематического мышления можно посоветовать статьи: 
Григорьева Е. Г. Эмблема и сопредельные явления в семиотическом аспекте их 
функционирования // Учён. зап. Тартус. гос. ун-та. 1987. Вып. ВССЫХ (Труды 
по знаковым системам. ХХІ). С. 78—88; Григорьева Е. Г. Эмблема: принцип и яв- 
ление: (Теорет. и истор. аспекты) // Лотмановский сб. Т. 2. М., 1997. С. 424—448. 
ы Морозов А. А., Софронова Л. А. Указ соч. С. 32. Здесь и далее курсив в цитатах, 
в том числе стихотворных, наш. — С. Ш. 
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Ав Вечном огне — видишь вспыхнувший танк, 
Горящие русские хаты, 

Горящий Смоленск и горящий рейхстаг, 
Горящее сердце солдата (1, 65). 

Заметим для начала, что вечный огонь — не просто вещная реалия, то 
есть газовая горелка, соответствующим образом оборудованная и оформ- 
ленная, — это предметная эмблема в знаковой системе одного из 
языков культуры — того, на котором мы изъясняемся посредством предме- 
тов и вещественных масс. Эмблема совсем не редкость в современной ху- 
дожественной и социо-культурной практике. Для языка поэзии этот знак 
иного языка — реалия. Так же, например, как лозунг «Родина-мать 
зовёт!» — языковая единица агитационно-политической культуры — 
реалия по отношению к волгоградскому колоссу Е. Вучетича — слову на 
языке пластики. Для каждого языка культуры реальностью является 
всё, что лежит вне его знаковой системы. В рамках же целостной семиос- 
феры, с точки зрения общей семиотики, мы имеем здесь дело с переводом 
«слова» с одного языка культуры на другой. Такому переводу в приведённом 
четверостишии и служит вариативный ряд образов после глагола видишь. 

В совокупности они являют собой довольно сложную риторическую 
структуру. Это анафорически построенная градация, в ходе которой от од- 
ного элемента к другому меняется принцип, лежащий в основе наращи- 
вания значения. Переход от единичного танка к множественным 
русским хатам одновременно переводит взгляд (видишь) от одного ка- 
чества войны к другому: от ожесточения боя к бедствиям гражданского 
населения. К этой «плюрализации» и «квалификации» присовокупляется 
ещё и смысл национальных истоков, пребывающих в смертельной опас- 
ности (горят русские хаты). 

Смоленск обогащает этот — последний — смысл множеством ассоци- 
аций: город (в противоположность хатам), «твердыня», «крепость по до- 
роге на Москву» — к «сердцу Родины» (здесь произошло первое сраже- 
ние, которое наша армия дала врагу). Но это и тяжкий, трагический момент 
войны, показавший, что она затянется на годы и потребует многих милли- 
онов жертв. /орящий Смоленск, наконец, это — эталон разрушения 
города: о степени разрушенности Смоленска говорили в народе, как позже 
говорили о Сталинграде, Новороссийске и других городах. Но и это ещё 
не всё. Смоленск в народнопоэтическом сознании старинное знаковое по- 
нятие: защитник, жертвующий собой ради спасения русских земель. Вста- 
вая на пути то поляков, то французов, всякий раз он горел. За этим име- 
нем — огонь исторической национальной памяти, её эпическая глубина. 
Горящий рейхстаг, понятно, означает миг возмездия, радости по- 
беды, торжества, отягощённого, однако, всей суммой смыслов, которые 
вобрало слово горящий, — четырьмя годами страданий, обрушенных 
теперь в катарсическом гневе на поверженного врага. Кроме того, Смо- 
ленск и рейхстаг выступают и в связке, которая как бы крайними точка- 

и помечает горящее пространство-время: от «нашей» почти-гибели — 
к «их» погибели (но и «мы» «их» теперешнее страдание можем и понять, 
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и отчасти разделить: сами горели). Градация, таким образом, ведёт от го- 
рящего танка к горящему миру. 

До этого момента, однако, все члены ряда объединены и общим струк- 
турно-риторическим принципом: каждый выступает как часть вместо цело- 
го, придавая смыслу вечного огня историко-географическую конкретность 
и сохраняя вживе прямую связь со значением предметности. Синекдоха 
представляет нам целое именно в его части, доступной восприятию в неко- 
торой (пусть и воображаемой) точке в определённый момент времени. Мы 
вправе понять вспыхнувший танк как реальный эпизод конкретного боя. 
Мы не ошибёмся, назвав деревни, где горели русские хаты. Той же степе- 
нью реальности наделены и Смоленск, и рейхстаг, особенно для смолян 
и берлинцев. Однако неодинакова степень изобразительности соположен- 
ных в ряд элементов. И здесь наблюдается интересная закономерность: на - 
глядность убывает от танка к Смоленску, а в рейхстаге вновь полно- 
стью восстанавливается. Причины, думается, понятны (для не-очевидцев 
и потомков кино в гораздо большей степени опредметило именно танк 
и рейхстаг), но такая перефокусировка взгляда с первого элемента на по- 
следний, при том, что они-то и рифмуются, подчёркивает завершённость 
ряда и исчерпанность метонимического принципа, объединяющего его. 
И этот принцип далее преодолевается, как граница, которая стала тесной. 

Мы, конечно, можем пытаться и даже не- 
избежно, по логике ряда, пытаемся предста- 
вить себе (увидеть) и горящее сердце инди- 
видуально - конкретно (то есть как часть 
исторической картины), и мы знаем, что так 
бывало... Например: «Он кричал напосле- 
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времени стереться до неразличимости (подобно 
какому-нибудь своему современнику — талеру, 
прошедшему все мыслимые торги и спецхраны 
времени от пиратских сундуков адмирала Дрей- 
ка до лифчика Анны Фирлинг). Ан нет! Среди 
мирового пожара ХХ века эта «разменная моне- 
та» вновь выполняет свою функцию: обознача- 
ет вечный и неразменный эквивалент историче- 
ского времени — «всегда как вечный образец. 
<...> Она построена на внутреннем представ- 

Два горящих сердца. | лении о морально-совершенном — идеаль- 
Мы оба воспламенены | ном — и здесь скрывает в себе концепцию 
одним желанием. Сим- исторического — как долженствующего, а по- 


вол того, что истин- 
ная любовь друг к дру- | ТОМУ _ неизменного. 


гу горит одним и тем | <-> Эмблема, сле- 








же пламенем. довательно, оста- 

Два сердца, когда навливает историю 
они соединились, ста- и представляет её 
новятся одним в идеально-вечном 


И р как остановившийся 
ый попок иетарин»” 


пламенем. 
АЫ _/ «Поэтому эмблема, 
с одной стороны, 
есть нечто просто мгновенное, а с другой, как 














и Горящее сердце. Я 
вечное, есть выражение вечного в мимолётном, | должно горсть как 


ли мимолётное явление вечности»’. В самом | внутри, так и сна- 


Амур, льющий воду на 
пылаюшее сердце. Ему 
никогда его не поту- 





док, в самолете сгорая...» Но мы понимаем, 
что горящее сердце — не только и, главное, 
не столько про это (попробуйте мысленно под- 
ставить в стих вместо сердца что-нибудь не 
менее «горючее» и жизненно важное!). Ясно, 
что объём смысла у этого образа совершенно 
иной, сопоставимый с целым значением веч- 


деле, горящее сердце солдата в ряду с тан- 
ком и хатами выделяется этой экстатикой 
гновенности, отсутствием процессуальности 
протяжённости. Её эпичность свёрнута в точ- 
ку: она как бы рассказывает, но, непод- 
вижная и неизменная, может лишь указать 


ружи. Символ означа- 
ет, что только внешние 
проявления любви или 
религиозности ни о чем 
не говорят, так как ис- 
тинное пламя пылает 
внутри так же сильно, 





шить. Символ того, что | ного огня, с горящим миром, он превышает 


истинная любовь ничем 


любые конкретно-исторические опосредова- 
не погасить. 


_/ ния и всё же сконцентрирован максимально 
узко: «Горящее сердце солдата». 

«Горящее сердце» — эмблема старинная, понятная до ошущения 
банальности. Наделяемая в течение веков всеми смысловыми оттенками 
«сердечного огня» — веры, любви (нередко изображаются два сердца, 
горящие общим огнём), надежды, чистоты и высоты стремлений или ре- 
лигиозного одушевления5, — она, казалось бы, должна была к нашему 








ея например, «горящие сердца» в: Эмблемата // Кох Р. Книга символов. 
Эмблемата. М.: Ассоц. Духов. Единения «Золотой Век», 1995. Табл. 16, 20, 32, 
61. Издание, которым я пользуюсь в этой статье, не является ни научным, ни 
даже в библиографическом и издательском отношениях строго корректным. Но 
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на смысл. Она максимально сфокусирована как и снаружи. 
(сердце солдата) и, вместе с тем, наделена №. В, 








всеобщностью -- абсолютностью -- смысла, 
это одна из первых постперестроечных попыток возродить забытое эмблема- 
тическое наследие, с одной стороны, а с другой, -- именно в таком, несколько 


профанном, представлении ярче проступают черты некогда массового интел- 
лектуально-практического владения эмблематикой. Поскольку истолкования 
изображений здесь даны отдельно, списком к каждой таблице, я, говоря об изо- 
бражениях, буду ссылаться на номер таблицы, а цитируя тексты, — на страницу. 
6 Михайлов А. Время и безвременье в поэзии немецкого барокко // Рембрандт: 
Художеств. культура Зап. Европы ХУП в. М., 1970. С. 205—206. В этой давней 
статье одного из самых внимательных и чутких исследователей барочной поэти- 
ки (на страницах 204—207 цитируемого издания) читатель найдёт впечатляю- 
щий своей концентрацией свод теории поэтической эмблемы. 

7 Там же. С. 206. 
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содержащегося в этой точке. Потому и «горение» сразу становится дру- 
гим: не только, не столько тот губительный огонь, которым горит всё 
в предыдущих стихах, но возвышающее, созидающее душу пламя ду- 
ховного восстания, внутренней победы, сознания праведности и предна- 
значенности подвигу... 





Эмблема — это идея, представлен- 
ная в изображении, в вербальном тек- 
сте — через называние того, что могло бы 


быть изображено. Смысл эмблемы носит фик- 
сированный характер и всё же, не сформули- 
рованный вербально, в принципе не может 
быть передан полностью, она ориентирована 
на создание интеллектуального образа, 
способного, несмотря на статику эмблемы, 
развиваться и домысливаться бесконечное. Это 
Сердце, воспламе- | не противоречит её принципиальной и внятной 
нившеєся 107: солнца: Я уму однозначности в каждом конкрет- 
лиоо возвышусь, 1400 | ном акте употребления. За горящим сердцем 
сгорю. Сердце, воспла- | «Братских могил» видишь тот самый, такой 
мененное небесным ог- о 
нем, должно либо под- | Важный в трагическом мироощущении Высоц- 
няться на небеса, либо | КОГО, на перехвате дыхания, катарсический миг, 
сгореть. когда «выбора, по счастью, не дано». Так со- 
К Б. вершается перевод с одного языка культуры на 
другой — как истолкование реалии, а по сути, — эмблеме из одного язы- 
ка подбирается эмблематический эквивалент в другом: вечный огонь = 
горящее сердце. И в том и другом случае, в конечном счёте, — «ви- 
дишь»: предметно-наглядное, единичное и изобразитель- 
но-конкретное представление абстракции — вот прерогатива 
и смысл эмблемы. Ещё короче: непредметное в виде предмета 
(с которым происходит что-то, важное для определения представляемой 
абстракции). В этом смысле горящее сердце даже несколько выпадает из 
ряда других «эмблематических предметов», поскольку изображается сти- 
лизованно («сердечко»), и тем не менее, заменить его нечем. Стилизация 
в изображении других предметов не так заметна, ибо в сравнении с серд- 
цем они — внешние. Здесь лев должен быть похож на льва, пальма на 
пальму и т. д. Однако в вербальном назывании эта разница утрачивается. 
Рассмотренный случай буквального соответствия словоупотребления 
Высоцкого старинной эмблеме, то есть называния предмета именно в его 
символическом значении, зафиксированном, в частности, указанной нами 
«Эмблематой», — не единичен. И хотя такие буквальные соответствия, 
взятые сами по себе, мало что прибавляют к оценке интересующих нас сей- 
час особенностей художественного мышления поэта, я буду отмечать их по 














В Ср.: «Настоятельным требованием к эмблеме и в более позднее время было, 
чтобы ее смысл оставался завуалированным, понятным лишь светски образо- 
ванному человеку» (Холл Дж. Словарь сюжетов и символов в искусстве. М.: 


КРОН-ПРЕСС, 1996. С. 25). 
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ходу статьи, чтобы не возникло впечатление исключительности горящего 
сердца. Ведь изначальная роль сборников эмблематики как раз и заключа- 
лась в снабжении художников и поэтов набором устоявшихся образов, — 
«готовых слов», — своеобразный лексикон для говорящих на этом языке. 
Будем, однако, обращать внимание и на то, как и для чего используются 
эмблематичные возможности предметов, насколько создаваемые ими об- 
разы и мотивы структурно соприродны эмблеме как таковой. 

Первая же эмблема в таблице первой: 
«Корабль, входящий в порт под всеми пару- 
сами. Символ радости и скорого обретения 
желаемого». Не правда ли, что-то уж очень 
«по-высоцки» знакомое? Корабль — пред- 
мет чрезвычайно эмблематичный и встреча- 
ется не раз и в различных сочетаниях с морем 
(спокойным или бурным), берегом, ветром, 
другими кораблями и т. п. Эта сюжетная со- 
четаемость и потенциальное разнообразие 























смысловых оттенков «кора- 
бля», который всегда, так или 
наче, означает судьбу, ту или 
иную качественную на- 
правленность жизни, может 
объяснить пристрастие к нему 
Высоцкого, выстраивающего 
на тему «корабля» многочис- 








ленные параболы. Иногда даже Корабль, который ветер несет в одну 
возникает впечатление, что | сторону, а течение — в другую. Символ 
поэт полистывал нашу «Эмбле- ума, раздираемого противоречивыми 

ату» или что-то ей подобное, страстями, бросающегося от одной край- 


ности в другую, подобно кораблю, кото- 
рый находится 
Под ударами то ветра, то волны, 


настолько близки его мотивы 
некоторым эмблемам. Напри- 





ер, в «Эмблемате»: «Барка, То ураган его несет, а то течение, 
сопровождающая другие суда. И каждый тянет в противополож- 
Я буду следовать за ними | ном направлении, 
и присоединюсь к ним»!!. Ас- И каждый побеждает ненадолго. 
социация со строкой Высоц- Корабль под действием тех двух 


стихий 
Попеременно повинуется обеим — 
То властной буре, то порывистому 


кого «Догоню я своих, догоню 
и прощу...» (1, 261) совершен- 
но неизбежна. Но, повторюсь, морю. 
не в этих совпадениях главное. х й 


9 Эмблемата. С. 109. 
10 См. там же табл. 17, 22, 30, 36, 43, 48. 


и 

Там же табл. 48, с. 309. Здесь и далее в этом источнике курсивом, судя по сти- 
листике и смыслу, выделено то, что в дальнейшем мы будем называть подписью 
или ѕибѕсгірііо. — С. Ш. 
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Г. Г Хазагеров, совершенно справедливо усмотревший в качестве 
одной из двух фундаментальных черт поэтики Высоцкого риториче- 
ское мышление! и отметивший далее тяготение его поэзии «именно 
к параболам»'3, связывает своеобразие его парабол с высокой ценностью 
их «прямого плана», обусловленной «выбором этого плана и психологи- 
ческой его проницаемостью» !*, связанной с двойничеством. Естественно, 
речь и здесь идёт не просто о психологической особенности самоощуще- 
ния поэта, но, в духе первой из цитируемых статей, о двойничестве как 
о фундаментальной черте его поэтики, проявляющейся в глубочайшем 
диалогизме его мироощущения и его «языковой философии» (Г. Г. Хаза- 
геров), особенностью которых становится, с одной стороны, фигуратив- 
ность как вещи, так и называющего её слова, асобратной стороны — 
чувство необходимости, потребности интерпретации, истолкования, 
осмысления (наделения смыслом) того, что уже названо и высказано. 
О стилистических следствиях такой творческой ситуации уже приходи- 
лось писать. Впрочем, здесь, кажется, начинается моё расхождение 
с Г. Г. Хазагеровым, о чём придётся сказать ниже. 

В этом контексте обращает на себя внимание структурная близость, 
а скорее всего — риторико-генетическая родственность параболы Высоц- 
кого эмблеме. Зачастую в параболическом рассказе нам предстаёт вербаль- 
ная развёртка свёрнутой в эмблеме сюжетной повествовательности или, — 
без движения сюжета, — дополнительная прорисовка деталей образа: 
«Вот дыра у ребра — это след от ядра, // Вот рубцы от тарана» (1, 260) 
ит. п. Эмблема всегда чревата житейской историей и философской мудро- 
стью, которые могут выступить по отношению друг к другу то как парабола 
(первое по отношению ко второму), то как максима (второе — к первому). 
В тройственной структуре эмблемы они бывают обозначены в виде надпи- 
си (іпѕсгірііо) и подписи (зибзспрНо). Надпись зачастую выполняет роль 


И Хазагеров Г. Г. Две черты поэтики Владимира Высоцкого // Мир Высоцкого: 
Вып. П. М., 1998. С. 82. Говоря о риторичности поэзии Высоцкого в начале этой, 
на мой взгляд, очень точной в наблюдениях и мыслях статьи, автор высказывает 
опасение, что это качество «может вызвать лишь недоверие» (С. 82). Хочется 
в знак солидарности с ним сказать, что — «может», конечно, но, будем наде- 
яться, лишь у тех, чьё представление об исторической значимости риторики не 
выходит за рамки опыта литконсультанта по поэтическому самотёку в советских 
журналах 60— 80-х годов. 

Хазагеров Г. Г. Парабола и парадигма в творчестве Высоцкого, Окуджавы, 
Щербакова // Мир Высоцкого: Вып. Ш.Т. 2. М., 1999. С. 281-287. 
14 Там же. С. 282. 
о Хазагеров Г. Г. Две черты поэтики Владимира Высоцкого. С. 83-96. 
16 См: Шаулов С. М. Указ. соч. С. 49—50. Могу предложить также: Шаулов С. М. 
Классицизм и барокко в реформе и творчестве Мартина Опица: (Историко-те- 
орет. контекст) // Вест. ВЭГУ. №7: Филология. Уфа: Восточ. ун-т, 1998. С. 31. 
Вообще же я здесь вполне вторичен: см., например: Чернов И. А. Из лекций по 
теоретическому литературоведению. І: Барокко. Литература. Литературоведе- 
ние. Тарту, 1976. С. 28—29. 
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заголовка, прямо называющего словами то, что изображено, — прямой 
план смысла. Подпись же — часто афоризм, сентенция — переключает 
сознание на скрытый в эмблеме абстрактный смысл. Собственно, подпись 
зачастую и направляет мысль зрителя в нужное русло, потому что неред- 
ко одно и то же изображение в разных эмблемах может приобретать не- 
одинаковый смысл. В синтезе всех трёх элементов (надпись, изображение, 
подпись) и состояло искусство эмблемы. Что происходит с этим искус- 
ством, когда изображение переводится в вербальный план, а проще гово- 
ря — называется? В вербальном тексте (стихотворении) соотношения 
между этими элементами, как и сами эти элементы, могут быть представ- 
лены и выражены сложно и в разной степени проявленно, роли іпсгір о 
и ѕирѕсгірііо распределяются, подчас текуче, между различными элемента- 
ми текста, внутри эмблемы, разворачивающейся в параболу, в прорисовке 
её лирического сюжета, вновь и вновь возникает эмблематическое 
называние предмета, его своеобразное «новообращение» в эмблему. 

Вот, например, заголовок, выступающий по отношению к следующе- 
му за ним тексту как іпвсгіріо к изображению, — «Человек за бортом» 
(1, 226—228). И в первых двух четверостишиях начавшееся было пове- 
ствование завершается стремительно, потому что не в рассказе дело, не- 
важно даже, кого там спасают, а важно, как реагируют на сигнал «Чело- 
век за бортом!» По сути это и не рассказ, а картинка, мгновенный снимок 
этой реакции, на неё-то автору и надо указать как на отправной пункт 
рассуждения: 

Был шторм — канаты рвали кожу с рук, 
И якорная цепь визжала чёртом, 

Пел ветер песню грубую, — и вдруг 
Раздался голос: «Человек за бортом!» 

И сразу — «Полный назад! Стоп машина! 
На воду шлюпки, помочь — 

Вытащить сукина сына 

Или, там, сукину дочь!» 

Я пожалел, что обречен шагать 

По суше... 

Это уже начинает строиться — в качестве антитезы к исходной — кар- 
тина, изображающая «сухопутное» отношение к человеку за бортом. Вы- 
деленное нами по суше задаёт тот уровень, на который будет переноситься 
смысл всей последующей «морской» фразеологии. При этом мой корабль 
от меня уйдёт уже выступает эмблемой в чистом виде, одновременно 
развёрнутой как предшествующими, так и последующими стихами. Ми- 
моходом возникает и смысл той эмблемы, которую мы отметили в первой 
таблице «Эмблематы» ( «Корабль, входящий в порт под всеми парусами»), 
только он дан с точки зрения (Я вижу) выпавшего за борт: 

Никто меня не бросится спасать, 
А скажут: «Полный вперёд! Ветер в спину! 
Будем в порту по часам. <...>» 
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Я вижу — мимо суда проплывают, 
Ждёт их приветливый порт. 

Показательно, что вновь тот же глагол, что и в «Братских могилах», 
подчеркивает визуальность образа: здесь опыт переживания «сухопут- 
ного» сволочизма (абстракция, чувство, идея) впечатывается в кон- 
кретный и зрительный образ. Интересно подметить, что в этих же 
стихах как бы реализуется и позиция зрителя эмблемы, изображающей ко- 
рабль, входящий в приветливый порт. 

Если морской эпизод первых восьми строк ещё может быть воспринят 
как изображение (или — схема) собственно происшествия на море, то сле- 
дующие четыре катрена — совершенно сознательно выстроенная эмбле- 
матическая конструкция, импреса мысли, как могли бы выразиться за два- 
три столетия до нас. Противопоставление этих двух картин завершается 
в двадцать четвёртом стихе парадоксальным столкновением-совмещением 
двух смысловых планов, которое оказывается стилистическим торжеством 
«чужого — и этически чуждого! — слова»!"; 

Мало ли кто выпадает 
С главной дороги за борт! 

И это не что иное как ѕирѕсгірііо, выражающее общий и глубинный 
смысл «морской» эмблемы «сухопутного» отношения к человеку и выра- 
жающее этот смысл в образцах отечественной идеологической риторики, 
знакомых советскому человеку до тошноты. И вот здесь-то словосоче- 
тание выпасть за борт возвращает себе значение вполне «сухопутно- 
го», то есть общеупотребительного фразеологизма, и становится ясно, 
что повествовательность первых четверостиший — это, по сути, совсем 
не редкая в поэтико-стилистической практике Высоцкого эквивокация 
(восстановление прямого смысла фразеологизма), сопровождаемая де- 
монстрацией нормальной реакции окружающих на человека, попавшего 
в беду. А всё стихотворение посвящено отнюдь не «морской теме», а про- 
блеме маргинализации личности в советском обществе, где обязательно 
«дадут утонуть». Риторический механизм эквивокации аналогичен раз- 
ворачиванию эмблемы в параболу. Поэтому так естественно в последних 
четверостишиях звучит пожелание «тонущего на суше» быть вынесенным 
в море, что в прямом смысле — совершенный абсурд. 

Выбор же именно морского мотива, моряков — как носителей эти- 
ческой альтернативы «сухопутному» бездушию, та очевидная ценность, 
которой обладает в глазах автора его собственный опыт общения с ними, 
безусловная ценность «морского закона», — всё это, конечно, — прав 
Г. Г Хазагеров, отмечая это применительно к параболе, — придаёт 
и эмблематической образности Высоцкого особую рельефность и фак- 
турность (канаты рвали кожу с рук; Они зацепят меня за одежду), 
художественную самодостаточность. Границу между параболой и эмбле- 
мой провести не всегда просто. Прямой и переносный смыслы, предмет- 


М0 «чужом слове» в поэзии Высоцкого см: Скобелев А. В., Шаулов С. М. Указ. 
соч. С. 23-53. 
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ный и абстрактный планы выражения могут сталкиваться и пересекаться. 
В концовке «Человека за бортом» их взаимопроницаемость резко воз- 
растает, во-первых, потому что уже вскрыт в ѕибѕсгірііо двадцать четвер- 
того стиха эмблематический смысл всего предшествующего построения, 
и во-вторых, с «выносом в море» растёт сюжетная процессуальность вы- 
сказывания (вынесет, спустят, обрету, зацепят и т. д.), то есть эм- 
блема параболизируется. Теперь «шлюпочный борт» можно срав- 
нить с «надеждой» (не наоборот!), в таком же равенстве с соседями по 
ряду — между руками и папиросами — могут теперь стоять души. (Этот 
приём, в основе которого эмблематическая логика, применяется уверен- 
но и неоднократно: «Покатились колёса, мосты, — // И сердца...» — 
І; 190) Ну а бросок спасательного круга, «если что-нибудь», вновь 
эмблематичен, ибо мыслится уже по окончании воображаемого сюжета 
и вбирает всю совокупность его абстрактного смысла. Другими словами, 
опять же, «останавливает историю и представляет её в идеально-вечном» 
(А. В. Михайлов), что и подчёркнуто очередным и заключительным ѕиБ- 
всгіріо: «Человеку за бортом // Здесь не дадут утонуть!» 

«А как быть с образами предметов?» — спрашивает М. В. Мокли- 
ца, автор статьи о Высоцком-экспрессионисте!, имея в виду, однако, 
в основном параболические роли лирического я. В этом аспекте, возмож- 
но, ей покажутся интересными статьи Г. Г. Хазагерова, упомянутые выше. 
А вопрос интересен в более широком смысле. В физически определённом 
и насыщенном художественном мире Высоцкого предмет возникает всякий 
раз отнюдь не случайно и редко — сам по себе, но, как правило, знача 
что-то ещё. Даже графин, разбитый на кухне, нарочно, упавшим голо- 
вой, у нашей двери, сыном ненавистного соседа (1, 88), — этот графин 
как минимум вещественное доказательство (лучше — вешдок! Ибо речь 
о борьбе, принципиальной и беспощадной), а как максимум — уже почти 
эмблема, эмблема прочности и неколебимости (толстостенности-толсто- 
кожести) «нашего» убожества и духовного нищенства и «нашей» непре- 
клонной решимости отстаивать этот «наш» уклад жизни перед «чуждым» 
соседством. Насколько же повышается эмблемогенность предметов, 
выстраивающихся в назывной ряд, словно бы вынашивающий эмблему, как 
мы видели это в «Братских могилах», где и танк, и хаты по-своему эм- 
блематичны, но в них очень высока степень взаимопроницаемости прямого 
и переносного смыслов, что отмечено Г. Г. Хазагеровым и в параболах Вы- 
соцкого, то есть танк и хаты ещё слишком значимы сами по себе — для 
временного чувства истории. Собственно же эмблема, как мы видели, 
останавливает мгновение. Как горящее сердце. 

Подобное же вызревание эмблемы можно наблюдать и в лирическом 
сюжете, построенном на игре со значениями слова, называющего пред- 
мет, заведомо тянущий за собой шлейф многовековой символической 
«службы» в поэзии. Такое, отмеченное, естественно, и в «Эмблемате», 


е Моклица М. В. Высоцкий — экспрессионист // Мир Высоцкого: Вып. Ш. 
Т. 1. С. 49. 
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слово -- «звезда»!. «Две звезды, -- сказа- 
но здесь о двух эмблемах, композиционно от- 
личающихся друг от друга лишь “небесным” 
фоном. — Одна из них предвещает большую 
удачу или подвиг, другая — беду»”, Очень 
сходное с этим чувство эмблематичности яв- 
лено в «Песне о звёздах», где по падающей 
(!) звезде загадывается судьба. А заканчи- 
вается стихотворение вполне эмблематичной 
картиной — как в круглом поле эмблемы: 

В небе висит, пропадает звезда — 

Некуда падать. (1, 62) 

И эта картина итожит «воспоминание» мёртвого (!), отсутствующего 

в мире человека ( потому и некуда падать), сразу переводя всё содержа- 
ние текста в разряд имажинации, вызванной в сознании, по-видимому, 
видом этой последней звезды, единственно и действительно видимой 
в этом стихотворении. Иначе говоря, всё остальное — звездопад во вре- 
мя боя, шальная звезда, угодившая вместо погона прямо под сердце, 

















так же как и Звезда Героя, не доставшаяся сыну?!, — всё в этой послед- 
ней эмблеме предстаёт как свёрнутый уже и остановленный идеальный 
исторический смысл. Эта «беспризорная звезда» — словно ответ все- 


ленной «горящему сердцу». 

В другом стихотворении можно проследить, как развитие лейтмо- 
тива достигает кульминации в эмблематической картинке, и вновь это 
поворотный момент и в сюжете стихотворения. Речь на этот раз о «Чёр- 
ных бушлатах», где каждая строфа заканчивается выражением жела- 
ния увидеть восход после грубой ночной работы во вражеском тылу. 
В первой строфе в это мне хочется верить, во второй — мне важно, 
в третьей — 

яи 
с перерезанным 
горлом 
Сегодня увижу 
восход 
до развязки 
своей! (1, 325) 
Но прежде, чем наступает эта развязка: 
И вдруг я заметил, 


19 Эмблемата. Табл. 12 (эмбл. 3, 7 и 12), 20, 61. 

20 Там же. С. 154. 

21 Прямо-таки фантастические странствия звезды по тропам и смыслам в этом 
стихотворении ярко подтверждают мысль Г. Г. Хазагерова о «загруженности ри- 
торических позиций», «исчерпывании мыслительного поля» у Высоцкого (см.: 


Две черты... С. 97—106). 
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Ещё несмышлёный 





зелёный, 
но чуткий 
подсолнух 
Уже повернулся 
верхушкой 
своей 
на восход. (1, 325) 
В «Эмблемате» подсолнечник — сим- 


вол благодарности за красоту, которой ода- 
ривает солнце?. «Моральное значение этого 
символа заключается в том, что всем нам не- 
обходимо следовать примеру подсолнечника, 
то есть быть гелиотропами, тянуться к солн- 
цу праведности. Пусть наши страсти вздыма- 
ются и утихают [сравним: “Прошли по тылам 
мы, // держась, // чтоб не резать // их — сон- 
ных”. — С. Ш. ], но нам надобно следовать тому 
курсу, который указывает нам Божье Слово, 
и направляться туда, куда ведёт нас его свя- 
_/ той пример»?3. У Высоцкого субскрибционный 

смысл эмблемы начинает проступать в эпитете 
чуткий. Именно эта чуткость по отношению 
к ещё не взошедшему солнцу (грядущему рас- 
свету, утру, новой жизни) оказывается глав- 
ным чувством смертного мига, наступающего 
в следующей строфе. В последней мысли и 
проявляется «гелиотропная» верность восхо- 
ду, который в этом стихотворении выступает 
как поистине путеводный и сакральный миг. 
И вновь судьба героя стихотворения реализу- 
ет переносный смысл эмблемы. И вновь слова 
доносятся с того света: 

Восхода не видел, 
но понял: 
вот-вот 
и взойдёт! (1, 326) 

Он уже один из тех, на кого поредела рота, ему вновь хочется ве- 
рить, но уже в то, что у нас, читателей (слушателей), благодаря их грубой 
работе есть возможность видеть восход. 

В пограничной ситуации, когда речь идёт о жизни и смерти, о перехо- 
де из первой во вторую, о состоянии остановившегося времени, эмблема 
кажется наиболее уместной и естественной в стихотворениях Высоцко- 
го, настолько естественной, что современное читательское восприятие, 


Е Эмблемата. Табл. 14. 
23 Там же. С. 2592. 





Я не стремлюсь 
к тем вещам, кото- 
Сш ниже меня. 


























197 


Эмблема у Высоцкого 





видимо, не выделяет её как особую разновидность тропа (да и в школах 
нас всех учат различать лишь метафоры, сравнения, эпитеты). Ина- 
че как можно сказать что эмблемы нет? Когда вновь и вновь, из текста 
в текст, то и дело выныривают названия предметов в опредмечиваю - 
щей функции, впрямую соотнесённых с их старинными, эмблематически 
заданными значениями (соотнесенными — не значит: повторяющими!), 
амы всё привычно маркируем как метафору. Метафору — чего? Сходство 
чего и с чем, и какое (2), например, реализуется в этих стихах из «Песни 
конченного человека» (1, 291—293): 

Мой лук валяется со сгнившей тетивой, 

Все стрелы сломаны — я ими печь топлю. 

Или это сказано в прямом смысле, и перед 
нами эпизод из жизни стрелка из лука? Он 
ведь и дальше говорит: «И не надеюсь пораз- 
ить мишень»? Но тогда в предыдущей строфе 
он — гонщик: «Не холодеет кровь на вира- 
жах» — (свернутая контрастная автоцитация 
«Горизонта»), а в следующей, похоже, мастер 
макраме: «И не хочу <...> // И ни вязать и ни 
развязывать узлы». Правда, всё — бывший, 
«только не, только ни» у него. Кстати, в этом 
рефрене он то ли бывший филолог (как суб- 








Ум, никогда не пре- 
кращающий тяжко стантивирует частицы! В качестве объ- 








трудиться, ектов владения — единственных — они 
Как постоянно на- | прямо-таки предметны ), то ли жокей (опять 
тянутый лук, никуда | скрытая и вновь оборотная, с точки зрения се- 
ш годен. 2) дока, автореминисценция с «Бегом иноходца»). 





И как понять это его лежание под петлёй — 
это действительно поза, в которой он поёт? Нет, дорогие коллеги, шут- 
ки в сторону. И посмотрим на этот лук в «Эмблемате»: «Разогнутый лук. 
Чтобы сохранять свою силу, я должен иногда ослаблять тетиву. 
Символ означает то, что наш ум иногда должен 
расслабляться от труда и учёбы»^. Разве не яв- 
ляется и лук со сгнившей тетивой эмблемой 
расслабленности, пусть и в иной, фатальной и 
почти летальной, степени? Не станем распро- 
страняться об эмблематических возможностях 
стрел: их многочисленные изображения легко 
найти там же. Заметим лишь, что эмблема Вы - 
соцкого в данном случае — антоним к изобра- 
жению колчана или связки стрел: «Пока мы 
вместе, нас не сломить»??. 

Не все образы этого стихотворения так идентифицируются с извест- 
ными эмблематическими символами, но ясно, что оно представляет тот 


24 Там же. С. 208. 
25 Там же. С. 188. 
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случай, когда «целое создаётся путём присоединения символов друг к дру- 
гу. Смысловым камертоном служат либо девиз, либо тема, приводя- 
щие набор, казалось бы, произвольно взятых предметов в смысловое со- 
ответствие», как пишет об эмблеме Л. О. Зайонц?®. Тема «конченности» 
человека объединяет этот текст, глубоко эмблематичный по природе. 
В его организации мы снова сталкиваемся с образцовой формой проявле- 
ния того семиотического механизма, о котором я говорил в «“Высоцком” 
барокко»?': практически каждый стих, каждая строфа, как и всё стихот- 
ворение, выражают один и тот же, изначально уже данный завершённым, 
смысл — смысл понурого, с сардонической насмешкой над собой, при- 
знания «конченным человеком» своего поражения, смысл его согласия на 
роль падающего в постулате «падающего -- подтолкни!» (толкани — 
яс коня). Вместо развития этого смысла перед нами череда вполне равно- 
правных, равнофункциональных и синтаксически параллельных выска- 
зываний, воплощающих его обособленно. Всё произведение читается как 
лексикон этой самой «конченности», своеобразная парадигма форм, 
способных её запечатлеть, обозначить, опредметить. Поэтому и коли- 
чество позиций в этом перечне не имеет принципиального значения, их 
расположение — также. Этим объясняется возможность исполнения со- 
кращённых (и подчас весьма существенно!) вариантов песни?8, с иным со- 
ставом стихов в строфах. 

Самое время возразить Г. Г. Хазагерову, строящему сравнение поэтов 
на принципиальном разграничении и противопоставлении параболы и па- 
радигмы?% мир Высоцкого столь же парадигматичен, сколь и параболи- 
чен, это в не меньшей степени, чем мир Окуджавы, — «мир парадигмы, 
случаев»%, Сами параболы Высоцкого зачастую вырастают из частных 
случаев существования реальных, подобных реальным или фантастических 
предметов, зверей, насекомых, людей, живых и мёртвых, и т. д. Отличие 
в том, что «случаи» для Высоцкого — это не просто занимательные, забав- 
ные, достойные поэтического воплощения происшествия или факты, а — 
знаки, он изначально чувствует их эмблематическую значимость, 
что порой сказывается даже в композиции шуточных песенок. «Вот вам 
авария», которая в «Веселой покойницкой» (1, 234—235) играет роль при- 
мера, случая, доказывающего, что 

Всех нас когда-нибудь ктой-то задавит, — 
За исключением тех, кто в гробу. 





25 Зайонц Л. О. От эмблемы к метафоре: феномен Семёна Боброва // Новые 
безделки: Сб. ст. к 60-летию В. Э. Вацуро. М.: Новое лит. обозрение. 1995— 
1996. С. 50. 

— Шаулов С. М. Указ. соч. С. 49. 

СЫ; примеч. к этому стихотворению, -- 1, 512. См. также публ. и прим. в: Вы- 
соцкий В. С. Собрание соч.: В 5т. Т. 2. С. 275, 489—491. 

“ Хазагеров Г. Г. Парабола и парадигма в творчестве Высоцкого, Окуджавы, 
Щербакова. 

30 См.: Там же. С. 284. 
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Возможно, потому, что «все мы ходим под богом», а «только который 
в гробу — не соврал». 

Я выделил «вот вам», чтобы ещё раз обратить внимание на харак- 
терное стремление к визуальной проекции содержания, в которой 
склонность к эмблематическому восприятию мира оборачивается тягой 
к эмблематическому выражению мысли. В этом стремлении — исток всех 
этих видишь, я вижу, я заметил, вот вам и т. п. Иногда это стремление 
к визуальности реализуется с чрезвычайным нажимом — как структурно- 
стилистический принцип произведения. Так, например, повествовательное 
прошедшее время песни о канатоходце четырежды, перед каждой «четвер- 
тью пути», прерывается настоящим: 

Посмотрите — вот он 
без страховки идёт. 

Повествователя эпических строф, которому, по определению, извест- 
но, как всё было ичем закончилось, перебивает художник-визионер, 
для которого времени вообще не существует и картинка каждый раз — 
стоит. Даже и после финала. Просто теперь «другой без страховки идёт». 
Примечательно, что из вариантов названия — «Канатоходец», «Песня 
канатоходца» — в конце концов выбрано самое предметно-зримое: «На- 
тянутый канат» (1, 321—323). Он иесть эмблема жизни в искусстве, а мо- 
жет быть, и искусства жизни. И вся парабола, которой, несомненно, яв- 
ляется рассказ о канатоходце, то и дело замирает («Но замрите <...> |») 
в эмблематической экстатике, фиксирующей абсолютность и вневремен- 
ность смысла. 

Но та же тяга к эмблематической выразительности проявляется 
в других случаях при лексически не реализованной визуальности. В та- 
ких случаях, как правило, с этой задачей — на интонационном уровне — 
блестяще справляется тире, вводящее такой образ, картинку, которая 
глубже, значимей повествуемого происшествия, вне его, над ним, проще 
и загадочней, чем оно: 

А на нейтральной полосе — цветы 
Необычайной красоты! (1, 77) 

После такого тире, порой прямо-таки пронзающего вакуум эллипти- 
ческой конструкции, может, а нередко просто должна возникнуть и настоя- 
щая, номинальная, эмблема: 

Что же — на одного? 
На одного — колыбель и могила. (1, 34) 

Почему это — эмблема? Потому что названы предметы, а подразуме- 
вается значение: рождение и смерть, начало и конец, в которых человек 
истинно одинок и предоставлен себе. Потому что в пространстве отдель- 
ного и исчерпываемого ими стиха колыбель и могила обозначают и всю 
жизнь целиком, исчерпывая еб значение своим банальным и, тем не менее, 
загадочно-оксюморонным смысловым уравнением (сравним с концептом 
в другом месте: «В рожденье смерть проглядывает косо» ). 

Всё творчество Высоцкого — своего рода гигантская парадигма зна- 
чащих случаев, эмблем, эмблематических историй, парабол о его и нашей 
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жизни. И есть в его наследии тексты, в которых доминирует собственное 
авторское сознание этой эмблематичности и парадигматичности творче- 
ства. Песне «Парус», которая в своё время немало удивила слушателей 
своим «абстракционизмом», потребовался подзаголовок: «Песня беспо- 
койства» (1, 125—126), — уже на этом уровне характерно сопоставились 
предмет и обозначенная им абстракция, — потому что она, песня, прак- 
тически целиком состоит из эмблем и вызывает много вопросов к автору. 
В самом деле, о чем это? — 

А удельфина 

Взрезано брюхо винтом! 

Парус! Порвали парус! 

Дельфины для Высоцкого конца 60-х — 
представители и носители «всего разумного, что 
есть в океане», как сказано в «Жизни без сна», 
где изображено революционное вмешательство 
живой природы в дела человеческие, эмблема- 
тично представленные через призму актуальной 
психиатрической проблематики ( созвучно всему 
«больничному» циклу и сходным с ним мотивам 
в поэзии Высоцкого) и явно наследуемой тради- 
ции гоголевских «Записок сумасшедшего». В те 
годы нового знакомства с дельфинами казалось, 
что вот-вот будет установлен контакт с «братьями по разуму», едва ли не 
более высокому, чем человеческий. Это была ходовая научно-популярная 
тема, — дельфин явно не без значения дан человеку в соседи по планетар- 
ной коммуналке. Есть он, естественно, и в «Эмблемате»?!. 

Песня (действительно одно из самых экспрессионистских произве- 
дений Высоцкого, не затронутое в статье М. В. Моклицы, а жаль!) - 
мгновенный эмблематический слепок внутреннего трагизма, пробле- 
матичности и сомнительности современного состояния цивилизации. 
Появляющийся во второй и третьей строфах модус возможности лишь 
усиливает звучание ѕ$ибѕсгірііо: 

Только всё это — 
Не по мне! 
И — рефреном через весь текст троекратное: «Каюсь!» 

Потребность выразить тотальное несогласие с миром, его полное 
неприятие чаще, чем другие интенции, порождает сплошь эмблематиче- 
ский текст. При этом в тексте может появиться даже какая-то метасю- 
жетность: носитель лирического сознания движется в эмблематическом 
пространстве, внутренняя логика этого движения проясняется последова- 
тельным переходом от одной эмблемы к другой. В «Моей цыганской» (1, 

















3! Эмблемата. Табл. 17, эмбл. 3, 4, 6. Некоторое сходство мотивов можно усмо- 
треть с эмбл. 4: «Дельфин, вышвырнутый морем на берег. Символ изгнания или 
опасности и непостоянства морей» (С. 174). Что, конечно, может аллегорически 
относиться и к другим — социальным — высшим силам. 
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164—165) это выглядит, начиная со второй строфы, как движение внутри 
ребуса или сна, хотя это движение происходит уже «утром», когда, впро- 
чем, всё равно, «Нет того веселья»: 

В церкви — смрад и полумрак, 

Дьяки курят ладан... 

Нет, и в церкви всё не так, 

Всё не так, как надо! 

Я — на гору впопыхах, 

Чтоб чего не вышло, — 

На горе стоит ольха, 

Под горою — вишня. 

Хоть бы склон увить плющом — 

Мне би то отрада, 

Хоть бы что-нибудь ещё... 

Всё не так, как надо! 

Кабак и церковь, по отдельности и вместе, эмблематически представля- 
ют своего рода социальную организацию жизни, причём — исчерпывающе 
полно: и её, условно говоря, мирской «низ», и — сакральный «верх». Кроме 
кабака и церкви жизнь в еб, так сказать, межчеловеческом, общественном 
качестве в стихотворении никак не обозначена. И — «Всё не так, как надо!» 

Следующая строфа представляет своео- 
бразный индивидуальный поиск в вертикаль- 
ном культурном пространстве, все элементы 
которого значимы. Гора — всегда путь наверх, 
к небу, к знанию, в христианской идеографи- 
ке — квере. В свете этого интерес приобретает 
распределение растительности в этой эмблеме. 
Незначащих деревьев, наверное, не бывает, 
есть лишь такие, значения которых мы не зна- 
ем. У подножия горы у Высоцкого оказывается 

Крутая и скалистая | вишня, плоды которой в культурной традиции 
гора, на которой произ- назывались райскими фруктами, символизиро- 
растают лавр и пальма. | вали небо??. На вершине же горы, где, по тради- 
2.1. и ции, место лавру или пальме?, — ольха, дерево, 
леса танай пальмы ны | “Жак будто не отмеченное отчётливым символи- 
лавра сплетались венки, | Ческим значением. Но из известных мне случаев 
которыми награждали | поэтического словоупотребления складывает- 
ды И И, ся впечатление о дереве траурном, могильном, 

кладбищенском. Вот некоторые из них. 




















А. Блок: А. Ахматова: 
В тёмном парке под ольхой —...И я закопала весёлую птицу 
В час полуночи глухой За круглым колодцем у старой ольхи?“. 


32 См.: Холл Дж. Словарь сюжетов и символов в искусстве. С. 197. 
33 См.: Эмблемата. Табл. 2. 
34 Ахматова А. Сочинения: В 2 т.Т.1. М., 1986. С. 79. 
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В тенях траурной ольхи Серой белкой прыгну на ольху, 
Сладко дышат мне духи, -............................ 
В листьях матовых шурша, Чтоб не страшно было жениху 
Шелестит ещё душа. В голубом кружащемся снегу 
(«Через двенадцать лет»35) Мёртвую невесту поджидать. 
(«Милому»36) 


Чаще и нейтральнее всего ольха упоминается Б. Пастернаком, но 
иу него можно прочесть: 
Кривые ветки ольшин — 
Как реквием в стихах. 
И это всё: и больше 
Не скажешь впопыхах. 
(«Безвременно умершему»37 ) 


И вы прошли сквозь мелкий, нищенский, 

Нагой, трепешуший ольшаник 

В имбирно-красный лес кладбищенский. 
(«Август»38) 

Отсылка к ритмически близкой частушке («На горе стоит ольха, под 
горою вишня. // Полюбил девчонку я, она замуж вышла»), воспроизводя- 
щей ту же, что и у Высоцкого, картинку, по мнению П. Вайля и А. Гениса, 
«такую понятную и такую бессмысленную»??, едва ли что-то меняет как 
в эмоциональном модусе ольхи — чувство (пусть в частушке и наигранное, 

несерьёзное!) безысходности ситуации, — так и в смысловой оправдан- 
ности (или неоправданности) обозначения этой ситуации именно ольхой. 
К тому же, это тот случай, когда композиционная перестановка придаёт 
видимой бессмыслице -- смысл. Частушка, действительно, составлена 
по абсурдному принципу «в огороде бузина, а в Киеве дядька», потому что 
картинка в начале её не предполагает никакого продолжения, как, по 
видимости, могла бы принять и любое другое. В строфе же из песни эта 
картинка сама — продолжение и ответ на предпринятое действие, 
в результате чего абсурд становится смысловой характеристикой мира, 
в котором действие предпринимается. 

В устном исполнении Высоцкий обычно перед стихом про ольху встав- 
лял долго тянувшийся противительный союз а: «А-а-а на горе...», и ольха 
появлялась как неожиданное, горестное открытие, опрокидывающее на- 
дежду, и в восхождении больше не было смысла. Следующий стих в свою 








35 Блок А. Сочинения: В Эт. Т. 1. М., 1955. С. 331-332. 

36 Там же. С. 118. 

и Пастернак Б. Собрание соч.: В 5т. Т. 2. М., 1989. С. 13. 

38 Там же. Т. 3. М., 1990. С. 525. 

39 Вайль П., Генис А. Шампанское и политура: О песне Владимира Высоцкого 
// Время и мы. Нью-Йорк, 1978. № 36. С. 135 (Цитирую в обратном переводе 
по: Рай Н. ТехЊеліеһипееп іт (ісһіегізсһеп ХҮегк Уайітіг Ууѕоскіјѕ. Мапсһеп, 
1993. 5. 142). 
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очередь начинался с А; вишня пелась после этого так, словно в ней было 
в три раза больше слогов: пять — хореем внутри слога виш- и шестой -ня, 
несмотря ни на что — ударный. Так он тряс голосом эту вишню, словно 
хотел вытрясти из неё что-то обещанное. Что-то в этой строфе было слиш- 
ком не так. «Хоть бы склон увить плющом» — символом бессмертия“, 
скрасить, может быть, однозначность и неумолимость открытия, — так 
и этого не дано, ничего не добавлялось в эту эмблему. Это кульминация 
песни: попытка вырваться из круга церковь — кабак в отчаянном рывке 
на гору наталкивалась то ли на мысль о смерти или факт смертности, то ли 
на химеричность «вишнёвой» надежды у подножия, то ли и на то, и на это 
сразу, то ли совсем не за что было уцепиться на этом склоне, но дальше 
оставался лишь (и он пел: «Я тогда — по полю») путь в покорности — 
по равнине, среди родных национальных эмблем, поэтических, сказочных, 
исторических и — смертельных. 

Я — по полю вдоль реки: 

Света — тьма, нет Бога! 

В чистом поле — васильки, 

Дальняя дорога. 

Вдоль дороги — лес густой 

С бабами-ягами, 

А вконце дороги той — 

Плаха с топорами. 

Где-то кони пляшут в такт, 

Нехотя и плавно. 

Вдоль дороги всё не так, 

А вконце — подавно. 

Рассмотрение эмблем в поэзии Высоцкого, наверное, можно было 
построить и как-нибудь иначе. Но в любом случае за рамками отдельной 
статьи останется большинство, десятки примеров эмблематической об- 
разности. Я не проанализировал вершину, покрытую вечным льдом 
и сломанные крылья; манежи и арены и птиц, летящих на север; ле- 
вую грудь с профилем — то бишь время — и дом хрустальный на горе; 
сгоревшие мосты; углубившиеся броды; туннель по дну реки; рюм- 
ку водки на весле; отражение неба в лесу и, конечно, коней, несущих 
вдоль обрыва... В этой статье не преследовалась цель систематизации эм- 
блематики. Хотя можно заметить, например, что есть в этой образности 
такая, которая свидетельствует о случившемся в творчестве Высоцкого со- 
прикосновении с Петровским — барочным — временем. Это, в частности, 
зодиакальная эмблематика, яркая изобразительность которой нередко сдо- 
брена столь же пряной и густой звукописью, внутренними рифмами, пере- 
кличками зрительных, тактильных, вкусовых ощущений: 

Горячий нектар в холода февралей — 

Как сладкий елей вместо грога, — 

Льёт звёздную воду чудак Водолей 

В бездонную пасть Козерога. (1, 378—379) 


40 Холл Дж. Указ. соч. С. 438. 
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Поистине, отстоянная, рафинированная и крепко настоянная барочность! 
А вот ещё картинные аллегории в этом духе, включающие и судьбы людей: 
На чаше звёздных -- подлинных -- Весов 
Седой Нептун судьбу решает нашу, 
И стая псов, голодных Гончих Псов, 
Надсадно воя, гонит нас на Чашу. (1, 434) 

Показательная контаминация античного и христианского эмблемати- 
ческих смыслов (сравним выше: нектар <...> Как <...> елей), опираюша- 
яся наодинаковое название предметов — Чаша здесь уже не только 
чаша Весов, но потенциально и та, про которую сказано: 

..Если всё-таки чашу испить мне судьба... (1, 454) 

Но есть у него эмблемы как бы спонтанные, рождённые могучим на- 
пором пластической фантазии. Попробуйте, к примеру, передать смысл 
ВОТ этой: 

Двери наших мозгов 
Посрывало с петель. (1, 259) 

Экспрессия Высоцкого пластически созидательна. Так ли 
у экспрессионистов? Я не готов ответить определённо. У кого-то, возмож- 
но, да. У Георга Гейма, скажем, или у Якоба ван Годдиса. 

В связи с экспрессивностью и процессуальностью художественного 
мира Высоцкого интересен и другой вопрос: об эмблематичности некоторых 
сюжетных ситуаций и поступков героев в его стихотворениях. Например: 

Но капитан вчерашнюю добычу 
При всей команде выбросил за борт. 
Поверьте, что цена невысока! (1, 228—229) 

В этом, центральном, эпизоде «Пиратской» (...притчи, параболы) об- 
ращает на себя внимание знаковость жеста, в котором угадывается сво- 
еобразная статуарная театральность, потенциально готовая свернуться 
в самодостаточное мини-представление, способное одним движением, од- 
ним действием выразить абсолютное. 

Стоит эллиптически обособить такое действие и назвать его в ин- 
финитиве, — готова эмблема: 

То ли — визбу и запеть, 
Просто так, с морозу, 

То ли взять да помереть 
От туберкулезу. (1, 191) 

Инфинитив глагола в данном случае соответствует номинативу суще- 
ствительного, действие предстаёт как идея действия, что подчёркнуто 
и мотивом выбора, в момент которого перечисляются возможные 
варианты не поступков даже, а самой жизни. Вновь обращающая на 
себя внимание парадигматичность в этом тексте вполне отрефлектирована: 

Может, эта песня — без конца, 
А может — без идеи... 

А я строю печку в изразцах 
Или просто сею. (1, 191) 
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В самом деле, трудно говорить и о постройке печки, скорее всего, 
она — смысл — уже есть и теперь только выкладывается изразцами эм- 
блематических знаков. Пространство смысла заполняется, как поле, 
засеваемое зернами. Не знаком ли этой рефлексии возникает в стихе и са- 
мое слово эмблема? 

Назло всем — насовсем 

Со звездою в лапах, 

Без реклам, без эмблем, 

В пимах косолапых... (1, 191—192) 

Мечта вырваться со звездою в лапах в некий настоящий, всамде- 
лишный мир из редуплицированного (а следовательно, пересозданного) 
рекламами и эмблемами“, говорит о степени осознанности плена именно 
в этом мире эмблем, где «ничего не моё», и о мучительности этого созна- 
ния. Парадоксально, но и эта жажда подлинности нашла выражение — 
впимах косолапых — в очередном эмблематическом дубликате некоего се- 
верно-сибирско-уральского естественного существования среди сне- 
гов, натуральность которого должна быть подчёркнута лапами вместо рук 
(а может быть, я видит себя без эмблем совсем иным?!). Что же касает- 
ся нашей знакомой звезды, то в неизбежной перекличке с посвящением 
(«Марине») она приобретает специфический оттенок пикантной двус- 
мысленности. Вот и мир без эмблем без эмблем непредставим. 

Эмблематика Высоцкого искусна и изобретательна, но не производит 
впечатления надуманности, нарочитости, а в стихотворениях, рассмотрен- 
ных нами, она воспринимается как органичная и психологически глубоко 
укоренённая черта, свойство его поэтики. Я далёк от желания припи- 
сать ей абсолютный и подавляющий характер, хотя и должен был заострить 
некоторые моменты. Её глубокое соответствие тем типологическим наблю- 
дениям, которые были представлены в «“Высоцком” барокко», позволяют, 
возвращаясь к постановке вопроса в начале статьи, заявить, что у Вы- 
соцкого не может не быть эмблемы. Как бы ни были подчас эф- 
фектны переклички с традиционной эмблематикой, дело, в конечном счете, 
не в том, листал ли Высоцкий какую-нибудь «Эмблемату» перед тем как 
сесть за письменный стол. Это ему могло и не требоваться. 

Точно так же, говоря о «высоцком» барокко, совсем не обязательно 
придавать какое-либо специальное значение факту исполнения им роли Гам- 
лета в связи с тем фактом, что «Шекспира иногда связывают с барокко». 
Я не придавал решающего значения этим фактам рецепции Шекспира в 
эпоху Высоцкого и не на них опирался, говоря о барочности поэзии 
Высоцкого. Меня интересует, как в предыдущей, так и в данной ста- 
тье, именно это: барочность поэзии Высоцкого. Безотносительно 
к тому, откуда она могла взяться. 


41 Об эмблематичности рекламы и о том, насколько мир, в котором мы живём, 
создан именно «рекламами» и «эмблемами», см.: Григорьева Е. Г. Эмблема: 
принцип и явление. С. 432—433. 

42 Илюшин А. А. Постскриптум: «Высоцкое» «барокко»? // Мир Высоцкого: 
Вып. Ш.Т. 1. С. 42. 
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Что касается неоднозначности термина, то всё дело, видимо, в раз- 
ных взглядах на этот вопрос. Можно представить себе, что «у русского 
барокко польские источники ХУП века, оно начинается с Симеона По- 
лоцкого, продолжено его ближайшими учениками и последователями»%, 
И всё. Дальше «русское барокко» сменилось чем-то (нам сейчас это не 
важно), это что-то потом сменилось чем-то следующим, и так — вплоть 
до Высоцкого. 

Мне же представляется, что литература диахронно диалогична. То, что 
«сменяется», на самом деле не «уходит в историю», а остаётся тем или 
иным образом, пусть даже как нежеланная потенциальная возможность, 
в том, чем оно «сменяется». Слово, сказанное в семиосфере культуры, не 
глохнет насовсем. Мне представляется, что барокко было таким, каким оно 
было, благодаря тому, как и в какой культурно-семиотической ситуации 
оно стало обнаруживаться и выделяться как художественно-исторический 
феномен. Именно так: барокко ХУП века было таким, каким оно начало 
видеться на рубеже ХІХ-ХХ веков, что в свою очередь было связано со 
«своеобразием зрения» в эту пору и далее на протяжение века. Это зна- 
чит, что барокко к этому времени стало таким. Логика развития искусства 
между ХҮП и ХХ веками, естественно, не может быть ни при чём. Поэтому 
для меня постановка вопросов «Ломоносов и барокко», «Державин и ба- 
рокко», «Лермонтов, Гоголь, Тютчев, Достоевский... и барокко», — отнюдь 
не праздная придумка (и уж вовсе — не моя). 

Стало быть, глядя по-разному, можно называть словом «барок- 
ко» разные явления: либо историческое, либо — ещё и типологиче- 
ское. Экстраполируя некоторые важные черты исторического явления 
в другие эпохи, мы можем проследить, что с ними там стало. Почему же не 
допустить аналогичную операцию в направлении не будущих, а прошедших 
эпох? Говоря об обозначении русского «плетения словес» как «национально- 
го варианта барокко», я имел в виду такие качества, уже тогда присущие рус- 
ской литературе, которые становятся по-новому актуальны в эпоху барокко. 

А именно: «...стремление кабстрагированию, к эмоциональности, инте- 
рес к “филологической” стороне языка»*5; «...и поэзия и “орнаментальная 
проза” стремятся создать некоторый “сверхсмысл”»“6; «слово <...> легко 
выходит за границы, поставленные ему языковой нормой... Смысловая зыб- 
кость, непрояснённость <...> входит в художественную задачу текста»; 
«основа организации текста <...> — повтор и возникающие на его основе 
сквозная тема и лейтмотив»*8; «ассонансы, создающиеся в результате же- 
лания сопоставлять и противопоставлять, начинают нравиться и сами по 


43 Там же. 
ры Наст. изд. С. 52. 
93 Лихачев Д. С. Поэтика древнерусской литературы. М., 1979. С. 116. 


46 Там же. С. 117. 

47 Кожевникова Н. А. Из наблюдений над неклассической («орнаментальной») 

прозой // Изв. АН СССР: Сер. лит. и яз. 1976. Т. 35. №1. С. 58-59 (цитация 
. С. Лихачева: Там же. С. 117—118). 


Ы Кожевникова Н. А. Указ. соч. С. 56 (цит. там же, с. 117). 
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себе и создаются для благозвучия, для особой музыкальности текста <...> 
созвучия приходят через довольно длинный отрывок текста, вступая в че- 
редование с другими созвучиями и создавая его особую музыкальность»®. 
Наконец: «Принцип двойственности имеет мировоззренческое значение 
в стиле “плетения словес”. Весь мир как бы двоится между добром и злом, 
небесным и земным, материальным и духовным. Поэтому бинарность игра- 
ет роль не простого формально-стилистического приёма — повтора, а про- 
тивопоставления двух начал в мире» — ит. д. ит. п. 

Наверное, пришедшее позже из Польши барокко ложилось в не та- 
кую уж неподготовленную почву, нечто похожее русская литература к это- 
му времени уже пережила? Можно ли это ранее пережитое в каком-то 
смысле именовать «барокко»? Ответ на похожий вопрос даёт Д. С. Лиха- 
чев в цитируемой «Поэтике»: «В широком и узком значении одновременно 
мы употребляем много слов, в частности: “экспрессионизм”, “символизм”, 
даже “романтизм” и “классицизм”. Мы можем говорить о классицизме ро- 
манского искусства в противоположность романтизму готики, об экспрес- 
сионизме стиля конца ХІУ-ХУ веков, о символизме средневекового искус- 
ства и пр. Зачем отказываться от того, что уже вошло в терминологию, что 
облегчает характеристику явлений искусства? »°! 

Подозреваю, что и своеобразие русского (то есть исторического) ба- 
рокко сложилось не в полной независимости от опыта пережитого уже «ба- 
рокко» (в кавычках, если угодно). Думаю далее, что всё это имело какое- 
то значение и тогда, когда уже не «ближайшие ученики и последователи» 
Симеона Полоцкого усваивали литературную науку немцев и голландцев. 
«Старик Державин», «заметивший» уже аж пушкинское поколение, не- 
ужели не имеет отношения к барокко? 

У меня нет оснований спорить со специалистами по поводу того, от- 
куда пошло и чем закончилось «русское барокко», — я ни на чём не 
настаиваю. В том, что касается истории, я лишь задавал вопросы ру- 
систам. И продолжаю задавать. Мне же достаточно убеждения, что уж 
лермонтовский-то «Парус» Высоцкий точно учил в школе, а это при- 
мер поэтической эмблемы, даже если ему этого никто так и не объяс- 
нил (не тот ли это парус, который потом порвали?!). У него слух был 
абсолютный. А уж если про Гебу с громокипящим кубком прочитал... Да 
и в собственной своей эпохе — «эпохе Высоцкого» — он не в одиночку 
представляет этот тип поэтического мышления. С ним рядом — другой 
не пущенный в официальную литературу поэт, чей авторитет уже и при 
жизни становился непререкаем и чья связь с барокко не только была 
очевидна ему самому и была предметом авторефлексии и историко-ли- 
тературных размышлений", но уже успела привлечь и внимание литера- 


49 Лихачев Д. С. Указ. соч. С. 123. 
50 Там же. С. 126-197. 
51 Там же. С. 146. 


И эти размышления Иосифа Бродского имеют, по видимости, прямое отно- 
шение к вопросам, которые заданы мною. Вот какой ответ он даёт Дэвиду Бе- 
теа на вопрос, считает ли он себя «первым русским “метафизическим” поэтом»: 
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туроведов%, — Иосиф Бродский. Их соседство в литературе искушает 
примерить к ним понятия «низового» и «высокого» барокко, что, раз- 
умеется, выглядит неоднозначно и требует размышлений. 

Тут вопрос в другом. Почему именно этот художественный опыт — 
барочного, риторического, эмблематического мышления — так сконцен- 
трировался и сказался? Почему поэзия, в столь сильной степени ритори- 
ческая, оказалась так созвучна эпохе и так жадно востребована огромными 
массами людей? Почему, почему... Вопросы-то всё о нас, стоит только спро- 
сить о нём. Он ведь и сам — эмблема. 

А вы говорите «зачем». 

Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. ІУ. М., 2000. 


«...Я думаю, до меня всё-таки были метафизики, и они были гораздо крупнее 
меня, например, Сковорода. Скажу больше, эти ребята, которых ошибочно на- 
зывают классицистами — Тредиаковский и Қантемир, — тоже были такими 
британцами, наследниками английской метафизики, не всерьёз, а по стечению 
обстоятельств — у них было церковное образование и так далее. В этом смысле 
у русской поэзии вполне здоровая духовная наследственность. Они знали, кому 
принадлежит их ум и сердце». См.: Бродский И. Наглая проповедь идеализма 7 
Интервью Дэвиду Бетеа // Ех 1ІВгіз НГ. 2000. 27 янв. 

3 См., например: Шайтанов И. Уравнение с двумя неизвестными: (Поэты-ме- 
тафизики Джон Донн и Иосиф Бродский) // Вопр. лит. 1998. №6 (нояб. — дек.). 
С.3-39. 
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С. М. Шаулов 


Первые попытки сравнительно-типологического соотнесения поэзии 
Высоцкого с художественными системами прошлого, встретившиеся на 
страницах «Мира Высоцкого»!, вызвали заметное недоумение коллег, не 
развеянное, кажется, и независимыми экспертными послесловиями, кото- 
рыми редколлегия сочла необходимым сопроводить эти попытки". А, судя 
по обзору А. В. Кулагина, помещенному в НЛО, особенное ощущение кра- 
молы и методологической вольности оставили «барочные» статьи автора 
этих строк. Выяснение позиций не бывает лишним, а здесь оно представ- 
ляется тем более необходимым, что, по признанию автора обзора, в статьях 
все же «затронута какая-то важная, хотя пока еще и не очень ясная про- 
блема поэзии Высоцкого»“. 

Два аспекта особенно выделяются в этом недоумении. Во-первых, 
черты барокко обнаруживаются не только у Высоцкого, а иу ряда его 
современников, близких и дальних предшественников. И барокко в бес- 
счетный раз получает упрек в «безбрежности» и «вездесущности», равно- 
значной утрате сущности, а стало быть, ничего и не объясняет: «проблема 
Высоцкого остается по-прежнему нерешенной». И во-вторых, смущает 
то, что Высоцкий «оказывается одновременно и „романтиком“, и „бароч- 
ным“ поэтом, и „экспрессионистом“». «Поистине, — резюмирует автор 
обзора, — „растащили меня...“ »?. Впечатление «растаскивания» хорошо 
дополнило бы процитированное неподалеку от «Эмблемы у Высоцкого» 
(в том же выпуске альманаха) мнение Г. Г. Хазагерова: «Владимир Высоц- 
кий отнюдь не романтик, сокрушавший классицизм, но, напротив, един- 
ственный представитель и, может быть, первый провозвестник нового 


І Шаулов С. М. «Высоцкое» барокко; Моклица М. В. Высоцкий — экспрессио- 
нист // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. Ш.Т. 1. / Сост. А. Е. Крылов 
и В. Ф. Щербакова. М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 1999. С. 30—42; 43-52. 

См. Илюшин А. А. Постскриптум: «Высоцкое» «барокко»?; Терехина В. Н. 
Экспрессия или экс-прессионизм? // Там же. С. 42, 53—55. 

См. предыдущие ст. в наст. изд. 
" Қулагин А. Барды и филологи // Новое литературное обозрение, 2009, №2 
(54). С. 341. 


Там же. 
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классицизма. ..»®. К такому выводу исследователь приходит естествен- 
ным образом в результате анализа риторической природы поэзии Высоц- 
кого в широком национально-историческом контексте. Образцы такого 
анализа, глубокого и убедительного, также встречаются в альманахе’, хотя 
и не упоминаются в обзоре. 

Большинство людей с филологическим образованием, знающих, когда 
и что было в истории литературы и что и как называется (дефиниции-то 
известны!), согласится с А. В. Кулагиным, а непременное желание при- 
числить Высоцкого (и именно его!) к одному из явлений, которые не толь- 
ко уже исторически миновали, но к тому же такие разные, — производит 
на это большинство, пожалуй, и комическое впечатление. Я вижу задачу 
настоящей статьи в том, чтобы, во-первых, объяснить смысл и научную 
содержательность этих попыток, а во-вторых, показать, что во всех обо- 
значенных выше случаях мы имеем дело не с «растаскиванием», а как раз 
с процессом стяжения, центрирования нашего представления о природе 
художественного мышления Высоцкого и тем самым — о его месте и зна- 
чимости в истории литературы. 

В качестве предварительного замечания мне кажется необходимым 
обозначить общеметодологические основания дальнейших размышлений. 
Начнем с аксиомы: всякое историческое явление принадлежит не только 
своему времени, но — истории как таковой и может быть рассмотрено как 
в непосредственной связи с современными себе предпосылками и след- 
ствиями, так и в сколь угодно широком контексте в ряду аналогичных, по- 
добных или противоположных по структуре и смыслу явлений. В первом 
случае выявляется его актуальный смысл, во втором — общекультурно- 
исторический. Когерентная соотнесенность того и другого смысла дает нам 
представление о природе и характере как самого анализируемого явления, 
так и того исторического процесса, в контекст которого оно вписывается. 
Чем крупнее явление, тем более властно оно претендует представлять не 
только актуальный, обусловленный современностью смысл, но и смысл 
исторического процесса как такового, преломившийся в нем, единичном 
явлении, как в своей репрезентативной форме. Прибегнув к аналогии, 
ожно сравнить это взаимоотношение отдельного явления и общеистори- 
ческого смысла с тем, как меняются гравитационные свойства физического 
пространства с появлением в нем тела большой массы. 

Эта, далековатая на первый взгляд, аналогия на самом деле приближа- 
ет нас к тому новому взгляду на историю литературы, который утвердился 
во второй половине ХХ века и в основе которого лежит если и не полная 
замена темпоральной модели спациальной, то, во всяком случае, их вза- 
имодополнительное отношение. Историко-литературный процесс больше 
не представляется как «борьба и смена» литературных направлений, как 














а Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. ГУ. С. 574. Курсив наш. — С. Ш. 
0 Хазагеров Г. Г. Две черты поэтики Владимира Высоцкого // Мир Высоцкого: 
Исследования и материалы. Вып. П. М., 1998. С. 82-106; Хазагеров Г. Г. Пара- 
бола и парадигма в творчестве Высоцкого, Окуджавы, Щербакова // Мир Вы- 
соцкого: Исследования и материалы. Вып. Ш.Т. 2. М., 1999. С. 281—287. 
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лестница эпох и периодов, в которой каждая следующая ступень отменя- 
ет предыдущую и приближает литературу к ее современному состоянию, 
которое только и обладает для нас актуальным смыслом. После того, что 
сделано в науке структуралистами и семиотической школой, после статей 
А. В. Чичерина, предложившего для понимания этого процесса понятие 
метаморфозы, после работ Ю. М. Лотмана, обосновавшего понятие се- 
миосферы, этот процесс осмыслен как непрерывно длящийся диалог, как 
саморазвивающийся текст, как единая сфера взаимообмена и взаимопере- 
дачи смыслов, в которой ничто не умолкает бесследно, каждая партия зву- 
чит и рождает отзвук. Чем больше, чем весомее художник, подающий голос 
в этом хоре, тем более неизбежна его встреча и взаимодействие с партне- 
рами по диалогу, его созвучие со смыслами, выраженными или латентно 
присутствующими в окружающей его семиосфере. Индивидуальный вклад 
в общую оркестровку диалога может менять ее тональность, усиливать 
какие-то партии, проявлять обертоны, прежде не привлекавшие внимания, 
другими словами, — искривлять пространство семиосферы, как физиче- 
ское тело искривляет физическое пространство. 

Подчеркнем: речь идет не об интертекстуальности самой по себе, не 
о том, кого или что из литературного наследия прошлого мы «предлагаем» 
Высоцкому в «собеседники». Речь идет о явлении резонанса, о проявле- 
нии в индивидуальном творчестве внеличностных историко-культурных 
закономерностей, о типологическом сходстве характера и склада художе- 
ственного менталитета, порождающем сходные художественные практи- 
ки, наконец, — о внутрисемиосферном давлении смыслов и ментальных 
топосов, на которые откликается поэт. Иначе чем же обусловлен много- 
миллионный отклик, который он находит в нас, погруженных в ту же се- 
миосферу? Но эти смыслы рождены не нами и не мы первые пытаемся их 
выразить поэтически. Определяет ли их поэт для себя сознательно-экс- 
плицитно, роется ли затем в книгах в поиске уже звучавших и приемле- 
мых для него вербальных решений, означает ли это, что он осознает свою 
принадлежность именно к той художественной системе, в которой заим- 
ствованный топос генерирован или актуализирован, или это заимствова- 
ние сугубо окказионально и очуждено в его художественном мире, — это 
актуальные вопросы для каждого отдельного случая интертекстуального 
совпадения. Но нельзя не признать, что такие совпадения бывают бессоз- 
нательными и, тем не менее, почти буквальными и что такие совпадения 
едва ли не важнее для нас, когда мы задаемся вопросом о типе художе- 
ственного мышления нашего современника. 

Вопрос о применимости терминов, привычно обозначающих художе- 


8 См. статьи, помещенные в: Чичерин А. В. Ритм образа: стилистические про- 
блемы. М., 1980. 
9 

Ср. с мыслью А. В. Кулагина о необходимости выработки «критериев и методи- 
ки интертекстуального анализа его (Высоцкого. — С. Ш.) творчества, который 
позволил бы видеть характер соотношения в нем рационального и интуитивного, 
сознательного и невольного в диалоге стеми историко-культурными явлениями, 
которые ему предлагаются в «собеседники». — Кулагин А. В. Указ соч. С. 341. 
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ственные направления в их конкретно-исторической привязанности, кявле- 
ниям иных, предшествующих или последующих эпох, мы уже обсуждалиг. 
Чтобы прояснить позицию глубже, скажем, что любой из этих терминов 
двусмыслен в силу двойственности обозначаемых ими явлений. Это и худо- 
жественное направление как совокупность творчества эстетически близ- 
ких художников, живущих в определенную эпоху (исторический аспект), 
и художественная система, структурные основания которой (теоретический 
аспект) этих художников объединяют, проявляясь в их творчестве разно- 
образно в зависимости от национально-культурной ситуации, программы 
той или иной группы или школы, индивидуальных пристрастий и особен- 
ностей и т.д. Художественное направление — это исторически обуслов- 
ленное, временное господство в литературном пространстве структурных 
оснований одноименной художественной системы. Сами же эти основания, 
допуская и в период своего господства значительное разнообразие на по- 
верхностных уровнях системы, с окончанием своей гегемонии не исчезают 
и способны активизироваться в иных исторических обстоятельствах (в ином 
состоянии семиосферы) в формах, отвечающих изменившемуся характеру 
актуальной исторической проблематики и, опять же, индивидуальности ху- 
дожника. Такая живучесть станет объяснимой, если связать природу этих 
оснований не с актаульно-историческими состояниями социума, а с онто- 
логической проблемой человека и мира, которая каждый раз в этих новых 
состояниях осмысливается и решается и которая уже породила ряд отнюдь 
не многочисленных поэтико-философских концепций, ее воплощающих. 

Называя современного поэта, например, «романтиком» или «классици- 
стом» (а эти спецификации даже и с приставкой «нео» — уже в прошлом), 
мы имеем в виду, конечно, не принадлежность его к соответствующему худо- 
жественному направлению, а проявление в его художественном мире общих 
с этим направлением структурных оснований, их генерирующую активность 
по отношению к поэтическим топосам. Последние же суть компоненты 
унаследованной поэтики, накопленный семиосферой опыт вербализации 
переживания мира и себя в мире. Независимо от того, осознает или не осоз- 
нает поэт тип определяющей его художественные стремления поэтической 
философии мира и человека, в которую оформляется его мироощущение, — 
характер топики, абсорбируемой им из унаследованной поэтики, и характер 
ее трансформации говорят нам о многом. В частности, и о трансформации 
по прошествии веков самой поэтико-философской концепции. А уж если 
обнаруживается, что поэт в своем времени не в одиночестве представляет 
этот тип, а тем более, если такое сближение многих признается ими сами- 
и и обозначается новым «измом», — тогда уже речь идет о новом направ- 
лении, исторически представляющем собой вариант какого-то старого. 

Очевидно, что такие схождения отчетливее проступают в «националь- 
ных классических формах» художественных направлений и могут быть ме- 
нее явными при сравнении их разновременных «типологических вариаций» 








10 См.: Скобелев А. В., Шаулов С. М. Владимир Высоцкий: Мир и слово. 2-е изд., 
испр. и доп. Уфа, 2001. С. 193—195. 
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и «типологических подобий»!!, Удивительно, но, когда в связи с Высоц- 
ким рядом с барокко возникают романтизм и экспрессионизм, называется 
именно такой ряд вариантов, который представляет классические нацио- 
нальные формы этих направлений в немецкой литературе. 

Барокко в немецкой поэзии стало классической национальной формой 
в одеждах классицизма, опыт которого привнесен в нее реформой Мар- 
тина Опица?. Это была, если обратиться к терминологии Д. Дюришина, 
«межлитературная рецепция». И немецкое барокко, конечно, представ- 
ляет собой один из вариантов общеевропейского. Но поэтика барокко 
в Германии, во-первых, глубоко пустила корни в развитую к этому време- 
ни многовековую (от Экхарта до Беме) мистико-философскую традицию 
и, во-вторых, воплотила актуальную национальную проблематику и миро- 
ошушение человека в эпоху Тридцатилетней войны. Эта поэзия впервые 
сама осознала себя как собственно немецкая и с тех пор так и воспринима- 
ется: как начало национальной поэзии. Не случайно у истоков романтизма 
мы находим глубокое увлечение Тика и Новалиса философией Якоба Беме. 
О нем с высочайшим почтением отзывался и Фридрих Шлегель, который 


И Терминология, предложенная А. Я. Гуревичем в ходе некогда бурных и едва 
ли завершенных тогда споров о методологических принципах типологии и ком- 
паративистики. См.:: Гуревич А. Я. Типологическая общность и национально- 
историческое своеобразие (К спорам о литературных направлениях) // Вопросы 
литературы. 1978. № 11. С. 171—178. Ср. с применением терминов «типологиче- 
ское схождение», «межлитературная рецепция» и т. п. в известной книге: Дю- 
ришин Д. Теория сравнительного изучения литературы. М., 1979. 

Оппозиция классицизма и барокко не отвечает возникшему позже пред- 
ставлению о «борьбе» художественных направлений в литературе ХҮП века. 
Қлассицизм мыслит себя не как «художественное направление», противосто- 
яшее какому-нибудь другому, а складывается на протяжение ХУІ столетия как 
всеобщая «наука поэзии». Всё, что ему не следует, — не поэзия или «непра- 
вильная» поэзия, Багоса — кривая, неправильной формы. А те поэтики, кото- 
рые мы сегодня признаем барочными, трактуют, главным образом, проблемы 
поэтического остроумия и умственной изощренности и, как правило, претен- 
дуют дополнить ту же «науку поэзии» (см, напр.: Грасиан Б. Остроумие, или 
Искусство изощренного ума // Испанская эстетика. Ренессанс. Барокко. Про- 
свещение. М., 1977. С. 169—170). Риторические требования классицизма не 
противоречат принципиально ни спиритуализму барокко, ни фигуративности 
его художественного мышления, ни трагическому восприятию в нем двойствен- 
ной — плотской и божественной — природы человека. Классицизм и барок- 
ко могут противостоять друг другу в крайностях поэтической практики, но, по 
сути, выражают тенденции, лежащие как бы в разных плоскостях или на раз- 
ных уровнях единой художественной системы, а потому не столько противоре- 
чат друг другу, сколько взаимодополняются. Все дело было во вкусе, в чувстве 
меры. Так что теперь мы порой называем классицизмом то, что, возможно, точ- 
нее было бы назвать умеренным барокко, а как барокко воспринимаем более 
или менее либеральный (в стилистическом отношении) классицизм. Подробнее 
я попытался изложить эту точку зрения в: Шаулов С. М. Истоки национально- 
го своеобразия немецкой поэзии: Реформа Мартина Опица и философия Якоба 
Беме. Ѕаагргӣскеп, ГАР І.атһегі Асайетіс РиЫіѕһіпе, 2011. С. 61—87. 
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считал его теософские сочинения «самым великим», что с точки зрения 
немецкого языка было создано со времени поэзии ХИ-ХШ веков, и тем 
самым ставил Беме в чем-то выше самого Мартина Лютера. И все же духу 
барокко оказывается ближе экспрессионизм с его эсхатологическим миро- 
ощущением и антииндивидуалистическим пафосом, в котором в миг все- 
мирного крушения и преображения, столкновения неба и земли, в послед- 
ний раз актуализируется чувство нераздельности человека и человечества, 
а тем самым и фигуративной значимости отдельного человека. 

Сопоставление этих художественных систем как диахронных аналогов 
именно в немецкой поэзии оказывается целесообразным, потому что и тео- 
ретическая рефлексия здесь порождается изнутри традиции, и яснее про- 
ступает единая подоснова осуществляющейся в них метаморфозы, которая 
при всех видимых переменах позволяет традиции сохранять самоидентич- 
ность и преемственность. Такое сопоставление, как мне кажется, выявляет 
историческую трансформацию фундаментальной для барокко, романтизма 
и экспрессионизма поэтико-философской концепции двоемирия!“. 

В общем виде эту трансформацию можно представить следующим об- 
разом. Двоемирие в барокко мыслится как онтологическое, объективное 
и константное. Вечность постоянно и равноудаленно присутствует в жиз- 
ни человека барокко. Его стремление к своему вечному воплощению, вос- 
соединению с Богом — это норма жизненного поведения. В романтизме 
этот «костюм» примеряет личность в иной фазе исторического самоопре- 
деления, и он выделяет поэта среди «нормальных» людей. План вечности 
в романтическом двоемирии переосмыслен как сфера идеальной духовно- 
сти, взаимоотношение полюсов двоемирия субъективно актуализируется, 
они подвижны в зависимости от состояния лирического сознания, активно- 
самостоятельного, способного пережить вечность в мгновении. Так сказы- 
вается культурно-семиотический опыт эпохи Просвещения: романтические 
переживания выпадают на долю личности секуляризированной и рацио- 
нально-деятельной. В экспрессионизме та же концепция выражает само- 
чувствие личности, «утратившей иллюзии», обладающей горьким опытом 
социального очуждения и дискредитации личностного суверенитета. Ее ми- 
роощущение передано сближением и столкновением полюсов двоемирия, 
топосами «конца света» и «смерти Бога». Но и тогда, когда поэты, по субъ- 
ективной видимости, предпринимают радикальную ломку традиционного 
поэтического языка, его конструкции, разрушаемые «новым», «неслыхан- 
ным» смыслом, все же узнаваемы, их «внутренняя форма» сохраняется. 

Близка ли поэтико-философская концепция двоемирия поэзии Высоц- 
кого типологически? Еще в 1991 году мы утвердительно ответили на этот 
вопрос, сравнив его пространственную модель с романтической, но и по- 
пытавшись дистанцировать их!5, а только что успешно защищенная диссер- 
тация С. В. Свиридова, системно исследующего структуру художественно- 


13 Шлегель Ф. Эстетика. Философия. Критика. В 2-хт. Т. 2. М., 1983. С. 207—208. 
14 Список моих работ, посвященных этой проблеме, мы привели в дополненном 
издании: Скобелев А. В., Шаулов С. М. Указ. соч. С. 151—152. 

15 Скобелев А. В., Шаулов С. М. Указ. соч. С. 78—80. 
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го пространства в поэзии Высоцкого, подтверждает, что «художественный 
мир Высоцкого, при наиболее обобщенном взгляде, конечно, бинарен» 15, 
и открывает в этой бинарности иные — не романтические — структурные 
построения. Собственно, слово «романтический» прозвучало уже в одной 
из наших ранних статей!” и казалось естественным при возведении художе- 
ственного мироотношения Окуджавы и Высоцкого к пушкинскому и лер- 
монтовскому типам. Романтизм в нашем общефилологическом сознании 
канонизирован как едва ли не единственный носитель двоемирия, хотя дво- 
емирие Новалиса и, например, зрелого Брентано не совсем одно и то же. 

С экспрессионизмом Высоцкого несомненно роднит гипертрофиро- 
ванная энергия выражения чувства. Эмблемой направления стала в нача- 
ле века знаменитая картина Эдварда Мунка «Крик», репродукция которой 
неизменно украшает антологии экспрессионизма. Она может служить эм- 
блемой и художественной манеры поющего Высоцкого. Но сопоставление 
на уровне стиля, которое проводит в своей статье М. В. Моклица, на наш 
взгляд, зауживает проблему: неужели все дело в том, что Высоцкий совпал 
с «психологическим типом», который К. Г. Юнг назвал «чувственным» !8? 
Достаточно ли поэту совпасть с этим типом, чтобы считаться экспресси- 
онистом? Или для такого соотнесения важнее, что он сознательно ищет 
крайних чувств, старается «для своих песен выбирать людей, которые 
находятся в самой крайней ситуации, <...> могут каждую следующую ми- 
нуту заглянуть в лицо смерти, <...> которые „вдоль обрыва по-над про- 
пастью“ или кричат „Спасите наши души!“ но выкрикивают это как бы на 
последнем выдохе» !®. 

И это уже сродни экспрессионистскому эсхатологизму, наиболее от- 
четливо проявившемуся именно в немецком экспрессионизме, который, 
собственно, и задает тон проходящему через весь ХХ век переживанию 
своего времени как последнего. Эсхатологическое чувство в экспрессио- 
нистской огласовке вполне могло вызвать отклик носителя речи в поэзии 
Высоцкого непосредственно. Вот строки из перевода стихотворения Якоба 
ван Годдиса, помещенного в популярном двухсоттомнике в 1977 году: 

Когда заря по небу полоснет 

И хлынет кровь багряная на море, 

<...> и сумасшедший 
На своей кровати 
Запричитает: «Мне куда податься? 
=: 
Раскаты труб звучат с горы проклятой. 
Когда же землю с морем примет бог??° 


ы Свиридов С. В. Структура художественного пространства в поэзии В. Высоц- 
кого. Дисс. на соискание ученой степени канд. филол. наук. М., 2003. С. 137. 


17 См.: Скобелев А. В., Шаулов С. М. Менестрели нашихдней // Наст. изд. С. 21—32. 
18 Моклица М. В. Указ. соч. С. 46. 

19 Высоцкий В. С. Четыре четверти пути. М., 1988. С. 124—125. 

20 Западноевропейская поэзия ХХ века. М., 1977. С. 199—200. (БВЛ, Серия тре- 
тья, т. 159). 
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В следующем году во второй части «Охоты на волков» можно усмо- 
треть и перекличку мотивов (вспоротое зарей/рассветом небо, большая 
кровь, безысходность, сумасшествие, конец света), и — полемику с моти- 
вом божественной предопределенности конца света: 

Словно бритва рассвет полоснул по глазам, 

=... > 

Либо с неба возмездье на нас пролилось, 

Либо света конец, — и в мозгах перекос, — 

<...> 

Эту бойню затеял не Бог — человек <...> (1, 465—466) 

В контексте экспрессионистского антииндивидуализма можно взгля- 
нуть на предпочтение в поэзии Высоцкого «единой судьбы» судьбе «персо- 
нальной», когда речь идет о пограничной ситуации. 

Стремление ощутить, пережить в себе общемировой витальный про- 
цесс и его «гибельный восторг», естественно, ведет не просто к конкрет- 
ному художественному направлению, но к структурным основаниям того 
ментально-поэтического комплекса, который сквозь него преломляется. 
Генетика типа, коллективное бессознательное (тоже идея К. Г. Юнга) мо- 
жет проговариваться в индивидуальном творчестве неосознанно, подобно 
тому, как высказывается собственное подсознание человека — в оговор- 
ках (К. Г. Юнг — ученик 3. Фрейда). И мы, читая поэта, наталкиваемся 
на смысловую близость или дословные совпадения с топосами, казалось 
бы, далекими от него культурно-ситуативно, исторически и географически. 
И такие совпадения указывают, в свою очередь, на то, что и в националь- 
ном культурно-историческом процессе, которому поэт наследует непосред- 
ственно, может и должна быть найдена контактно-генетическая связь, про- 
водящая эту поэтику в современность. 

Вот, например, строки из Ангелуса Силезиуса, о котором Высоцкий, 
возможно, слышал, мог из него что-то прочитать в очень выборочных пе- 
реводах Льва Гинзбурга, но и в этом случае, скорее всего, — гораздо поз- 
же?! написания созвучного им стихотворения. Строк, о которых идет речь, 
он читать не мог: как известно, не очень был дружен с немецким языком, 
а переведены они после ХҮІІ века вновь? только сейчас. Но реминисцен- 
ция — полная: 

?шеу Мепзсйеп віпд т тіг: Оег еше м маѕ Сой: 
Бег апаге хуа Ше №, дег Теийе! ипа дег Тоа123, 

(Два человека во мне: Один хочет того же, чтои Бог: 
Другой — того, что мир, черт и смерть.) 








21 Ср. общеизвестные издания: Европейская поэзия ХҮП века. М., 1977. С. 261— 
262. (БВЛ, Серия первая, т. 41); Из немецкой поэзии: векХ — век ХХ / Переводы 
Льва Гинзбурга. М., 1979. С. 269—270. 

22 См. о редком берлинском издании 1926 г.: Гучинская Н. О. Ангел Силезский 
и немецкая мистика // Ангелус Силезиус. Херувимский странник (остроумные 
речения и вирши) / Пер. с нем. Н. О. Гучинской. СПб., 1999. С. 7. (С параллель- 
ными текстами) 

23 Там же. С. 344. 
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«Во мне два 9, <...> // Два разных человека...» написано в 1969 
(1, 212—213) году. Вероятность того, что Высоцкий читал двустишие Анге- 
луса Силезиуса, практически нулевая. Но векторы «разности» в человеке 
остались те же: чтение Шиллера (в обыденном культурном сознании — 
идеалиста и романтика, да еще — «без словаря», как своего!), стремление 
«на балеты», душевная открытость, искренность, «идеалы» первого Я - 
все от Бога, чего «хочет» Бог. Стремление «прямо на бега», подлость, мер- 
зость, отказ от «идеалов», грубость и тупость второго Я — все мирское, 
чертово, духовная смерть. Лексическое совпадение, безусловно, случайно. 
Деление человека на два «полюса», без полутонов и психологических тон- 
костей, — столь же безусловно — не случайно. 

Топос такой противоречивости человека заложен в смысловой сфере 
русской культуры (как и немецкой ) усвоением и переживанием библейско- 
го человека, активизирован в ней многократно и разнообразно переводной 
литературой, начиная с ХУШ века, когда в читательский обиход входила, 
в частности, и поэзия барокко. Если предпринятые в начале этого века 
немецкими поэтами Эрнстом Глюком и Иоганном Вернером Паузе усилия 
привлечь внимание русского читателя к протестантской духовной поэзии 
барокко остаются, по выражению М. Л. Гаспарова, «беспоследственным 
эпизодом»?6 для становления русского стиха, то последние десятилетия 
века отмечены глубоким интересом в кругах русской масонской интелли - 
генции к немецкой традиции мистического миросозерцания, теснейшим 
образом связанной с формированием основ барочной поэтики?. Среди 
самых востребованных объектов издательской и переводческой деятель- 
ности здесь оказываются Ангелус Силезиус? и Якоб Беме?. Латентное 
бытование и подспудная работа их наследия в русских масонских ложах, 
объединивших цвет нации, продолжалась, надо думать, и десятилетия спу- 
стя после запрета, наложенного Екатериной П на частное издание книг, «до 
святого касающихся». Русская культура усвоила, таким образом, многое 
из мировоззренческого основания барочной поэтики. В процессе его осво- 


2 Ср. с переводом Н. О. Гучинской, в данном случае осовременивающем ориги- 
нал: «Две личности во мне...» -- Там же. С. 345. 

25 О многочисленных в этот век контактах русской читающей публики с немец- 
кой поэзией барокко см.: История русской переводной художественной литера- 
туры. Т. П. Драматургия. Поэзия. СПб., 1996. 

Цит. по: Там же. С. 99. 

Позволю себе обратить внимание читателя на статьи: Шаулов С. М. Якоб 
Беме и рождение немецкой поэзии // Философские аспекты культуры и литера- 
турный процесс в ХҮП столетии: Материалы Междунар. научн. конф. «Пятые 
Лафонтеновские чтения» (16—18 апр. 1999 г.). СПб., 1999. С. 21—24; он же. «Пе 
Зірпаішга Вегит» Якоба Беме и основания поэтики барокко // Вестник Қостром- 
ского госуниверситета. 2009, №3. С. 140—143. 

2 о СМ: История русской переводной художественной литературы. Т.П. С. 159. 

9 См.: 500 лет гнозиса в Европе: Гностическая традиция в печатных и рукопис- 

ных книгах. М., СПб., Амстердам, 1993. С. 158—193. 


0 Иванов Вяч. Ве. Россия и гнозис // Там же. С. 12—91. 
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ения и двустишия Ангелуса Силезиуса воспринимались прежде всего как 
постулаты, обретенные в божественном откровении. Средоточием высше- 
го знания, дававшим пищу уму и сердцу, на протяжении веков оставалась 
выраженная в них мистическая антропология, в которой, как резюмирует 
уже Н. Бердяев, «человек сознает себя принадлежащим к двум мирам, при- 
рода его двоится, и в сознании его побеждает то одна природа, то другая». 

Этот топос присутствует и в арсенале русской высокой поэтики от 
Державина («Я царь — я раб — ячервь — я бог!» ) до Достоевского и по- 
этов и философов серебряного века. Возродившийся вновь глубокий ин- 
терес последних к немецкой мистике и его поэтические следствия изучены 
пока далеко не полно? Как на свидетельство такого интереса укажем, 
например, на процитированный выше «Смысл творчества» Н. Бердяе- 
ва, где Беме назван «величайшим из мистиков»33 и, поставленный в ряд 
с Парацельсом и Ангелусом Силезиусом, удостаивается показательного 
признания: «И я чувствую с ними живую связь и опору в их зачинающих 
откровениях»3*. Надо думать, не один Н. Бердяев — уже в эпоху экспрес- 
сионизма — чувствует эту живую связь. 

Такое прорастание (а я лишь намечаю пунктиром некоторые его мо- 
менты) плодоносного зерна, занесенного когда-то в нашу почву и спустя 
времена дающего, на первый взгляд, неожиданные всходы, намекает на 
какую-то особенность, присущую и зерну, и почве, и погоде, благоприят- 
ствующей урожаю. Немало уже написано о межлитературных связях, но, 
как правило, внимание привлекает диалог разноплеменных современни- 
ков, то есть связи мыслятся как синхронные или, по крайней мере, кон- 
тактные (из прочитанной книги — в рукопись). В нашем же случае, как 

не представляется, мы встретились с переносом культурно -генетического 
комплекса, способного к свободному саморазвитию в органичном единстве 
с принимающей его семиосферой, для которой он становится неотъемлемо 
своим. Удивительно ли в этом случае, если в творчестве не только Высоц- 
кого, но и других поэтов — его современников — нам удается обнаружить 
ростки, генетически сходные все с тем же посевом? Ведь почву под него 
распахивал еще Петр І, а периодически в нее попадали семена, полученные 
на все той же селекционной делянке. 
Владимир Высоцкий: взгляд из ХХІ века: 
Мат. третьей междунар. науч. конференции. 
Москва. 17—20 марта 2008 г. М., 2003. 





и Бердяев Н. А. Смысл творчества. Опыт оправдания человека // Бердяев Н. А. 
Философия творчества, культуры и искусства. В 2-х томах. Т. 1. М., 1994. С. 79. 
2 06 этом (в частности) см.: Иванов Вяч. Вс. Указ. соч. С.12-21. 
53 Бердяев И. А. Указ. соч. С. 43. 
4 Там же. С. 46. Курсив наш. — С. Ш. 
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ПОДТЕКСТ СТИХОТВОРЕНИЯ 
ВЫСОЦКОГО 

«БЕЛОЕ БЕЗМОЛВИЕ» 





С. М. Шаулов 


Песни Высоцкого для кинофильмов и спектаклей часто несут смысло- 
вую нагрузку, не соизмеримую с сюжетом, который призваны иллюстриро- 
вать. «Белое безмолвие» (1, 301—302) — особенно показательна в этом 
отношении. Непосредственную связь с проблематикой романа В. А. Обру- 
чева «Земля Санникова», для экранизации которого она сочинена!, в ней 
сохраняет лишь упоминание летящих на север птиц да «черной полоски 
земли», которую путешественники надеются увидеть в полярных льдах. Но 
и эти детали, подчиняясь внутренней логике стихотворения, переплавляют- 
ся в сложные и многозначные символы, требующие истолкования. 

Осмыслению поэтической глубины этого текста препятствует стере- 
отип восприятия, поддержанный не только назначением песни, но и на- 
рочитым интертекстуальным соотнесением ее с одноименным рассказом 
Джека Лондона: в сознании сразу всплывает привычный читателю «Се- 
верных рассказов» или столь же привычный для советской идеокультуры 
пафос «героического покорения Севера». За этой ширмой реципиенту не 
сразу открывается, что в тексте Высоцкого побудительные мотивы движе- 
ния «на север» романтически затемнены и ни одно слово не намекает 
на привычно подразумеваемую цель — ни на приземленную цель героев 
американского писателя?, ни на возвышенную и благородную — совет- 
ских покорителей высоких широт. 

С. В. Свиридов резонно видит в этом стихотворении одно из воплоще- 
ний «основной пространственной модели» в художественном мире Высоц- 


1 Написанная в 1972 году для фильма «Земля Санникова» песня в него не во- 
шла, а прозвучала в малозаметном кинофильме «72 градуса ниже нуля». — См. 
прим.: 1; 513. 

Героев лондоновского «Белого безмолвия» гонят на север обстоятельства их 
прошлой жизни, тоже не всегда проясняемые («Я ведь так и не узнаю, что тебя 
привело сюда», -- говорит другу умирающий Мэйсон, — Лондон Дж. Повести 
и рассказы. Л., 1971. С. 313), но у них все же есть определенная цель, о которой 


не забывают и перед смертью: «Думаю, что наша заявка себя оправдает... <...> 
Прощай, друг, прощай! Кид, постой... чадо копать выше. Я намывал там каж- 


дый раз центов на сорок» (там же, с. 314). 
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кого: движение из внутреннего во внешнее пространство. А в ценностных 
категориях стихотворения: «мы» уходим от «вранья» и «воронья» — 
к «сиянью» и «снегу без грязи». Перед нами романтическое по видимости 
двоемирие, в котором Север выступает в функции экзотического воплоще- 
ния идеальной «страны без границ» в противовес материковой обыденно- 
сти, выход из которой и составляет тему стихотворения. 

Однако само по себе двоемирие романтического типа исторически пита- 
ется разными истоками и находит самые разнообразные воплощения. Сопо- 
ставим образ Севера у Высоцкого с аналогичным топосом, представленным 
в русской романтической поэзии двумя вариациями. В первую очередь это 
образ, впитавший экзотику оссиановских поэм (еще в ХУШ веке впечат- 
ливших русских поэтов, например, Державина,) и географически соотне- 
сенный с северо-западом империи — с пейзажами Прибалтики, Финляндии 
и Карелии“. Указание на следы (руины) мифологизированного исторического 
прошлого (времени скальдов) играло существенную роль в создании роман- 
тической ауры этого образа. Во-вторых, это северо-восток все той же им- 
перии (Сибирь), также обладавший романтическим ореолом, но специфика 
его романтизма была иной: она связана с темой несвободы, вынужденного 
одиночества, этот «Север» выступал как «метафора загробного существо- 
вания при жизни, с отчетливым политическим подтекстом», и мыслился, 
в отличие от северо-западного ландшафта, лишенным исторической памяти. 

Хотя тема несвободы чрезвычайно естественна в эпоху Высоцкого, 
важна для него и отозвалась во множестве его произведений, рассматри- 
ваемому стихотворению она совершенно чужда, а поминаемое в последнем 
четверостишии одиночество и даже его вынужденность («Что нас выгнало 
в путь...» ) — совсем иного свойства: это одиночество пути не в заключение, 
а наоборот — во «внешнее» пространство (С. В. Свиридов), то есть — на 
свободу. «Сибирский» топос явно не работает в стихотворении Высоцкого: 
никакого политического подтекста в нем нет. Что же касается «загробного 
существования», которому в поэзии Высоцкого принадлежит столь же оче- 
видное и значительное место, то присутствие его в «Белом безмолвии» не 
столь явно и требует детального рассмотрения. 

Оссианическая поэтика северного ландшафта кажется ближе «Северу» 
Высоцкого, прежде всего колористически. Бесцветность (бледность, белиз- 
на) и пустынность, традиционные атрибуты этих мест, отзываются иу него. 
Но пейзаж, — а романтическое представление Севера — это прежде всего 
богато стилизованный пейзажё, — у Высоцкого на поверку оказывается ил- 








5 Свиридов С. В. Структура художественного пространства в поэзии В. Высоц- 
кого. Дисс. ... канд. филол. н. М., 2003. С. 65. 

См. об этом: Толстогузов П. «Ливонское» стихотворение Тютчева и поэзия 
Севера // Вопросы литературы, 2003, ноябрь — декабрь. С.182—185. 
> Там же. С. 183. 
8 Сравним, к примеру: «Қак все вокруг меня пленяет чудно взор! / Там необь- 
ятными водами / Слилося море с небесами; / Тут с каменной горы к нему дре- 
мучий бор / Сошел тяжелыми стопами, / Сошел и смотрится в зерцале гладких 
вод!» (Баратынский Е. А. Стихотвороения. Поэмы. М.: «Наука», 1982. С.7) или: 
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люзией, создаваемой самыми скупыми средствами. Топосы, хоть в какой-то 
степени наделенные пространственной изобразительностью, в стихотворении 
буквально единичны. В тридцати двух строках это всего лишь: «под крылья- 
ми кончится лед», «путь по высокой волне», «другие оттенки снега занесли», 
«черной полоски земли», «страна без границ», «снег без грязи», «в снег не 
лег». Поэт не затрачивает пространство стиха на создание пейзажа, — ему 
достаточно этих «точек», чтобы вызвать в воображении читателя целостное 
представление окружающего путников пространства. В образной системе 
стихотворения эти вкрапления приобретают иные функции — не изобра- 
зительные, а оценочно-символические. Да и, прежде всего, вызываемое ими 
пространственное представление практически несопоставимо с остзейско- 
финскими реалиями русской оссианической «Скандинавии»: никаких пе- 
сков, скал, «современных» миру, могучих и дремучих лесов, теней в тумане, 
задумчивых руин и т.п. И никакой исторической памяти. Речь идет фактиче- 
ски только о пространстве Ледовитого океана, покрытом льдом и снегами, 
и о «черной полоске земли», которая существует лишь в сознании путников. 

В эмоциональном восприятии этого пространства нет впечатления ро- 
мантической угрюмости, мрачности, уныния, — всего того, что так часто 
заставляет лирического наблюдателя томиться одиночеством и тосковать 
по праздничному многоцветью, дружескому общению и интеллектуальной 
насыщенности жизни в «русских Афинах» (Е. А. Баратынский’). Даже 
слепота (темнота «от белизны») и «ночи отчаяния» воспринимаются как 
необходимый этап прохождения через ослепительную белизну, которая 
ближе иному, также присутствующему в романтической традиции, пере- 


живанию Севера — ярко живописному: «стекло озер сияет, / И яркий 
радужный наряд, / И льдистые лесов алмазы <...> Ночное небо — тут бы- 
вает — / Вдруг разгорится, все в лучах, / Зажжется Север и пылает». Но, 


хотя иу Федора Глинки «никто картин не видит сих» (места пустынные), у 
Высоцкого «нам сиянья пока наблюдать не пришлось» по своей причине: 
«это редко бывает — сиянья в цене!» — иначе говоря, представляют не- 
кую ценность, пока недоступную путешественникам. Тем не менее, нельзя 
не отметить сходных мотивов: на месте романтической пустынности у Вы- 
соцкого теперь уже почти совершенная пустота, которой даже чаек «кор- 
мят из рук», но самая главная характеристика места — акустическая — 
тишина, безмолвие®, вынесенное и в заголовок. 

В этом совпадении, на наш взгляд, проявляется присутствие в подтексте 
стихотворений своего рода общего источника, важного как для Высоцкого, 


«<...> как великаны, / Восстав озер своих со дна, В выси рисуются обломки — / 
Чуть уцелевшие потомки / Былых первоначальных гор» (Глинка Ф. Н. Сочине- 
ния. М.: «Сов. Россия», 1986. С. 133). 

7 «Н.И. Гнедичу» // Баратынский Е. А. Стихотвороения. С. 73. Ср. здесь же 
(с. 74): «Леса угрюмые громады мшистых гор, / Пришельца нового пугающие 
взор, / Свинцовых моря вод безбрежная равнина, / Напев томительный <...>». 

$ Глинка Ф. Н. Сочинения. С. 133. 

3 Ср.: «Пуста в Қареле сторона, / Безмолвны Севера поляны; / В тиши ночной 
<...>» (там же). См. также: Толстогузов П. Указ. соч. С. 185. 
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так и для воплощенного в русском романтическом оссианизме двоемирия. 
Во всяком случае, кажется очевидным, что установление аналогии с двое- 
мирием романтического типа далеко не исчерпывает смысловых потенций 
стихотворения Высоцкого. В предыдущих работах мы уже анализировали 
несколько необычное, на первый взгляд, но при ближайшем рассмотрении 
предстающее понятным схождение поэтики Высоцкого с искусством ба- 
рокко. В подходе к этому явлению мы исходим из возможности проявления 
в творчестве большого поэта определенного типа художественного мыш- 
ления независимо от степени субъективной отрефлектированности такой 
близости. Вывод о ней строится на основе сопоставительного анализа по- 
этико-философских структур и их образного воплощения. 

С первых строк стихотворения движение «на север» выглядит как не- 
понятный в рамках житейской логики отказ от «веками и эпохами» про- 
веренной жизненной практики. Полет птиц, объяснимый только сюжетом 
романа, где является доказательством существования во льдах Арктики 
теплой «Земли Санникова», — в контексте стихотворения оказывается 
загадочным и немотивированным. Сравнение людей с птицами носит ам- 
бивалентный характер, подчеркнутый стилистическим столкновением вы- 
сокого книжно-архаического «счастия» с просторечно-пренебрежитель- 
ным прилагательным «птичее». С одной стороны, птицам чужды высокие 
стремления людей («слава им не нужна — и величие»), и «гонит» их на 
север вполне прагматичный расчет на «птичее» счастье, конкретный смысл 
которого открыт читателю романа (теплое гнездовье, птенцы и т.п.). Но 
с другой стороны, та же чуждость людским ценностям — славе и величию — 
делает птиц истинно свободными, и то же птичье «счастие» направляет 
мысль к тому, что выше житейских ценностей (поэтому полет птиц — 
«дерзкий»!), и открывает ряд образов-понятий, в котором нарастает ощу- 
щение сакральности влекущей человека тайны. Этот ряд оформляется 
в единство лейтмотивом «награды», проходящим рефреном по четным 
строфам. Он начинается «сияньем» и обрисовывает невиданную пока 
«награду», ожидающую человека за «путь по высокой волне»: «звук», 
«вечный полярный день», наконец, «кто-нибудь», кто «должен встретить- 
ся». Сам же «путь» отмечен антонимичными атрибутами: «тишина» («без- 
молвие», «молчание» ), тьма («ночи отчаянья»), «одиночество». 

Обращает на себя внимание абстрактность, бесплотность, афония 
и ахроматизм, одним словом -- близкая к энтропии гомогенность окру- 
жаюшего путешественников мира -- он весь в стадии исчезновения. Да 
и сами они кажутся скорее существами эфемерными, об их физическом 
состоянии говорит только слово «слабость». Обозначенные местоимени- 
ем «мы», они, как ни странно, движутся в одиночестве, то есть не вместе! 
И всё их движение «по высокой волне» лишено физического ощущения: 
в стихотворении нет глаголов движения применительно к движущимся 
людям, как нет и топоса дороги, тропы, рельефа. Единственная характе- 
ристика этого движения — сравнение его с полетом птиц. Так же слабо 
опредмечен и «путь»: «снега», «белое безмолвие», «белизна», «давно» 
ослепившая путников, говорят о том, что он пролег по снегу и льду, хотя 


223 


Барочно-герметический подтекст стихотворения«Белое безмолвие» 





начинался (что-то «выгнало в путь») «по высокой волне», которая вводит 
в стихотворение топос моря. Читатель легко домысливает, что добираться 
до полярных льдов приходится по открытой воде. Но хотя это начало пути 
подразумевается уже в давнем прошлом, живое и непосредственное при- 
сутствие моря обозначают чайки, которые кормятся «пустотой... из рук», 
и «путь» все же продолжается «по высокой волне». Если понимать все 
это прямо! — как мысль о море подо льдом, — то придется попытаться 
представить себе и высокую волну подо льдом, и... питательную ценность 
пустоты для рациона полярных чаек. Домысливая и привнося в текст Вы- 
соцкого какие-то общеизвестные реалии физического мира, мы уходим от 
выраженного в нем смысла, если вообще не приходим к абсурду: в этом 
тексте не описывается путешествие на север. «Волна», по которой дви- 
жутся путники, — не только морская". Лишенная топографической, сю- 
жетно-ситуативной и физической конкретности, эта «высокая волна» 
будит мысль не о шторме как обстоятельстве начала путешествия, а какой- 
то иной высоте, которая лежит в основе побуждения к нему («выгнало 
в путь»), дает движению энергию и является, в конце концов, и его целью. 
Так что само движение напоминает скорее скольжение во сне, чем изнури- 
тельную работу проторения пути во льдах. Но это скольжение, тем не ме- 
нее, переживается мучительно и тяжело, как роковая, но и счастливая не- 
избежность, требует напряженного усилия воли, преодоления искушения 
лечь в снег «отдохнуть»!. Знакомое по многим произведениям Высоцкого 
катарсическое чувство «промахивания с хода» горизонта жизни, словно 
фактура холста, проступает сквозь монохромно-беспредметную живопись 
на «северную» тему. Что же происходит в стихотворении? 

Чтобы ответить на этот вопрос по возможности полнее, разумеется, 
следует отдельно осмыслить аллюзию на текст Джека Лондона, а именно на 
тот абзац о Белом Безмолвии, который в рассказе играет роль «лирического 


ыы Ср.: «Прямопонимание возможно потому, что в основе образа — будь он хоть 
метафора, хоть эмблема — лежат реалии физического мира» (Томенчук Л. Я. 
«И повинуясь притяжению земли...» // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. 
Вып. УІ. М., 2002. С. 189). Кроме непонимания сути эмблемы, в которой реалии 
физического мира могут служить лишь обозначением абстрактного смысла, ле- 
жащего в основе, автор, на наш взгляд, вообще недооценивает роли духовных 
реалий в основе любого образа: именно они — в принципе — побуждают поэта 
прибегать к образу как таковому, а не называть физические реалии так, как о 
них говорят обычно. 

! Барочным символическим подтекстам морской темы у Высоцкого посвяшена 
сл. ст. в наст. изд. 
12 Неизбежная ассоциация со строками есенинской «Поэмы о 36» лишь подчер- 
кивает своеобразную эфемерность как самого движения, так и пространства, 
в котором оно происходит у Высоцкого. У Есенина есть и «тропы», и «сугробы», 
и «нога», которая «вязнет в снегу», «попробуй идти пешком», и «лог», влеку- 
щий слабого лечь, и вообще — речь о России со всей приличествующей ей гео-, 
топо- и танатографией: «Много в России / Троп. // Что ни тропа — / То гроб. 
<...> Но если ты слаб / И лег, // То, тайно пробравшись / В лог, // Тебя отпоет 
/ Шакал». — Есенин С. А. Собр. соч. в 6 тт. Т. 3: Поэмы. М., 1978. С. 94—95. 
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отступления» и мотивы которого, безусловно, отразились в стихотворении, 
явно или в подтексте!3. При очевидном созвучии мотивов — тишины (безмол- 
вия, молчания), белизны, пустоты, смерти («Вороньё нам не выклюет глаз из 
глазниц» ) и даже дерзости движения на север — стихотворение Высоцкого, 
прежде всего, не соотнесено ни с каким сюжетным эпизодом. В рассказе же 
Лондона лирико-философские размышления возникают из конкретного мо- 
ента сюжетного времени («День клонился к вечеру,..») и предваряют даль- 

нейшее развитие сюжета, которое проиллюстрирует и подтвердит жестокую 
правоту этих размышлений. У Высоцкого мы встречаемся лишь с лирическим 
переживанием, выражаемым в сходных мотивах. То, что американскому пи- 
сателю служит средством создания у читателя соответствующего настрое- 
ния, у русского поэта предстает как главный предмет и цель высказывания. 
Вместе с тем, его стихотворение кажется полемически заостренным против 
отива страха и тщетности человеческих стремлений. В нем звучит не робкая 
«надежда на воскресение и жизнь» и «тоска по бессмертию», — уверен- 
ность в том, 410 должно быть и будет обязательно, проходит лейтмотивом: 

<...> найдут они счастие птичее, 

Как награду за дерзкий полет! 

<...> наградою нам за безмолвие 

Обязательно будет звук! 

>. 

Но прозреем от черной полоски земли. 

Наше горло отпустит молчание, 

Наша слабость растает как тень, — 

И наградой за ночи отчаянья 

Будет вечный полярный день! 

<...> наградою за одиночество 

Должен встретиться кто-нибудь! 

Не в пример практически отсутствующим глаголам движения, глаго- 
лы, организующие парадигму финала, не только многочисленны, но еди- 
нообразием своего будущего времени и совершенного вида подчеркивают 
неизбежность и безальтернативность «награды». Наречия «обязательно» 
и «должен» подкрепляют эту уверенность. 

В подтекст этого лейтмотива ушел выраженный Лондоном прямо мо- 
тив встречи с Богом, ни в одной строке Высоцким не помянутым, вместо 





Е «День клонился к вечеру, и, подавленные величием Белого Безмолвия, пут- 
ники молча делали свое дело. У природы много способов убедить человека в его 
смертности <...> Но всего сильнее, всего сокрушительнее -- Белое Безмолвие 
в его бесстрастности. Ничто не шелохнется, небо ясно, как отполированная медь, 
малейший шепот кажется святотатством, и человек, оробев, пугается звука соб- 
ственного голоса. Единственная частица живого, передвигающаяся по призрач- 
ной пустыне мертвого мира, он страшится своей дерзости, понимая, что жизнь его 
не более чем жизнь червя. Сами собой возникают странные мысли, тайна вселен- 
ной ищет своего выражения. И на человека находит страх перед смертью, перед 
богом, перед всем миром, а вместе со страхом — надежда на воскресение и жизнь, 
и тоска по бессмертию, -- тщетное стремление плененной материи; вот тогда-то 
человек остается наедине с богом». — Лондон Дж. Повести и рассказы. С. 310. 
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него — «должен встретиться кто-нибудь». Неустранимая двусмыслен- 
ность этого неопределенного обозначения проистекает из исходной соот- 
несенности стихотворения с романом В. А. Обручева, в котором встречей 
путешественников с обитателями «Земли Санникова» по сути начина- 
ется новый приключенческий сюжет, а во внутреннем контексте сти- 
хотворения эта встреча, замыкая движение, обещана как высшая «на- 
града» и окончательная цель в ряду символов, образующих лейтмотив. 
Особенно значима для этого ряда оппозиция времени и вечности, выра- 
женная противопоставлением множественного числа «ночей отчаянья» 
и единственным — «вечным полярным днем». «Полярность» этого дня 
в данной оппозиции также определяет его как высшую и последнюю точку 
времени, после которой ничего нет. Такой контекст дезавуирует намек на 
сюжет романа и не оставляет сомнения в том, Кто именно на самом деле 
этот «кто-нибудь». Неопределенность Его обозначения, на первый взгляд, 
можно расценить как проявление проблематичной религиозности само- 
го автора — человека эпохи насильственного атеизма, когда по крайней 
мере большинством людей вера в Бога воспринималась как анахронизм. 
Аналогичные проявления легко найти в других стихотворениях Высоцкого, 
где мысль о смерти сопрягается со столь же шаткой, предположительной, 
мыслью-догадкой — о Боге. Ограничимся одним примером: 

Один из нас поехал в рай, — 

Он встретит бога там — ведь есть, наверно, бог! 

жо 

А если там и вправду -- бог, <...> 

(2, 236—237) 
Но умолчание имени Бога как раз в «Белом безмолвии» может иметь 
и принципиальные внутренне-контекстуальные причины (о чем — немно- 
го позже), потому что неопределенности этого «кого-нибудь» противоре- 
чат уверенность во встрече, готовность к ней и — стремление к ней, хотя 
мысль о ней и сопряжена с мыслью о смерти. Именно ради этой встречи 
и двигаются «мы» Высоцкого «на север», а не по своим меркантильным 
делам, как герои Лондона. Эту разницу ярче всего демонстрирует срав- 
нение жизни последних с жизнью червя, которому у Высоцкого противо- 
стоит сравнение с полетом птиц, дерзким и высоким. Движение на север, 
которое американским писателем изображается и осмысливается (пусть 
романтически) как суровая реальность, в стихотворении Высоцкого 
предстает символом совсем иного движения — к пределу, за которым от- 
крывается иная реальность, противоположная переживаемой — пока 
человек жив. Сам предел обозначен «черной полоской» — траурный 
знак! — среди безраздельной и безграничной белизны. На этом пределе 
слепота сменяется прозрением, мысль о котором подчеркивается образом 
невыклеванных глаз, — «потому что не водится здесь воронья»". 
Традиционная для барочного мироосмысления оппозиция прижиз- 

ненной слепоты и даруемого смертью прозрения восходит к христианской 





14 Вспомним еше раз об образе смерти в посюстороннем мире, где действует другой, 
но столь же функционально-значимый представитель фауны: «Тебя отпоет шакал». 
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и мистико-гностической архетипической модели ложной (земной) и ис- 
тинной (потусторонней, небесной) жизни. В этой модели видимый, чув- 
ственно воспринимаемый мир осознается как завеса для глаз («темно 
от такой белизны»), скрывающая истину от внутреннего — духовного 
взора. В долгой истории культуры эта оппозиция обрела бесчисленное 
множество художественно-философских воплощений: от «Царя Эдипа» 
Софокла до «Маленького принца» Экзюпери («<...> зорко одно лишь 
сердце. Самого главного глазами не увидишь»). Но эпохой чрезвычай- 
ной востребованности и актуализации этой и сопряженных с нею оппо- 
зиций, когда они определили господствующую в культуре систему ми- 
ровоззрения и самоопределения человека в мире, было время создания 
«Отелло» и «Короля Лира» Шекспира и сочинений его современника — 
немецкого мистика Якоба Бёме, чья философия глубоко и тесно связа- 
на с оформлением эстетических оснований барокко в немецкой поэзии. 
У этого мыслителя мы встречаем и мотив «слепоты» человека, стоящего 
«перед дверью неба» 17, 

Само по себе понятие «слепоты», как и «зрения», и других, сопряжен- 
ных с ними понятий, не предполагало закрепленной за ним жесткой ме- 
тафорической структуры и допускало игру смыслами, выступая то как ме- 
тафора неведения божественного начала, то как обозначение физического 
недостатка. Реальная слепота — неспособность зрительно воспринимать 
окружающий мир — могла выступить условием «зрения» истины, как 
в «Царе Эдипе» и «Короле Лире». В «Херувимском страннике» Ангелуса 
Силезиуса — немецкого классика поэзии барокко, пережившего учение 
Бёме как обращение, — мы встречаем именно такой мотив слепоты: 


15 Кстати, об осознанности введения в этот стих мотива темноты и доведения 
оппозиции до парадоксального концепта свидетельствует та легкость, с кото- 
рой, почти не изменив звучания, он мог бы говорить о слепоте, как реальной 
(в физическом и медицинском смыслах) опасности, знакомой полярным путеше- 
ственникам, альпинистам и — разумеется! — их другу Высоцкому: «Мы ослеп- 
ли давно от такой белизны». Вариант, что называется, лежит на поверхности, 
и придает предпочтению поэта еще большую значимость. 

Сент-Экзюпери, Антуан де. Южный почтовый. Ночной полет. Планета лю- 

дей. Военный летчик. Письмо заложнику. Маленький принц. Пилот и стихии. 
М.: Худож. лит., 1983. С. 416. 
17 «Еіп Мепвсһ йБеггейеіе ѕісһ іп ѕеіпег НоНагі, ег һаһе оӛШіісһе Сема аиї Егіеп 
опа күй е іп ѕеіпег Віїпаһеі пісһі, даВ дег һейіре Сеіѕі вісһ пісһі Біпдеп ІЗІ. <...> 
Багшп, Ри еШег Мепѕећ, [аВ «ісһ ја пісһі паггеп, мепп тап От 4е Сойһей мей 
жесуоп Піггеісеп ху ипа Бісһіп еіпеп мей аһсе!ерепеп Нітппе! меіѕі. Ев Че Пи 
пісћіѕ пАһег а15 4ег Нипте!; аПеіп Юи ѕіеһѕі уог аег Таг 4ез Ниите!$» («Человек 
в своем высокомерии убедил себя, будто он обладает божественной силой на 
земле, и не знал в слепоте своей, что святой дух не дает связать себя. <...> По- 
тому, благородный человек, не давай себя дурачить, когда тебе хотят показать 
божественность далеко от тебя и указывают тебе на далеко отстоящее небо. Ни- 
что не стоит к тебе ближе чем небо; лишь ты стоишь перед дверью неба»). — 
См.: Ланда Е. В. Хрестоматия по немецкой литературе ХҮП века (на нем. яз.). Л.: 
«Просвещение», 1975. С. 102-103. 
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Іп ӛсһугасһһені міга бой іппдеп 
Мег ап йеп Ейѕѕеп Іаһт, ила ат Сесісһі 11 2/іла, 
"Рег ие ѕісһ 4апп итЬ, ор ег Сой ігсепаѕ ћпа!, 
(1,57) 

Самое поразительное, пожалуй, -- это сопряжение мотивов слепоты 
и слабости в стихотворении Высоцкого: «Мы ослепли <...> Но прозреем 
<...> Наша слабость растает <...>». 

Неслучайность появления этой оппозиции в стихотворении Высоцкого 
подтверждается и тем, что в нем отозвались и другие подобные оппозиции, 
логически сопряженные со слепотой/прозрением. Это прежде всего «тьма 
и свет» (и «слабость растает как тень»: примечательно отсутствие запятой, 
подразумевающее не сравнение, а качественное тождество!) «ночь и день». 
С земной жизнью человека в поэтике барокко метафорически ассоциирова- 
лись «тьма» и «ночь», последняя таким же образом дает земной жизни обо- 
значение — «сон», что ярче всего запечатлелось в знаменитой пьесе Каль- 
дерона. Жизнь как сон предшествовала и переживаемому в стихотворении 
Высоцкого пути: «Что же нам не жилось, что же нам не спалось? / Что нас 
выгнало в путь <...>?» «Мы» в этом вопросе противопоставлены не только 
птицам, у которых вполне земные причины (теплая «Земля Санникова») ле- 
теть на север, но и людям («все стремится к теплу»), которым свойственны 
нормальные житейские стремления («к теплу от морозов и вьюг») и которым 
спокойно живется-спится «все года, и века, и эпохи подряд». Читатель не по- 
лучает прямого ответа на вопрос, в котором в излюбленной Высоцким манере 
трансформируется значение вопросительного слова «что» из наречия (в зна- 
чении «почему» ) в субъект действия («Что <...> выгнало <...>?»), но все по- 
следующее лирическое переживание обнажает в своем подтексте требование 
бодрствования духа, готовности к встрече с последним и истинным предна- 
значением человека, — это требование как призыв многократно повторяется 
в сочинениях Бёме и отзывается в поэзии барокко. Поэтому путь — «по вы- 
сокой волне»: употребленное в таком контексте прилагательное совмещает 
и не позволяет однозначно разделить прямое и переносное значения. Жизнь 
остается сном и дальше, но теперь «снятся нам только белые сны», лишен- 
ные многоцветья и разнообразия изменчивого мира, — это пограничная си- 








18 «В слабости находят Бога [находится Бог] // У кого парализованы ноги и кто 
(лицом) слеп, / Пусть осмотрится вокруг, не найдет ли он где-то здесь Бога» 
(подстрочный пер. всюду мой. — С. Ш.). — Ангелус Силезиус. Указ. изд. С. 68. 
Издание воспроизводит параллельно стихотворному переводу Н. О. Гучинской 
(напр.: «В слабости кроется Бог // Тот, кто расслаблен, хвор да и глазами плох, / 
Гляди вокруг себя — не здесь ли скрылся Бог». — Там же. С. 69) полный текст 
оригинала в шести книгах — Апбешз 5Иезиз. Сһегиђіпіѕсһег \Мапегѕтапп 
(Сеіѕігеісһе Ѕіпп- ила Зсиззгейте). Здесь и далее цитируется с сохранением ор- 
фографии указанного издания, в скобках приводятся номера книги и двустишия. 
Із Напр.: «Хуасһ аш, ди іоФег Сһгіѕі, ЗеВаи ипѕег РеПсап, / Зргепо{ дісћ ті ѕеіпет 
Віші ила Негіхепмаѕѕег ап» («Проснись, мертвый христианин, смотри: наш Пе- 
ликан, / Кропит тебя своей кровью и водой сердца»), — обращается Ангелус 
Силезиус «К грешнику» («Ап еп 5@паег», 3, 42). 
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туация, край света: пелена, застилающая взор (ср. с расхожим «пелена сне- 
га»), скоро спадет, близко пробуждение — «Будет вечный полярный день!» 

Встреча во «внешнем» пространстве с «собеседником», по модели, 
выявленной С. В. Свиридовым, служит в поэзии Высоцкого определению 
героя”, то есть осознанию и обретению себя в своей истинной сути, вос- 
становлению себя в себе. Архетипически такое самопознание издревле 

ыслилось как постижение Бога в себе и связано с практикой мистико-ма- 
гического проникновения в божественное первоначало мира — в Единое, 
породившее и порождающее все много- и разнообразие мира в его бес- 
конечной множественности. С условием тишины и безмолвия этого дви- 
жения, обратного саморазделительной логике творения, мы встречаемся 
уже в «Герметическом корпусе», переведенном на латинский язык в 1471 
Марсилио Фичино и оказавшем значительное воздействие на дальнейшее 
развитие мистической философии, с которым внутренне тесно связано ста- 
новление барочного художественного миросозерцания. 

В трактате ХШ «Сокровенное слово [на горе] о палингенесии?' [и пред- 
писании молчания|» требование отказаться от речи выдвигается после 
перечня «мучителей» человека, «заключенного в узилище тела», освобож- 
дение от которых является условием соединения с Логосом и тем самым — 
палингенесии. Молчание выступает условием прочности, сохранности этого 
переживания: «Наконец замолчи, дитя, и проникнись благоговением; и тог- 
да милость бога не перестанет снисходить на нас»??, Мысль эта повторя- 
ется Ангелусом Силезиусом: 

\епп тап бой гедеп һӧгі 
Х/епп іи ап Сой сейЯпіві, зо һӧгѕіи п іп аи: 
Ѕеһуеісѕіи, ип мгеѕі 511”, Егте е г ип4 аг23, 
(5, 330) 
Мотив «блаженного молчания» многократно воплотился в его назидатель- 
но-философских двустишиях: 
Раз ѕееіісе 5 Шевсһугеісеп 
Үліе зееір іі Чег Мепвеһ, ег ме4ег мії посһ меіВ! 
"Рег бой (уегвіеһ тісһ гесһі) пісһі оіһеі о посһ Рге 8. 
(1,19) 








2) Свиридов С. В. Структура художественного пространства в поэзии В. Высоц- 
кого. С. 88—89. 
21 Палингенесия (возрождение) в одном из своих значений подразумевает мо- 
мент духовной инициации (в том числе в обрядовой форме в древних мистери- 
альных культах, близких герметическому гностицизму) через прижизненное 
«духовное обновление-возрождение, которому предшествует символическая 
смерть старого, греховного человека» (Философский энциклопедический сло- 
варь. М.: Советская энциклопедия, 1983. С. 475). 
22 Высокий герметизм. СПб.: Азбука; Петербургское Востоковедение, 2001. С. 148. 
«Когда слышно, как говорит Бог // Когда ты помышляешь о Боге, то слышишь 

его в себе: / Если ты молчишь и остаешься тих, Он говорит, не переставая». 

4 «Блаженное молчание // Сколь блажен человек, который не желает и не зна- 
ет! / Который Богу (пойми меня правильно) не воздает ни хвалы, ни цены». 
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В русской постромантической поэзии близость к интеллектуаль- 
но-духовному комплексу герметической гностики нередко обнаруживает 
Ф. И. Тютчев. В его стихотворении «ЗИепНит!», кажется, прямо воспро- 
изводится это состояние «блаженного молчания», и чувство гностического 
единения с мировым умом воплощается в поэтике, перекликающейся с «Гер- 
метическим Корпусом», требующим от адепта самопогружения и молчания: 

Молчи, скрывайся и таи 

И чувства и мечты свои — 
Пускай в душевной глубине 
Встают и заходят оне 
Безмолвно, как звезды в ночи, — 
Любуйся ими и — молчи 

Р 

Мысль изреченная есть ложь. 
Взрывая, возмутишь ключи, - 
Питайся ими и молчи. 

<...> 

Есть целый мир в душе твоей 
Таинственно-волшебных дум; 
Их оглушит наружный шум, 
Дневные разгонят лучи, — 
Внимай их пенью — и молчи!?® 

Этот «целый мир <...> таинственно-волшебных дум», чье «пенье» 
слышно лишь в ночном? молчании, и представляет здесь голос Бога, ко- 
торый и сам в одном из двустиший Ангелуса Силезиуса назван «вечной 
тишиной» (1, 294). 

На пересечении этой абсолютной тишины и проникновенного молча- 
ния адепта, слышится голос Бога — тот самый «звук», который «обяза- 
тельно будет» и уже почти чувствуется в «Белом безмолвии», особенно — 
для того, кто все еще слышит трагически-торжественное звучание этого 
стиха в авторском исполнении. Носителя речи в этом стихотворении и его 
подразумеваемых спутников («мы») трудно упрекнуть в блаженстве, раз- 
ве что в каком-то разговорно-осовремененном смысле их можно назвать 
блаженными: абсолютная тишина (даже чайки — бесшумны, «как мол- 
нии»), слепота от белизны, тьма в глазах, молчание не отпускает (!) горло, 
отчаяние, а они... — мы не можем сказать: идут, — этого глагола нет, но, 
определенно, — не сворачивают с пути, остаются ему верны. Блаженство 
явно предстоит им, оно предвосхищается в напряженной настойчивости, 


25 Тютчев Ф. И. Лирика. Т. 1. М.: «Наука», 1965. С. 46. 

Эволюции сакрального образа «ночи» от барокко к романтизму в немецкой 
поэзии (с традицией которой связана и поэзия Тютчева) посвящена наша ра- 
бота: Шаулов С. М. «Вечерняя песнь» в немецкой лирике: от барокко к роман- 
тизму // Филологические записки: Вестник литературоведения и языкознания: 
Вып. ХІУ. Воронеж: Воронежский университет, 2000. С. 120—131; «Вечерняя 
песнь» в немецкой лирике: от барокко к романтизму. Окончание // Там же: Вып. 


ХУ. — 2001. С. 118—129. 
230 


Ш. ЭПОХА БАРОККО 





с которой мотив награды рефреном отбивает один мелодический период за 
другим. Все их поведение сродни истовой молчаливой молитве, творимой 
с безусловной уверенностью в абсолютной ценности неизбежно достигае- 
мой цели их стремления. И радость будущей «награды» сквозит в каждом 
рефрене. Палингенетическое испытание предполагает страдание и отчая- 
ние: смерть не должна переживаться легче от того, что она — символиче- 
ская. Выдержать это испытание сознательно и добровольно под силу лишь 
сильному духу, вооруженному неколебимой верой в следующее за смертью 
рождение в новом — идеальном — качестве. Отсюда — парадоксальное 
совмещение отчаяния и чувства торжества, того «гибельного восторга», 
который так отчетливо прозвучал в «Конях привередливых» (1, 299—300). 

Написанная в том же 1972 году и для того же фильма (см.: 1, 513), 
эта песня варьирует некоторые мотивы «Белого безмолвия» и обнажа- 
ет их подтекст: движение к «краю», на котором хочется «постоять» («лечь 
в снег отдохнуть»), да — «кони мне попались привередливые»; яснее стано- 
вится и то, «что нас выгнало в путь», — «Я коней моих нагайкою стегаю, 
погоняю...». Несущие кони и неугомонная нагайка в руке ездока, умоляю- 
щего ехать помедленнее, — конечно, эмблематическое выражение того 
внутреннего противоречия, в котором осознает себя лирическое Я, с одной 
стороны, подгоняемое своим бодрствующим духом к пределу, а с другой, — 
в страхе и трепете просящее передышки. Сравнение черновых вариантов 
стихов?” с окончательным текстом показывает, как не сразу определилась 

утвердилась в «Конях привередливых» тема звука — того самого послед- 

него, раздающегося, когда граница миров достигнута. В варианте «а» звучит 
только колокольчик: «И найдут меня, замерзшего, с пробитой головою... / 
Колокольчик под дугою весь затрясся от рыданий! / Но... причины не оты- 
щут, что случилося со мною». В варианте «б» звук захватывает и предыду- 
щий стих: «Что там ангелы запели не такими голосами? / Изойдет тоскою 
смертной колокольчик под дугою, / Ну а кони терпеливо тянут сани, тянут 
сани!», — исчезли «рыдания», и как звучит колокольчик, — не слышно. 
В окончательном, всем известном варианте — потрясающее трезвучие стихов: 

Что ж там ангелы поют такими злыми голосами? 

Или это колокольчик весь зашелся от рыданий, 

Или я кричу коням, чтоб не несли так быстро сани? 

Автор оставляет в покое проблемы людей и коней, которым достанется 
мертвое тело. В этом последнем варианте он себя с ним уже не ассоци- 
ирует. Его занимает звук. Звук — един и неразделен, во всех звуках — 
один звук. Тщетны попытки исчезающего прежнего сознания на этой грани 
понять, какой именно звук слышен. Показательно, что в черновом авто- 
графе и этого стихотворения так же, как в «Белом безмолвии», не назван 
источник звука, хотя Высоцкий не избегал обычно имени Бога как тако- 
вого: «Мы успели — в гости к смерти не бывает опозданий». Очевидно, 
окончательный вариант появился вместе с окончательным «звуком»: «Мы 
успели — в гости к Богу не бывает опозданий». 


27 Сурх Высоцкий В. С. Собр. соч. в 5 тт. Т. 2: Стихи и песни 1968—1972 гг. Тула: 
Тулица, 1994. С. 501. 
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Слово «Бог» -- достаточно частотное у Высоцкого, даже если не счи- 
тать многочисленных фразеологизмов. Почему с его произнесением в этих 
двух текстах такие затруднения? Кроме того, что Его упоминание в «Бе- 
лом безмолвии» окончательно дезавуировало бы заданную условиями соз- 
дания этой песни соотнесенность текста с романом В. А. Обручева, есть 
и внутренняя, содержательная причина: в этом стихотворении Высоцкий 
столкнулся с проблемой словесного определения Бога — определения 
Беспредельного. Это та же причина, по которой Тютчев не говорит о Боге, 
говоря о «ключах», которыми «питается» «мир в душе твоей». И в герме- 
тико-барочной традиции молчание — лучшая молитва и потому, что Бог не 
может быть назван ни одним известным именем, — таков крайний вывод 
из всей традиции апофатического богословия и такова традиция философ- 
ского осмысления этой проблемы от Гермеса Трисмегиста и неоплатони- 
ков до Николая Кузанского?8, — но и потому, «что мы говорим о целом 
лишь частично на тварный манер (пасћ Сгегійгісһег аһгі), — пишет Якоб 
Бёме. — Божество целостно повсюду, всё во всём». И Ангелус Силезиус, 
воплощая и всю предшествующую традицию, пишет: 

Рав ипаиВѕргесћіісһе 
Пепівіш еп Матеп @о{$ хи ѕргесһеп іп 4ег 2ей, 
Мап өргісһі іһп апеһ пісћ аи8 іп еіпег ЕмісКеі 30. 
(2,51) 


Раз 5#115сһмеісепае СеБеіе 
СоН іі 50 йБега!ѕ ЧаВ тап иѓсліѕ зргесйеп вап: 
"Ргит Вейевіш Іп анеһ тії өсһугеіреп Беззег ап?!. 
(1,240) 
И Тютчев вторит им: «Мысль изреченная есть ложь», когда эта мысль 
тщится выразить невыразимое — то, что выражено абсолютно во всем со- 
вокупном множестве явлений и объектов мироздания. А поэтому, как со- 


БЫ Ср.: Асклепий, 20: «У него нет имени или, скорее, всякое имя принадлежит 
ему, ибо он всеедин; следует либо назвать все вещи его именем, либо назвать 
его именами всех вещей». — Высокий герметизм. С. 222—223. Или: «<...> богу 
больше подходит имя единого, чем какое-либо иное. Так его называет Парменид, 
сходно и Анаксагор, говоривший, что „единое лучше, чем все вместе“. <...> еди- 
ному, как говорил о нем Гермес-Меркурий, подобает именоваться именами всех 
вещей и ни одним из всех имен». — Николай Кузанский. Сочинения в 2-х тт. 
Т.2.М., 1980. С. 102—103. 
29 Вӧһте Ј. еще. / Нгзе. уоп Еегііпапа уап Іпреп. — ВіМіоіһек дег ігіһеп 
Мендей. Ва. 6. — Егапкіигі ат Маш, 1997. $. 743. Ср. также с размышлениями 
философа о проявлении духа (Бога) через принцип звука в книге «бе бірпаішга 
Кегит», в первой главе с показательным названием: «Как все немо и безрас- 
судно, что говорится о Боге без познания Сигнатуры: и в человеческом нраве 
(Сеп) лежит печать (бірпаішга) по сути всех сущностей» (ЕЪепаа. $. 514). 

«Непроизносимое // Ты полагаешь сказать имя Бога во времени, / Его нельзя 
произнести и в вечности». 

«Молчаливая молитва // Бог так вездесущ, что ничего невозможно сказать: / 
Потому и молчанием ты лучше молишься ему». 
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ветует Бёме, надо «брать подобия»??, то есть говорить иносказательно, — 
фигуративно, посредством метафоры и эмблемы. 

Присутствуя во всем и объединяя в себе всё, Бог-Единое — Бог пан- 
теистов и гностиков, неоплатоников и христианских мистиков — пред- 
ставляется мысли неким абсолютным знаменателем, как тишина (она 
же — единый изначальный звук — Слово, Логос) для всей гаммы звуков 
и белый цвет всем краскам спектра. Образный строй стихотворения Вы- 
соцкого, в котором поэт, увлеченный, скорее всего, романтической поэти- 
кой лондоновского «Белого безмолвия», вплотную приблизился к художе- 
ственно-философскому воплощению палингенетического переживания, 
оказывается и гораздо богаче прецедентного текста, и гораздо глубже уко- 
ренен в традиции, с которой неизбежно входит во взаимодействие. Особая 
тонкость слуха (в дополнение к очевидной, надо заметить, начитанности!), 
чуткого к поэтической ауре слов и метапоэтических связей между ними, 
способность вживаться в предлагаемое (предполагаемое) чувство или — 
то и другое, и еще что-то вдобавок, — позволяет ему порой, кажется, от- 
крывать заново или угадывать и точно отмерять метафорическую (иноска- 
зательную) ценность слова. Так, например, значение белизны у Ангелуса 
Силезиуса — «невинность Христова» (2, 232; то же: 3, 85; и др.) и, со- 
ответственно, — «Оигев Опѕеһи!а шей ѓе 5сһпее ѕ01 еше Зеве ѕеіп» 
(4, 44; «Через невинность бела, как снег, должна быть твоя душа»), 
и, конечно, прямо в этот ряд попадает «снег без грязи — как долгая жизнь 
без вранья». «Слепота» и «тьма» «от такой белизны» уходят корнями 
в сложную символику света и тьмы в философии Беме, отражающуюся 
и в стихах поэта-мистика, вновь повторяющих мотивы стихотворения Вы- 
соцкого с его настойчивым движением через тьму к свету: 

ВевсһашісКей 
беу геіп, веһмгеір, жеісһ ипа ѕѓеѓс аи] т аіе Типкейей 
Зо Копии аБег а! гиг Сой5 Везсһац ркен, 
(4, 36) 

Именно такое созерцательное усилие освободиться от структурной 
дифференцированности и разграниченности мира («Север, воля, надеж- 
да -- страна без границ») и подойти к его единому истоку совершается 
в «Белом безмолвии» Высоцкого и ведет его к глубинам мистико-поэти- 
ческих откровений герметизма и барокко. 

Вестник ВЭГУ: Научный журнал. № 25/26. Филология. — 
Уфа: Восточный университет, 2005. 


3? Беме Я. Аврора, или Утренняя заря в восхождении. — Репринтное изд. 
1914 г. М.: Политиздат, 1990. С. 42. 

33 Об этих атрибутах перехода из мира этого в иной у Высоцкого, мы писали 
в связи с истоками его народно-поэтической образности: Скобелев А. В., Шау- 
лов С. М. Владимир Высоцкий: Мир и слово. 2-е изд., испр. и доп. С. 147. 

3% «Созерцательность // Будь чист, молчи, уступай и поднимайся во тьму, / Так 
через всё ты придешь к созерцанию Бога». 
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БАРОЧНАЯ ТОПИКА 
В ПОЭТИКЕ ВЫСОЦКОГО 





С. М. Шаулов 


После всего написанного нами о «высоцком барокко» хотелось бы, что- 
бы у читателя не создалось впечатление исчерпанности этой темы или ар- 
гументов в пользу ее постановки. Неоднократно обращая внимание на при- 
мечательные совпадения риторических структур (на это обращал внимание 
Г.Г Хазагеров), мыслительных ходов и стилистических приемов, дословное 
повторение барочных поэтических формул, мы, пожалуй, достигли лишь 
того, что, как признаёт оппонент, имея в виду поэтическую эмблему, — 
«теперь мы знаем, что соответствующие образы у ВВ есть»!. Но как они 
здесь функционируют, сохраняют ли внутреннюю идеологическую структу- 
ру, как соотнесены с общей пространственно-временной структурой поэти- 
ческого мира, — все эти и подобные им вопросы — открыты. 

Один из таких вопросов — о природе интертекстуальности в произ- 
ведениях Высоцкого. Мы знаем, что его поэзия интертекстуальна (можно 
даже сказать — внутрилитературна) в высокой степени?, кроме того 
и сама по себе она пронизана многочисленными перекличками отдельных 
стихотворений, которые цитируют одно другое, перепевают, поясняют 
друг друга и т.д.З Склонность поэта к циклизации стихотворений — одно 
из проявлений того творческого склада, о котором мы говорили в связи 
с общетипологической склонностью к варьированию, присущей искусству 
барокко“. Универсальность семиотического механизма, действующего 


! Томенчук Л. Я. «И повинуясь притяжению земли...» // Мир Высоцкого: Исслед. 
и материалы. Вып. УІ. М., 2002. С. 187. 

Абы Рјапаї! Н. Техіђеғіеһипееп іт 4ісһегізсһеп \Мегк Майітіг УуѕосКіјѕ. — 
Мӣпсћһеп: Уегіас Оо 5арпег, 1993. См.также отзывоб этой работе: Шаулов С. М. 
О Высоцком на немецком // Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып ГУ / 
Сост. А. Е. Крылов и В. А. Щербакова. М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 2000. 
С. 508—523. 

3 На это мы обращали внимание еще в 1991 г. См.: Скобелев А. В., Шаулов С. М. 
Владимир Высоцкий: Мири слово. 2-е изд., испр. идоп. Уфа, 2001. С. 36. 

4 См. обэтом, напр.: Там же. С. 162—165; или: Шаулов С. М. Двоемирие и преобра- 
жение в ранней (до 1914 г.) лирике И. Р. Бехера (поэтика барокко в новейшем лич- 
ностном сознании) // Вестник Башкирского гос. пед. Университета. Сер. Гумани- 
тарные науки № 1—2 (3—4), 2001. С. 48. Общетеоретическое обоснование этой 
особенности см.: Чернов И. А. Из лекций по теоретическому литературоведению. 
І: Барокко. Литература. Литературоведение. Спец. курс. Тарту, 1976. С. 28-29. 
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в системе барочного двоемирия, в котором множественность возво- 
дится к единству, проявляется не только стилистически, но и в идей- 
но-семантической концептуализации поэтического высказывания, что 
зачастую приводит к случаям интертекстуальности, которые, по внешне- 
у впечатлению, не объясняются непосредственным знакомством автора 
с текстом, который нам представляется прецедентным. 

Смысл, воплощаемый в концепте в таком случае, является как бы 
всеобщим, растворенным в семиосфере, окружающей поэта. А выража- 
ется он в форме, буквально повторяющей прецедентную формулиров- 
ку, и функционирует как маркантный признак, вызывающий у читателя 
неожиданные ассоциации, и тем самым отправляет к возможным более 
глубоким или латентным уровням смысла: слово (и тем более — словосо- 
четание!) достается поэту не в голом словарном виде, а приносит с собою 
семантический груз предыдущих употреблений. При этом поэтико-фило- 
софская нагрузка слова подчас актуальнее и важнее значения, зафикси- 
рованного в словаре. 

Вопрос, возникающий в этом случае, очевидно, заключается в том, на- 
сколько эти уровни смысла учтены и проявлены как в данном конкретном 
стихотворении, так и в контексте других произведений — всей художе- 
ственной системой автора. Так в одном из последних стихотворений Вы- 
соцкого, проникнутых предчувствием смерти и стремлением итожить ухо- 
дяшую жизнь, внешне не мотивированно вдруг встречается стих, дословно 
воспроизводящий один из излюбленных тропов поэзии барокко, в котором 
выразилась вся бытийная диалектика взаимоотношений человека и Бога: 

Общаюсь с тишиной я, 

Боюсь глаза поднять, 

Про самое смешное 

Стараюсь вспоминать. 
Врачи чуть-чуть поахали: 
«Как? Залпом? Восемьсот?..» 
От смеха ли, от страха ли — 
Всего меня трясет. 

Теперь я — капля в море, <...> 

(2, 150—152) 

В русском языке этот фразеологизм («капля в море») имеет одно зна- 
чение: «ничтожно малое количество по сравнению с чем-либо»?. В стихот- 
ворении Высоцкого количественный смысл явно не главный: стих в ряду со 
следующим («Я — кадр в немом кино») понимается как вариант выраже- 
ния состояния человека, попавшего в больницу после выпитых «залпом 
восьмисот». Здесь обозначено чувство не только малости и ничтожности, 
но и — отделенности от происходящего в палате (мотив тишины, не- 
моты; следующий стих: «И двери на запоре») и погруженности в некую 
гомогенную субстанцию или однородный ряд. И в этом-то состоянии лири- 
ческий герой «старается вспоминать» «про самое смешное», но ему «всё» 





ь Фразеологический словарь русского языка / Сост. Л. А. Войнова, В. П. Жуков, 
А. И. Молотков / Подред.А. И. Молоткова. М.: «Сов. Энциклопедия», 1967. С. 195. 
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становится «смешно», и это, — оказывается! — всегда было главным 
в его отношении ко «всему»: 

И было мне до смеха — 

Везде, на всё, всегда! 

Как связаны этот смех и это состояние? Попробуем прояснить смысл 
последнего, вспомнив о «капле в море» как эмблематической метафоре 
человеческой души, какой мы встречаем ее в «Херувимском страннике» 
Ангелуса Силезиуса, где связанные с нею смыслы представлены в общей 
сложности в пяти двустишиях: 

"іе ЅееІе аиѕѕег іһгет Огѕргипс 
Еіп їапКіеіп аиѕѕегт Ееиг, еіп горЙеп аиѕѕғет Меег: 
У/а Біѕќи 4осһ о Мепѕеһ оһп еіпеп міейегкеһг? 
(5, 3695; Душа вне ее истока // Искорка вне огня, капля вне моря: / Что же 
есть ты, человек, без возврата к себе? 2) 
Іт Меег мегаӣеп аПе {горЙеп Меег 
Раз горЙет шіга ааѕ Меег, шепп ев іпѕ Меег векоттеп: 
Піе ЅееІе Сой, мепп ѕіе іп Сой іѕ1 аиісепоттеп. 
(6, 171; В море все капли становятся морем // Капелька становится мо- 
рем, когда приходит в море: / Душа -- Богом, когда ее принимает Бог.) 
Іт Меег Кап тап Кеіп {гор еіп ипіегѕсһеідеп 
Мепп 4и 4а гарТет \№ігѕі іт огоѕѕеп Мееге пеппеп, 
Репп мігѕіи теѓпе 5ееІ іт отоззеп Сой егкеппеп. 

(6, 172; В море капельки не различишь // Если ты сможешь назвать ка- 
пельку в большом море, / Тогда ты распознаешь мою душу в большом Боге.) 
Іт Меег ізі аисһ еіп їгӧрї еіп Меег 

Іт Меег і5ї аПеѕ Меег, аисһ КІеіпѕіе ТгӨр/еіеіп: 

бао меІсһе НейЙре Зее] іп Сой пісћі Сой міга ѕеіп. 
(6, 173; В мореи капелька море // В море всё море, и мельчайшая капель- 
ка: / Скажи, какая святая душа не станет в Боге Богом.) 

Іт Меег ѕеіпа уе! еіпѕ 

Ме! Кӛгпіеіп ѕеіпа еіп ВгоФ, еіп Меег ме! іиӧр/е/еіи: 

Ѕо ѕеіпі аисН ипзег ме! іп Сой еіп еіпсев еіп. 
(6, 174; В море многие суть одно // Много зернышек суть один хлеб, одно 
море — много капелек: так и мы, многие, в Боге суть одно единственное.) 

«Капля» в этих поэтических размышлениях тоже -- «ничтожно малое 
количество» в сравнении с «морем», но одновременно несет в себе всё 
целостное значение «моря» и тождественна ему качественно. И только 
этим тождеством и грядущим слиянием с порождающей субстанцией «капля» 
живет. Прямая подстановка понятий, диктуемая непосредственной назида- 
тельностью двустиший Ангелуса Силезиуса, их спекулятивно-философским 


о Ангелус Силезшус. Указ. изд. Ссылки даются так же, как в предыдущей статье. 

Сложность перевода «твоего возвращения» (ср. пер. Н. О. Гучинской: «Таков 
и человек в бездомности своей» — там же. С. 403) заключается в том, что смысл 
его раскрывается в контексте соседних разработок смыслового поля метафоры: 
«возвращение» ведет к родоначальной всеобщей сути, следовательно, и к соб- 
ственной бытийной сущности «капли». 
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характером (это ведь кроме прочего «стихи для ума» — Ѕіппгеіте), предель- 
но обнажает структуру барочной антропологии: душа человека — ничтожно 
малая капля из безбрежного моря бесконечной божественности, в этом каче- 
стве она и Бог суть одно целое, коль скоро душа сознает это единство и готова 
ради него отказаться от своей отдельности. Если же не готова, она — ничто. 

Вместе с барокко эта «капля в море» приходит и в русскую поэзию. 
У Державина она предстает в контексте уже рождающегося «русского кос- 
мизма» — важнейшей черты мировидения многих поэтов (и философов!) 
следующего и особенно рубежа ХХ века, которая во многом определяет 
и более широкий контекст российской культуры: 

Как капля в море опущенна, 
Вся твердь перед Тобой сия. 
Но что мной зримая вселенна? 
И что перед Тобою я? — 

Русский поэт нашел средства стократ увеличить количественную 
разницу «капли» и «моря» (посодействовав, надо думать, закреплению 
словарного значения фразеологизма), но, тем не менее, многократно под- 
черкнул их качественное тождество: 

Ничто! — Но Ты во мне сияешь 
Величеством Твоих доброт; 
Во мне Себя изображаешь, 
Как солнце в малой капле воде. 

Отсюда вполне возможно наметить контактно-генетическую ли- 
нию ассимиляции барочно-поэтических топосов в русской поэзии — ли- 
нию, которая, почти наверняка, включит главные имена наших класси- 
ков, по крайней мере, Пушкина, Гоголя, Тютчева, Достоевского и поэтов 
серебряного века. Но сейчас нас интересует степень внутренней соотне- 
сенности собственного лирического самоопределения Высоцкого с ориги- 
нальным истоком традиции. А потому сосредоточимся, в основном, на ти- 
пологических сопоставлениях. 

Усмотреть в употреблении Высоцким концепта, ставшего обиходным 
фразеологизмом, столь же прямое выражение его смысла в рамках именно 
этого конкретного стихотворения, на первый взгляд, нелегко: оно привяза- 
но к сюжетной ситуации, воспроизводит конкретное состояние, кажущийся 
реальным диалог с врачом, иначе говоря, здесь вполне ощутима конкрет- 
ная жизненная ситуация. И все же характер переживания — переживания 
предсмертного часа — оставляет впечатление, что «тишина», с которой 
общается лирический герой — не просто тишина больничной палаты. 
Смысловой подтекст, своеобразный призвук этой тишине и на ее фоне — 
смеху лирического Я придает внутренняя соотнесенность понятия моря 
с его употреблениями в других стихотворениях поэта. Неакцентированная 
в данном случае, эта соотнесенность, тем не менее, помогает нам раз- 
глядеть в этом концепте то «живое, положительное чувство присутствия 
бесконечного, божеского во всем конечном», которое В. М. Жирмунский 


ы Державин Г.Р. Сочинения. СПб.: Академический проект, 2002 (Новая Библи- 
отека поэта). С. 57. 
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называл мистическим чувством®. Именно в отношении к морю это чувство 
в поэзии Высоцкого наиболее отрефлектировано. 

В качестве отправного пункта для сопоставления заметим, что в сти- 
хах Ангелуса Силезиуса понятие «море» служит исключительно метафо- 
рой Бога, представляющей атрибуты божественности — бесконечность, 
вечность, гомогенную вездесущность, пронизывающую все многообра- 
зие мира. Например, в четверостишии «Сой Кап аПеіп уегепйреп» (1, 3; 
«Только Бог может удовлетворить»), обрашаясь к серафимам и святым, 
он говорит: 

Ісћ ЙІ пип еигег пісћі: іспуегЙе тісһ аПеіп 

[1$ ипрезсһаЙпе Меег аег біовзеп бойһей ет. 
(Я не хочу вас: я брошусь только / В несотворенное море чистой боже- 
ственности). 

«Море» у него практически всегда -- либо прямое обозначение Бога, 
либо «море божества/божественности», как в развернутой метафоре 
вдвустишии «Піе оїйкѕееісе Егігіпкипо» (4, 139; «Блаженное утопление» ): 

Мепп аи Чет ЅсһійеІеіп аи5 Меег дег Сойһей Втіпові: 
Сійкөвеір Бізіш Чапп, ѕо Чи Чайпп Егігіп кеі. 
(Если ты направишь свой кораблик в море божества: / То будешь бла- 
жен, если в нем утонешь). 

«Море» у Высоцкого всегда прежде всего само море -- природная 
и географическая данность («Море вот оно — стоит», 1, 444). Но когда 
он говорит о значении моря, о чувстве, переживании моря, оно у него 
может предстать как всеобщая порождающая субстанция, готовая при- 
нять обратно свои порождения («прибежище», «извечная утроба», — 2, 
97; «мать непутевых детей», — 1, 359), и в этом качестве ценностное 
значение моря не сводится ни к месту отдыха, ни к среде передвижения, 
ни к источнику пропитания, ни к средству достижения общественного при- 
знания — оно самоценно: «...мы в море — за морем плывем», «В море — 
водная гладь, да еще — благодать!» (1, 359—360), «Не жажда славы, 
гонок и призов / Бросает нас на гребни и на скалы» (1, 435). Гребни волн 
и скалы как наиболее экстремальное выражение сути моря и суши, — двух 
субстанций, исчерпывающе представляющих планету, — сополагаются не 
случайно. В стихотворениях 1976 года «Шторм» и «Гимн морю и горам» 
абсолютная ценностная самодостаточность моря через идею равнознач- 
ности моря и гор транспонируется в объединяющий их (а заодно и все 
сущее) высший смысл — единое во всём — «то, чего не ведал сроду», 
то есть в земной жизни, с рождения, — постигаемое в горах и в море всем 
человеческим существом — «глазами, ртом и кожей» (1, 435). Смысл 
встречи человека со стихиями — в открытии всё того же единого высшего 
смысла в себе. Отсутствие этого чувства единства всего сущего осознает- 
ся как внутренняя слепота (неспособность за явленной формой провидеть 
скрытую сущность) и приравнивается к невосприимчивости по отношению 
к окружающему миру вообще: 


7 Жирмунский В. М. Немецкий романтизм и современная мистика. СПб.: Акси- 
ома, Новатор, 1996. С. З. 
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Кто в океане видит только воду — 
Тот на земле не замечает гор. 
(1, 529) 

Подобным образом появляется мотив слепоты в размышлениях мистика 
ХҮП века Якоба Бёме, чье глубокое учение не только предвосхитило даль- 
нейшее развитие классической немецкой философии, но сыграло решающую 
роль в становлении барочных оснований возникающей национальной немец- 
кой литературы, в частности, и в мистическом обращении Ангелуса Силезиу- 
са. Бёме пишет о «слепоте» человека, стоящего «перед дверью неба». 
Родственное барочному мышлению стремление усмотреть во многом еди- 
ное столь явственно ищет себе выражения в стихах Высоцкого, что он едва ли 
не обратил внимания на то, что разработка такой идейно-образной концепции 
сближает его с некоторыми архаическими представлениями о происхождении 
всего сущего — с «теориями», за «вольность толкования» которых он про- 
сит прощения у «науки» в стихотворении «Сначала было Слово печали и то- 
ски» (1, 372—373). Эти «теории» как раз и связаны с интересующим нас ти- 
пом поэтико-философского переживания мира. Опять-таки не очень важно, 
к какому именно прецедентному построению восходит (и восходит ли?) пред- 
принимаемое в этом стихотворении поэтическое перетолкование библейской 
стории Творения мира. Но в нем сразу два мотива заставляют вспомнить 
о философии уже упомянутого Якоба Бёме. Во-первых, это мотив «тоски» — 
«Ѕеһпеп», которая, по Бёме, присуща изначальной божественной воле как 
мпульс к ее самооткровению через Творение. Именно таким сотворением 
ира «из самого себя», «иностановлением» (позднейший термин Гегеля) 
Бога объясняется его непосредственное и ближайшее присутствие во всем, 
в человеке в том числе!!, И второй мотив — «муки» — восходит к одной из 
центральных диалектических идей Бёме. По его мысли, «мука материи», воз- 
никающей из божественной воли — тоски по самоопределению, — заклю- 
чается в изначальной двойственности всего, что обособилось от божествен- 
ного истока, но сохраняет в своей «частичности» природу и дух божественной 
первопричины. В этой мучительной двойственности Бёме видит исток всякого 
дальнейшего развития, движения и трансформации материи. Сходные моти- 
вы оформляют иу Высоцкого грандиозную космологическую картину возник- 








6 См, напр.: «..аиззег (бег Мафиг іі СоН ет Мувіегішті, уегвіеһеі іп Чет Місһіө / 
Чапп аиззег ег Маішгізі 4а пісћіѕ / даз ізі ет Ацре дег Елісей / ет употипайсћ 
Аисе / 4авіп пісћіѕ зіеһеі ойег ѕіһеї / 4апп ев ізі Чег үпетилй / уп4 ЧаззеЪе Ацое 
ізі ет МЛИе / уегѕіеһеі ет 5іһпеп пасһ 4ег ОПепраһгипв 4а Хісһів хи Ни4деп». — 
Войте Ј. Х/егКе. $. 531 (<... вне природы Бог — тайна, понимайте в Ничто, ибо 
вне природы это ничто, это Око Вечности, бездонное око, которое ни в чемне 
стоит и ни во что не смотрит, ибо оно есть бездна, и это самое Око есть воля, 
тоска найти ничто через откровение»). 

1 Ср.: «Отец есть все, <...> Он начало и конец всех вещей, и вне Его нет ничего; 
и все, что произошло, произошло от Отца. Ибо прежде начала сотворения тва- 
рей не было ничего, как только один Бог: а где ничего нет, оттуда ничего и не 
бывает;..». — Беме Я. Аврора, или Утренняя заря в восхождении. -- Репринтное 
изд. 1914 г. М.: Политиздат, 1990. С. 42. 
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новения мира, в которой такую же важную роль играет сохранение изначаль- 
ной духовной природы, становящейся и стержнем морского характера: 
Сначала было Слово печали и тоски, 
Рождалась в муках творчества планета, — 
Рвались от суши в никуда огромные куски 
И островами становились где-то. 
И, странствуя по свету без фрахта и без флага 
Сквозь миллионолетья, эпохи и века, 
Менял свой облик остров, отшельник и бродяга, 
Но сохранял природу и дух материка. 
Сначала было Слово, но кончились слова, 
Уже матросы Землю населяли, — 
И ринулись они по сходням вверх на острова, 
Для красоты назвав их кораблями. 

Каким бы путем ни пришло к нему это ощущение первоначального 
драматизма процесса Творения, но и с «мук творчества» эти строки сдува- 
ют пыль обывательской легковесности и возвращают им смысл мучитель- 
ного саморазделения ради самоопределения. Такое представление о мире 
в основе творческого мироощущения оказывается чрезвычайно близко 
ренессансным формам актуализации неоплатонических и гностико-гер- 
метических философских построений, питающих и мистику рубежа ХУІ 
и ХУП веков, трансформирующихся, в частности, в мысли Бёме и играющих 
значительную роль в оформлении эстетических оснований барокко. Море 
в этой картине оказывается у Высоцкого изначальной и, следовательно, 
ближайшей к Богу стихией, Его своеобразным первовоплощением: 

Но если уж сначала было слово на Земле, 
То это, безусловно, — слово «море»! 
(1, 373) 

В свете мистического представления о мире как множественно и раз- 
общенно воплощенном и данном человеческому восприятию «источном» 
(слово Бёме) духовном единстве основной проблемой самоопределения 
человека становится его физическая принадлежность частичному и мно- 
жественному миру и его неистребимая тяга (та же «мука материи», толь- 
ко разумной и чувствующей; ср: «Я крайня степень вещества»!?) к вос- 
становлению утраченной целостности мира собственным приобщением 
к истоку и слиянием с ним. Такое приобщение исконно либо мыслилось как 
переход из одного мира в другой, то есть смерть («И чтоб чрез смерть я воз- 
вратился, / Отец! — в бессмертие Твое»! ), либо практиковалось (в том 
числе в обрядовой форме мистериальных культов, в частности, в той же 
гностико-герметической традиции) как инициация, направленная на при- 
жизненное «духовное обновление-возрождение, которому предшествует 
символическая смерть старого, греховного человека», 


12 Державин Г.Р. Сочинения. С. 57. 
13 Там же. С. 58. 
14 Философский энциклопедический словарь. М.: Советская энциклопедия, 


1983. С. 475. 
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В поэзии Высоцкого мы встречаем отголоски того и другого также 
в отношении к морю. В стихотворении «Упрямо я стремлюсь ко дну» вы- 
говаривается сознание, пересматривающее итоги биологической эволюции 
и истории человечества и движущееся «назад — в извечную утробу» (2, 97) 
до состояния, уже вполне близкого к самоошушению «капли в море», когда 
в мире всеобщего сущностного равенства 

Похлопал по плечу трепанг, 
Признав во мне свою породу, — 
И я выплевываю шланг 
И в легкие пускаю воду!.. 

(2, 97) 

Это погружение далеко не то «блаженное утопление» в «море чистой 
божественности», о котором писал Ангелус Силезиус: современному се- 
куляризированному и урбанизированному сознанию приходится проделать 
гораздо более трудную и мучительную работу, чтобы найти путь к истоку: 
как в ХУП веке, так и теперь это требует сознательного отречения от инди- 
видуального ценностного суверенитета («Ушел один — в том нет беды». — 
2, 97), что современному сознанию почти не под силу. И все же эта работа 
проделывается в стихотворении Высоцкого, и погружение совершается — 
в том же направлении, к порогу полного растворения в «мире ином» (2, 
95). На этом пути «упрямо» и «намеренно» претерпеваются страсти 
смерть, оправдываемые намерением «прийти по ваши души» (2, 97). 

Евангельская модель искупительной жертвы и второго пришествия, 
актуализирующаяся в этом заключающем стихотворение обещании, оче- 
видна: «приду опять и возьму вас к Себе, чтоб и вы были, где Я». И эта 
архетипическая модель оказывается в подтексте стихотворения отнюдь 
не вдруг: во многих стихотворениях лирическое Я Высоцкого примеряет 
к себе эту «высшую меру». Вспомним хотя бы очевидную аллюзию на сю- 
жет моления о чаше: «Мне судьба — до последней черты, до креста <...> 
Если все-таки чашу испить мне судьба...» (1, 454—455); или — это, ча- 
стое у него, трагическое — и трагедийное! — чувство, что его «путь один, 
всего один», и что ему «выбора, по счастью, не дано» (2, 143). В этом 
«по счастью, не дано» очень емко выразились и сознание избранности, 
и благодарность высшей воле за высокое предназначение, и чувство 
счастливой обреченности на страдание, уже претерпеваемое и еше 
предстоящее, которого требует избранность и которое так мучительно 
страшит: «Отче Мой! если возможно, да минует Меня чаша сия; впрочем 
не как Я хочу, но как Ты». Эта же «Чаша» (с большой буквы!) в «мор- 
ском» стихотворении «Шторм» (1, 434) возникает в результате транс- 
формации «чаши звездных — подлинных — Весов», на которых решается 
судьба. Здесь же глагол «гнать» («стая псов <...> гонит нас на Чашу») 
перекликается с другим стихом: «Мне дуют в спину, гонят к краю» (1, 
357). Сеть внутренних и внешних реминисценций, пронизывающая и свя- 
зующая поэзию Высоцкого то и дело соотносит его лирическое Я с мес- 


15 Иоанн, 14, 3. 
16 Матф., 26, 39. 
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сианской моделью. Это ощущение Бога в себе усиливается и становится 
заметным лейтмотивом стихотворений, написанных в последние месяцы 
жизни, когда творчество осознается как служение — тому, «кому служу» 
(см.: «Я спокоен — он мне все поведал». — 2, 134). Имя Бога, в конце 
концов, резюмирует многолетние поиски поэтической фигуры, обозна- 
чающей ту внутреннюю силу, которая «во мне» и все же независимо от 
«меня» пред-определяет «меня». Рядом с рассматриваемой нами «ка- 
плей в море», среди последних стихотворений, стоят «Две просьбы» — 
потрясающей лирической силы «моление о Чаше» Высоцкого: 

Чтоб люди не хихикали в тени, — 

От них от всех, о, Боже, охрани, 

Скорее, ибо душу мне они 

Сомненьями и страхами засеяли! 

(2, 153) 

Евангельская модель, очевидно, оказывается близка поэту, стремив- 
шемуся, как сказано в одном из «морских» стихотворений, «везде крепить 
концы» (1, 277; кстати, здесь уход в море предстает как расставание с жиз- 
нью), пафосом преодоления разрозненности, восстановления единства мира 
и человека. Эта то и дело проявляющаяся и крепнущая к концу жизни ре- 
шимость, преодолев «сомнения и страхи», прожить по логике этой модели 
и, отказавшись «от дележа»", — как продолжающегося, уже по индиви- 
дуальной воле, дробления мира, — перейти из исторического состояния 
в первичную креативную субстанцию, «добраться до глубин, / До тех пла- 
стов, до самой сути» (2, 96) ставит под вопрос и аннулирует как ошибку, грех 
и преступление всю эволюцию и историю человечества с тех пор, как «про- 
стились мы с водой, / Предпочитая влаге — сушу» (2, 96). Именно стех пор 
и идет «всё не так». Индивидуальная воля, направленная противоположно 
эволюции и истории, стремится упразднить и самое себя, — в полном соот- 
ветствии с требованием, которое обращал к читателю Бёме, обозначавший 
конечную цель всякой частной воли как «первую мать»: «Собственная воля 
должна снова войти в первую мать, которая породила ее»'. Так, через акту- 
ализацию в лирическом самоощущении евангельского сюжетного архетипа, 
чрезвычайно важного и для самоопределения человека барокко, топос моря 
у Высоцкого проявляет свою сущность как фигуративное замещение бо- 
жественного начала. Отсюда проистекает тот позитивно-этический ореол, 
который окружает у него все, что так или иначе отмечено принадлежностью 
к «морю». И, прежде всего, — «моряк» — человек, сопричастный этой 
стихии и тем самым уже противостоящий человеку сухопутному. 

Отголоском сохранившихся до наших дней разнообразных пародийно- 
профанных форм обряда посвящения в моряки выглядит «рюмка водки на 
весле», которую просит поднести ему лирический герой другого стихотво- 
рения — «всем делам <его> на суше вопреки, и назло <его> заботам на 
земле» (1, 322). Но и тогда, когда, условно говоря, обряд инициации устра- 


17 См.: «Мой Гамлет», 2, 49. 


18 «Рег еіспе Ме тиВ мледег іп Ше егѕіе МиЦег фе іһп реБоһгеп Вай / <...> 
еіпсеһеп». — Вбйте Ј. \егке. 5. 662. 
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ивает сама морская стихия, пафос становления моряком, приравненного 
к становлению человека, звучит с особой настойчивостью. И вновь мир как 
будто переворачивается, пространство и предметы ведут себя как в первый 
миг Творенья, когда еще не установились привычные нам законы приро- 
ды, а человек морской, в противоположность земному, предстает как соб- 
ственно человек, настоящий человек: 

По сигналу «Пошел!» оживают продрогшие реи, 

Горизонт опрокинулся, мачты упали ничком. 

Становись, становись, становись человеком скорее, - 

Это значит на море — скорей становись моряком! 

(1, 433) 
В этом приобщении к морю как пограничной первостихии мир откры- 

вается человеку Высоцкого как мистериальный мир духовных сущностей, 
в котором он и сам меняется и начинает значить для себя нечто иное: 


«мы» на нашем корабле теперь -- «призрак легендарного корвета» 
и встречаем «по курсу -- тень другого корабля» (1, 434). То же происходит 
со всеми стихиями — «ветрами» и «штормами», — они становятся знача- 


щими, открывающими скрытый за ними смысл, «ураган» — «поет», «про- 
никает» «под череп» и «лезет» «в мысли», и дождь, который он «льет», — 
«звездный дождь» (1, 435). И это не просто красивый эпитет, но указание 
на всеобщую связь стихий в их изначальной сущности, открывающейся по- 
священному в звездном «каталоге наград и возмездий» («О знаках зоди- 
ака», І, 378), в которых «тайна доступною стала» (1, 379). Просторечное 
ударение в слове «каталог» уже не воспринимается как ритмическая ого- 
ворка, но входит в ряд жаргонных словоформ «шторма» и «ветра» (1, 434), 
выступающих как знаки посвященности морю, выделяющие «нас» среди 
остальных — людей суши, с их земными «делами» и «заботами». Не слу- 
чайно и совершенно естественно настойчиво повторяющимся атрибутом 
этого открывающегося «мира иного» становится слово «вечный»: 
Лей звездный дождь, вселяя в наши души 
Землей и морем вечную болезнь! 
(1, 435) 
Благословенны вечные хребты, 
Благословен Великий океан. 
(1, 436) 

Предпочтение ему отдается даже тогда, когда оно явно нарушает сти- 
листику морского жаргона: не «мертвый» штиль окружает «тень другого 
корабля», как могло бы быть на морском языке!, а — «вечный штиль — 
и прерван ход часов» (1, 434). «Мертвый» в этом контексте было бы ска- 
зать неправильно, потому что за границей миров не смерть, а жизнь, но 
иная — вечная, и потому заманчивая и привлекательная: 

Неправда, над нами не бездна, не мрак — 
Каталог наград и возмездий: 

Любуемся мы на ночной зодиак, 

На вечное танго созвездий. 


Із Ср.: Каланов Н. А. Словарь морского жаргона. М., 2002. С. 415. 
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Глядим, запрокинули головы вверх, 
В безмолвие, в тайну и вечность: 
Там трассы судеб и мгновенный наш век — 
Отмечены в виде невидимых вех, 
Что могут хранить и беречь нас. 
(1, 378) 

Воздержимся для краткости от подробного рассмотрения «астрально- 
го» мотива, развитого в этом стихотворении. Отметим лишь в контексте 
нашего сопоставления, что и в эпоху, принятую нами в качестве прецедент- 
ной, в мистическом постижении тайн мироздания астрология играла дале- 
ко не последнюю роль и часто — в операционном и ментально-языковом 
единстве с алхимией, о которой неожиданно (в который раз!) напоминает 
появление в стихотворении одного из трех (сера, ртуть, соль?) первоэле- 
ментов природы: 

Вселенский поток и извилист, и крут, 
Окрашен то ртутью, то кровью. 
(1, 379) 

Для Парацельса, например, в мире химических элементов «ртуть» вы- 
ражала силу, которой в других мирах соответствовали «душа» и «вода» (!) 
и которая истекала из сыновней ипостаси единого Бога?!, 

Мы уже можем сделать предварительный вывод о том, что в целом 
ряде произведений Высоцкого, в которых образ моря наделяется символи- 
ческим смыслом, появляется подтекст, близкий мистико-герметическому 
мировоззрению, активно формировавшему барочную поэтику в ХУП веке. 
Мы уже можем себе представить, что значит ошутить себя «каплей» та- 
кого «моря». Но для более верифицированного суждения о смысле этого 
фразеологизма в стихотворении, с которого мы начали, это кажется все 
же недостаточным: требуется своего рода «подтверждение приема» из 
внутреннего контекста стихотворения. И мы подошли к этому подтверж- 
дению, когда вместе с поэтом «запрокинули головы вверх» и посмотрели 
«в безмолвие, в тайну и вечность». 

Это «безмолвие» потустороннего вечного мира так же неоднократно 
возникает в его стихах. Аналогичный сопоставительный анализ выявляет 
и в стихотворении «Белое безмолвие» тот же барочно-герметический под- 
текст, не скрываемый интертекстуальной соотнесенностью ни с романом 
В. А. Обручева «Земля Санникова», для экранизации которого оно напи- 
сано, ни с рассказом Д. Лондона, у которого заимствован заголовок. «Ти- 
шина», молчаливым общением с которой поэт начинает рассматриваемое 
нами стихотворение, — из этого ряда. Но одно дело — «глядеть» в это 
«безмолвие», «запрокинув голову», и совсем другое, когда эта «тишина» 


ар Ср.: «<...> алхимические философы использовали символы соли, серы и ртути 
для представления не только химических элементов, но и для духовных и невиди- 
мых принципов Бога, человека и Вселенной». — Холл, М. И. Энциклопедическое 
изложение масонской, герметической, каббалистической и розенкрейцеровской 
символической философии. М., СПб., 2003. С. 699. 


21 См. Там же. 
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уже здесь и страшно «глаза поднять». В этом последнем случае перед нами 
не виртуально-поэтическое построение, а живое переживание грани, за 
которой, говоря последней репликой Гамлета, «дальше тишина», с кото- 
рой лирическое Я уже «общается». И это — общение «капли» с «морем», 
в которое она вливается. 
Трагикомический парадокс, открывающийся на этой грани, состоит 
в остром противоречии между вневременной значимостью наступающего 
мига и конкретностью единичного жизненного случая, который его в себе 
несет: столько раз лирическое Я осваивало этот миг и так давно готовилось 
к нему, а он настал после выпитых «залпом восьмисот», когда оно к нему 
совершенно не готово. «Смешное» усиленно вспоминается, потому что оно 
земное, временное, не вечное. Нигде у Высоцкого не предстает комически 
мир, в котором «покров земного чувства снят», и на последней грани, си- 
лясь удержаться в земной жизни, он ищет в ней «самое смешное». Но с той 
новой точки зрения, которая открывается ему на грани общения с высшим 
смыслом, как ни страшно ему это сознавать, он обнаруживает, что жизнь 
эта — вся! — смешна. И что он понимал это всегда. И он выговаривает это 
с той степенью прямоты и откровенности, на которую становится способен 
человек, сознающий, что он уходит и — куда он уходит. Это взгляд вспять 
и последнее слово — туда же. Стихотворение, оказывается, о том, как че- 
ловек, сталкиваясь в самый неподходящий момент с неизбежным, о чем 
столько размышлял и к чему готовился, страшится и противится ему, но, 
не находя ему достойной альтернативы, обретает силу и твердость достойно 
принять меру, выпавшую ему «на чаше звездных — подлинных — Весов». 
Владимир Высоцкий в контексте художественной культуры. 
Самара, 2006. 
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А. В. Скобелев 


Предполагаю, что каждый, кто пытался вдумчиво анализировать твор- 
чество этого поэта, обнаруживал необычное и мощное сопротивление из- 
учаемого материала. О песни В. С. Высоцкого совершенно очевидно лома- 
лось традиционное советское литературоведение — смысл и эстетическое 
значение великого явления нашей культуры ускользали. Возникал есте- 
ственный вопрос: может быть, «феномен Высоцкого» вообще невозможно 
рассматривать в рамках советской идеологии и сопутствующей ей фило- 
логии? Одним из первых это выразил Ю. В. Шатин (1984): «...Исследовать 
поэтику Высоцкого традиционными недиалектическими методами нельзя... 
Органика Высоцкого требует языка диалектики...».! 

Т. е. почти априорно ошущалась некая противоречивость, какая-то 
аномальная неуловимость и непонятная странность поэзии В. С. Высоцко- 
го при всей ее кажущейся общедоступности («С виду прост, а изнутри — 
коварен», — 1, 483), особенно заметные на тогдашнем общелитератур- 
ном и литературоведческом фоне. Но даже сейчас, когда высоцковедами 
проделана огромная коллективная работа, когда в нашем распоряжении 
есть и выверенные тексты, и многочисленные (причем в большинстве сво- 
ем — очень качественные, по-настоящему профессиональные исследова- 
ния), Высоцкий по-прежнему остается фигурой загадочной, а трактовки его 
произведений зачастую оказываются если и не взаимоисключающими, то 
противоречивыми, — как минимум. 

Представляется, что все это в значительной степени связано с тем 
свойством его творчества, которое может быть названо неопределенно- 
стью. О «принципе неопределенности» как об особой черте, характер- 
ной для всех лирических произведений, более тридцати лет назад писал 
Е. Г. Эткинд, обращаясь к подростковой аудитории. По его мнению, прин- 
цип неопределенности отметает «вопросы праздные». «Всякая опреде- 
ленность не углубит стихотворение». «...Определенность не входит в за- 
мысел лирического поэта и не углубляет художественной перспективы 
стихотворения». Лирика «отличается множественностью, а значит, и бес- 
конечностью смыслов». 





1 Шатин Ю. В. Поговорим о Высоцком: (Пять штрихов к поэзии). Сократиче- 
ский диалог. Приложение Вагант. 1995. № 47—48. С. 9. 
2 Эткинд Е. Г. Разговор о стихах. М., 1970. С. 226—232. 
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Однако неопределенность, т. е. в конечном итоге допустимая, санкци- 
онированная, естественная и предполагаемая многозначность (либо на- 
рочитое, эстетически обусловленное отсутствие явно выраженного смыс- 
ла) — свойство любого художественного текста и в этом, как известно, 
его главное отличие от текстов утилитарного назначения. Лирика, будучи 
самым «беспредметным» родом литературы, наиболее склонна к неопре- 
деленности, которая проявляется в многозначности, нечеткости, противо- 
речивости и неполноте сведений (фрагментарности), алогизме, нарушении 
каузальных связей («невозможность однозначной причинности», как вы- 
разился академик А. Иоффе). Неопределенность проявляется тогда, когда 
мы не можем однозначно (и при этом — корректно) трактовать какую-либо 
составляющую, значимый элемент, а, следовательно, и все произведение. 

В известной мере неопределенность может рассматриваться как имма- 
нентное качество всякого неприкладного искусства, в котором эстетически 
значимое — «целесообразное без цели», если воспользоваться формули- 
ровкой И. Канта. Однако степень и конкретные способы реализации дан- 
ного родового качества в творчестве каждого большого художника сугубо 
индивидуальны и потому могут как служить в качестве значимых элемен- 
тов характеристики его художественной индивидуальности, так и выражать 
более общие эстетические, мировоззренческие и иные социокультурные 
отношения, в которых происходило становление, развитие и, разумеется, 
восприятие данного художественного феномена. 

Отметим, что «неопределенность» В. С. Высоцкого связана и с осо- 
бенностями самой «звучащей поэзии». Ведь формы бытования и содержа- 
ние того явления, которое теперь принято называть «авторской песней», 
многоуровневы и поливариантны: они могут быть представлены как живое 
выступление «человека с гитарой», как видеозапись этого акта, как зву- 
козапись и, наконец, как графический текст. Кроме того, «Я вообще, ког- 
да пишу, — пояснял В. С. Высоцкий, — мало занимаюсь окончательным, 
что ли, отбором и окончательным деланием песни... Никогда почти точно 
и окончательно не устанавливаю слова... и почти никогда точно не устанав- 
ливаю музыку... В этом, я думаю, прелесть авторской песни — что она дает 
возможность автору... менять текст, музыку, ритм в зависимости от аудито- 
рии... Авторская песня очень живое дело, допускающее импровизацию»?. 

В этом смысле авторская песня вообще не умещается в границах тра- 
диционной письменной литературы, и любое исследование только текстов 
песен оказывается неадекватным своему предмету. Слово, изначально 
ориентированное на изустное использование, не может не иметь 
внетекстовые средства выразительности. И эти средства (звук, ин- 
тонация, жест, мимика), конечно же, тоже несут в себе информацию. 

Звучащий Высоцкий «вариативен», и хотя доказано, что существу- 
ет «окончательный вариант», мы не можем забыть, что на пути к нему 
возникали — и публично фиксировались — прямые противополож- 
ности смыслов: выстрелю в упор — против выстрела в упор; не 








3 «Мой цензор это моя совесть»: [Интервью итал. телевидению в 1979 г.] / 
Публ. А. Крылова // Лит. Россия. 1987.13 нояб. №46. С. 15. 
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жаль Христа -- жаль Христа; не дразнили меня «недоносок» — 
и Әразнили меня... 

Вышесказанное вовсе не отменяет наше право на абстракцию — на- 
пример, на изучение только текстов В. С. Высоцкого, по мере возмож- 
ностей пренебрегая иными, даже вполне доступными составляющими его 
творчества, — в конце концов, именно Слово есть первооснова любой по- 
эзии. И именно здесь обнаружим массу странностей, непонятностей, неяс- 
ностей и темных мест, что и есть важнейшие слагаемые «неопределенно- 
сти» поэзии В. С. Высоцкого. 

«Неопределенность» как одну из характерных черт эстетики и мировоз- 
зрения В. С. Высоцкого применительно к разным аспектам его творчества 
отмечалась многими исследователями по разным поводам. Так, например, 
о «многоплановости и неоднозначности творчества Высоцкого в целом» 
писал А. Е. Крылов, почти о том же (или, как минимум, о двусмысленности} 
говорит известная формула Вл. И. Новикова «смысл + смысл». О неопре- 
деленности поэзии В. С. Высоцкого писали О. Б. Заславский, А. В. Кулагин, 
М.Н. Липовецкий, С. В. Свиридов, Г. Г. Хазагеров, С. М. Шаулов и мно- 
гие-многие другие исследователи, стремящиеся рассматривать творчество 
В. С. Высоцкого в максимально достижимой полноте и противоречивости“. 

Впрочем, есть и примеры иного подхода, демонстрирующего по- 
человечески понятное стремление к однозначному пониманию поэзии 
В. С. Высоцкого. Максимально аргументированный и в наибольшей сте- 
пени квалифицированный образец его представлен в работах Л. Я. Томен- 
чук, считаюшей, что «определенность вообще одно из главных свойств 
стиля В. В.», что «в поэзии Высоцкого многое можно и нужно понимать 
буквально», что для нее неорганичны «...изобразительная неясность, двус- 
мысленность...», что «любой многозначный образ у Высоцкого непремен- 
но четок». Произведения, не отвечающие этой характеристике, относятся 
к творческим неудачам поэта («Горизонт», «Я вышел ростом и лицом»)... 

Действительно, произведения В. С. Высоцкого «...несмотря на их 
многозначность и наличие «второго дна» — содержат поверхностный уро- 
вень, достаточный для непосредственного цельного восприятия», а неодно- 
кратное употребление Высоцким во время выступлений термина «второе 
дно» по отношению к своим произведениям — свидетельство его попы- 
ток противостоять подобным расхожим представлениямё. По сути то же 
минимально достаточное «прямопонимание», в принципе неприложимое 


2 Приношу извинения всем неупомянутым и недоупомянутым авторам, затра- 
гивавшим интересуюшую нас тему: цель данной публикации (обозначить про- 
блему в целом) не позволяет мне отразить историю и состояние вопроса во всей 
желаемой полноте. 

Ы Томенчук Л. Я. Высоцкий и его песни: Приподнимем занавес за краешек. Дне- 
пропетровск, 2003. Здесь же (среди множества тонких наблюдений) автором 
приводятся и многочисленные примеры наличия в текстах В. С. Высоцкого того, 
что мы называем «неопределенностью». 

6 Заславский О. Б. Слово, разбившее лед // \Пепег $1аҹіѕііѕсһег АІтапасһ. 2000. 
№46. С. 119—127. 
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к художественному тексту, реализуется в некорректных и попросту неква- 
лифицированных попытках иных авторов в своих трактовках «простеньким 
приемом прямопонимания» отказаться от рассмотрения сложных вопросов 
и снять противоречия многомерных текстов поэта, а при благосклонном от- 
ношении к творчеству В. С. Высоцкого — не только обнаружить, но и ис- 
править его «ошибки» вместе с «художественными недочетами». 
Показательно, что большинство текстов поэта являются благодатным ма- 
териалом для самых неожиданных и непредсказуемых интерпретаций". И это 
как раз тоже говорит о важных особенностях поэзии В. С. Высоцкого, ее иде- 
ологической и формальной составляющих. Универсальность и неопределен- 
ность в подлинно художественном произведении друг без друга не существуют. 


Ниже постараемся если не рассмотреть, то хотя бы перечислить основ- 
ные способы и формы реализации «эстетики неопределенности» в поэзии 
В. С. Высоцкого, учитывая, что в произведениях поэта они часто сосуще- 
ствуют параллельно, взаимно дополняя друг друга. 


1. Неопределенные пространственные характеристики 


Сразу оговоримся, что в поэзии В. С. Высоцкого названы многие 
достаточно конкретные в географическом плане места — «В Ленигра- 
де-городе у пяти Углов...» (1, 135), «Однажды в Элисте» (1, 73), «Жил 
я с матерью и батей // На Арбате...» (1, 55), упомянуты многие другие 
города, улицы и районы, в некоторых случаях даже с указанием адреса 
(Петровка, 38) или с описательной конкретизацией — первый дом от 
угла; дом на Первой Мещанской в конце... Хотя, например, «В желтой, 
жаркой Африке, в центральной ее части», «по дороге в Мневники», «как 
войдешь — так прямо наискосок» — или те же дома (от какого угла, 
с какой стороны), а та же Элиста, в которой однажды будет найдено та- 
кое! — достаточно ли они определены? 

Постоянно встречается откровенно, подчеркнуто неопределенное: «На 
границе с Турцией или с Пакистаном» (1, 77); «Ой, где был я вчера — не 
найду, хоть убей!..» (1, 140); «В заповеднике (вот в каком — забыл)...» (1, 
352); «Из-за гор — я не знаю, где горы те...» (2, 10); «В одной державе, 
с населеньем...» (2, 146); «Где-то там на озере...» (2, 20); «В Америке ли, 
в Азии, в Европе ли...» (1, 477); «В этом чешском Будапеште...» (1, 391). 


7 Чудовищный образчик подобных изысканий — книга: Лаврова В. П. Ключи 
к тайнам жизни: Расшифровка 130 песен В. Высоцкого. СПб., 1996. Симптома- 
тично само стремление автора именно расшифровать тексты поэта — т.е. до- 
браться до их тайного иединственно верного смысла, по убеждению ин- 
терпретатора, несомненно существующего. 

Здесь и далее везде курсив в цитатах — наш. — А. С. 

Подробный перечень упоминаемых поэтом населенных пунктов и «иной гео- 
графии» см.: Кормилов С. И. Города в поэзии В. С. Высоцкого // Мир Высоцкого. 
М., 2002. Вып. УІ. С. 234-272. Здесь же исследователь говорит о том, что «гео- 
графический аспект сюжетов песен был для автора, безусловно, менее важен, 
чем общечеловеческий аспект содержания» (Там же. С. 252). 


249 


Владимир Высоцкий, эстетика неопределенности 





Пространственные отношения всегда подчинены авторскому миро- 
видению и являются одним важнейших из средств его выражения: для 
В. С. Высоцкого ценно любое движение из наличного «здесь» в неопреде- 
ленную область «там», которая не только многовариантна, но зачастую 
конкретизации вообще не подлежит, например: 

Навсегда в никуда — 

Вечное стремленье. 
То ли — с неба вода, 
То ль — разлив весенний... (1, 191) 

Обращает на себя внимание неразличение вертикали и горизонта- 
ли, базовых пространственных характеристик, представленное в третьей 
и четвертой строках четверостишья. В этих условиях большинство героев 
В. С. Высоцкого совершают (или готовы совершить) уход из срединного 
«здесь», где «кругом пятьсот», куда угодно, поэтому их перемещения не- 
целенаправленны и даже бесцельны: «И он ушел куда-то вбок...» (1, 317); 
«Куда мы шли — в Москву или в Монголию...» (1, 39); «Куда кони несли 
да глядели глаза...» (1, 376); «И вдруг оказаться вверху, в глубине, // Вну- 
три и снаружи, — где все по-другому!..» (2, 277), «...Я каждый раз хочу 
отсюда // Сбежать куда-нибудь туда...» (2, 142). 





2. Неопределенные временные характеристики 


Исторические приметы, «знаки времени» и прочие атрибуты хрономе- 
трии у В. С. Высоцкого (вспомним, например, цикл «про любовь» в разные 
времена) откровенно условны, противоречивы и ироничны, вечное поэту 
важнее временного — и не только в этом цикле. По-другому, наверное, 
и быть не может в любой лирической системе, где каждое произведе- 
ние стремится к реализации в настоящем и всегда именно в нем говорит 
о вневременном, пренебрегая бытовой пунктуальностью: «Қак-то вечером 
патриции...» (1, 218); «Может, раньше, а может, позже — остановится 
такси...» (1, 127); «Стоял июль, а может — март...» (1, 168), «Родился 
я в тыща каком-то году...» (2, 284); «Когда? Опять не знаю, — через годы 
// Или теперь. А может быть — уже...» (2, 134). 

Л. В. Кац, видимо, до сих пор едва ли не единственный исследователь, 
специально обратившийся к анализу временных отношений в поэтических 
текстах В. С. Высоцкого, установила, что «временное пространство Вы- 
соцкого строится из не определяемых по типу собственно временных 
границ, но четко заданных по качеству «кусков» самого вещества Време- 
ни». Иеще: «Жизнь представлена как дискретные, не выстраивающиеся 
в последовательность фрагменты времени, главное в которых — их 
свершенность и насыщенность определенным качеством, а не протекание 
или следование друг за другом»!!, Действительно: «У нас вчера с позавче- 
ра...» (1, 143). Или: 


«Пространство “там” — место неопределенности» // Руднев В. Словарь 
культуры ХХ века. М., 2001, С. 476. 


Кац Л. В. О семантической структуре временной модели поэтических текстов 
Высоцкого // Мир Высоцкого. Вып. Ш.Т. 2. С. 88—95. 
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Сегодня в нашей комплексной бригаде... 

Я буду нынче как Марина Влади 

И проведу, хоть тресну я, 

Часы свои воскресные... 

Наутро дали премию в бригаде... (1, 64-65). 

Қак видим, три смысловых вида — «куска» — времени последователь- 
но сменяют друг друга, парадоксально двигаясь от настоящего (сегодня) — 
через будущее буду нынче — к грамматически прошедшему, но будущему 
относительно исходного сегодня. 


3. Предметная неопределенность: «ОНО», странные объекты 


В. С. Высоцкий явно тяготеет к изображению странного, непонятного 
«нечто», названия не имеющего, будь то паранормальные или бытовые яв- 
ления: «Но что-то в этом доме оставалось...» (2, 169); «Явилось то — не 
знаю что...» (2, 226); <...Громадное и круглое // Пролетело, всем загадку за- 
гадав...» (1, 185); «Он в институт притаскивал такое...» (1,73); «Красное, зе- 
леное, желтое, лиловое, // Самое красивое — на твои бока!» (1,18); «...это 
желтое в тарелке...» (1,197); «...вылезло чтой-то непотребное...» (1,132); 
«...вдруг из кокона // Родится что-нибудь // Такое, что из локонов )) И что 
имеет грудь...» (1, 423). 

При этом поэт охотно обращается к конкретизации, детальной ха- 
рактеристике нереальных объектов. Например, несчастное сказочное 
чудовище — «...оно с семью главами, // О пятнадцати глазах» (1, 150). 
Фольклор знает и многоглавые существа, и существа с «естественным» 
нечетным количеством глаз, и это воспринимается как допустимое. Тут 
же «лишний» глаз, элемент якобы точной информации, служит логи- 
ческой и психологической ловушкой, именно он вызывает наибольшее, 
хотя мгновенное недоумение, заставляя читателя-слушателя принять 
прочие странности как вполне приемлемые. Аналогично «работают» 
и безразмерные «...Вставные челюсти, // Размером с самогонный аппа- 
рат» (1, 73) на фоне остальных совершенно неопределенных находок на- 
шего Феди (обратим внимание на фиктивную конкретность персонажа). 
Еще пример очень «странного», невозможного в реальности предмета, 
упоминаемого как в начале, так и в финале текста, т. е. чрезвычайно важ- 
ного, знакового: 

...Ау лагерных ворот, 
Что крест накрест заколочены, 
Надпись «Все ушли на фронт». 

Каждый, кто жил при советской власти (или имеет о ней хоть какое-то 
представление), понимает, что вероятность существования подобной па- 
мяти застекленной у реальных лагерных ворот меньше, чем вставных 
челюстей, найденных в Элисте, или хлеба из рыбной чешуи. 

Подчеркнем, что подобные образы не могут быть объяснены толь- 
ко особенностями героя-носителя речи, как, например, стеклянная 
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призма?, в которой, как известно, возят обитателей Қанатчиковой 
дачи. 


4. Фантастические (мифологические) образы и ситуации 


В некоторой своей части они могут быть отнесены к предыдущей группе 
образов, на основе которых возникают и соответствующие событийные кол- 
лизии, но количество и разнообразие фантастической сказочности (или ска- 
зочной, «псевдонаучной» фантастики) в творчестве В. С. Высоцкого столь ве- 
лико, что о них имеет смысл сказать отдельно, хотя и по необходимости кратко. 

Фантастика В. С. Высоцкого всегда тем или иным способом вписы- 
вается в легко узнаваемую, изначально достоверную реальность, которая 
в итоге становится мороком, страшным абсурдом («Про черта», «Про 
джинна», «Мои похорона», «Гербарий»!, «Невидимка» и т.д.). Но воз- 
можен и ход обратный: хорошо знакомая действительность вламывается 
в миф, легенду, сказку — и разрушает их. В итоге смутное «двоемирие» 
этих произведений колеблется на границе реального и противоестествен- 
ного, абсолютно достоверного и совершенно невозможного, знакомого 
и угрожающе непознаваемого. 


5. Странные, бессмысленные, необъяснимые поступки 


Оценка чужого поступка по критерию осмысленности — дело тонкое, 
поэтому сначала ограничимся примерами явной экзотической странности, 
В. С. Высоцким именно так изображенной, например: «То ходит в чьей-то 
шкуре,// То в пепельнице спит,// Ато на абажуре // Кого-нибудь соблазнит» 
(1, 369). Пародийная направленность другого текста стимулирует многооб- 
разное появление алогичного, странного, абсурдного: «Шелкал носом — 
вем был спрятан инфракрасный объектив...» "* Или (уже вне пародирования ): 


н Характерен отказ Высоцкого от варианта стеклянная клизма в пользу сте- 
клянной призмы. Первая — вполне реальный предмет (стеклянная кружка 
Эсмарха). Вторая не только более соответствует «геометрическим» мотивам 
текста, но и восходит, как нам представляется, к образу «кристалла» (в русском 
переводе «стекло») из «Золотого горшка» Э. Т. А. Гофмана, в котором оказался 
балансирующий на гране безумия студент Ансельм, главный герой сказки, и, на- 
ходясь в котором, он перемещается по улицам Дрездена. 

н Почему, кстати, «Гербарий», если речь идет об энтомологической коллекции 
живых насекомых? 

я Подробнейший анализ этого произведения, показывающий высокую «сте- 
пень условности происходящего, доходящего до полной бессмыслицы» см. в ра- 
боте, содержащей важные наблюдения и над иными текстами В. С. Высоцкого 
в интересующем нас аспекте: Заславский О. Б. «Второе дно»: О семиот. аспек- 
тах смысловой многозначности в поэт. мире В. С. Высоцкого // Мир Высоцкого. 
Вып. УІ. М., 2002. С. 160—186. Отметим попутно, что известное русское нели- 
тературное выражение предусматривает «шелкание» ... совсем другим словом, 
а вовсе не носом, — так скажем. Значение -- быть нерасторопным, быть раз- 
зявой, «ловить ворон». Эвфемизм этого выражения — «щелкать клювом». Ин- 
тересно, что Высоцкий отказался от неопределенного «чем-то щелкал» в пользу 
«носа», если не синонимичному, то почти родственного «клюву». 
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Тенор в арье Ленского заорал: «Полундра!» — 
Буйное похмелье ли, просто ли заскок? 
Дирижера Вилькина! мрачный бас-профундо 
Чуть едва не до смерти струнами засек (2, 120). 

Неопределенные, непонятные действия могут являться знаком недо- 
статочности происходящего: 

...Тот мужичок весь цирк увеселял 
Какой-то непонятностью с шарами. 

Он все за что-то брался, что-то клал, 
Хватал за все, — я понял: вот работа! 

Весь трюк был в том, что он не то хватал — 
Наверное, высмеивал кого-то! (2, 26) 

Впрочем, неадекватное и внешне немотивированное поведение, нару- 
шающее общепринятые нормы, может вызывать и симпатию автора, в этих 
общепринятых нормах сомневающегося: 

Не то чтоб другу не везло, 

Не чтоб кому-нибудь назло, 

Не для молвы: что, мол, — чудак, — 
А просто так. (1, 81) 

Похожее поведение — просто так — в случае с тем бегуном и его 

неспортивным поведением: 
...Тот, что крайний, боковой, — 
Так бежит — ни для чего, ни для кого... 
Он вдруг взял и сбавил темп 
перед финишем, 
Майку сбросил — вот те на!.. (1, 367—368) 

«Осторожно, гризли» содержит развернутое описание из ряда вон 
выходящих, феерически хулиганских, неожиданных и необъяснимых по- 
ступков лирического героя, который плевать хотел на іпіегійе, сопо- 
ставимое с «Путешествием в прошлое», где «Тут вообще началось // — не 
опишешь в словах...» (1, 141). 

Нельзя не вспомнить еще один, многократно обсуждавшийся образец 
необъясненного и потому, видимо, в конечном итоге необъяснимого пове- 
дения персонажа: 


15 Обилие фамилий в текстах В. С. Высоцкого настоятельно требует специаль- 
ного исследования или, как минимум, вдумчивого комментирования. Начало 
положено статьей: Кормилов С. И. Антропонимика в поэзии Высоцкого: Пред- 
варит. заметки и материалы к теме // Мир Высоцкого. Вып. Ш. Т. 2. С. 130—141. 
Если не брать в расчет стихотворения «на случай», посвящения, и упоминания 
общеизвестных исторических персон, то, как нам представляется, использо- 
вание в остальных текстах имен неких людей главным образом преследует две 
цели: во-первых, оно придает ситуации якобы достоверно-единичное значение 
(серьезное или ироничное) и, во-вторых, привносит в произведение «внехудо- 
жественный» элемент в духе актерского озорства на сцене, воспринимаемый 
только «посвященными». 

Вилькин Александр Михайлович — коллега В. С. Высоцкого по театру 
на Таганке. 
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И припадочный малый, придурок и вор 
Мне тайком из-под скатерти нож показал... (1, 375) 

Здесь неясны ни цель действий «придурка-вора», который либо «пу- 
гает фраерка», либо зовет в сообщники, либо еше какие только ему из- 
вестные намерения имеет, ни подробности этих действий. 

Л. Я. Томенчук, вполне логично и последовательно обосновывая свое 
понимание ситуации, почему-то предусматривает только два варианта «об- 
стоятельств действий» этого «припадочного малого»: «Либо малый, накло- 
няясь, опускает руку под стол, либо же он под столом сидит (прячется)»17, 

Действительно, слова вор... из-под скатерти можно «прямопо- 
нять» так, что «припадочный малый» находится под скатертью, хотя и не- 
обязательно под столом, который, заметим, — в тексте не упомянут. Но 
ведь существует еще масса других (вполне допустимых) вариантов: нож 
лежит под скатертью на столе, если предположить, что этот стол имеется 
и скатерть на него постелена, или — сидит (лежит) «придурок» вовсе не 
под скатертью, — ее он в руках держит, а под скатертью у него нож, кото- 
рый показал... Или вообще — лежит скатерть на покатом полу где-нибудь 
в углу, а под скатертью — этот самый нож... Или не в углу... Почему тай- 
ком показал — потому что только что украл неподалеку (ведь вор же он 
еще, а не только придурок!) и предлагает чужаку купить краденое...1% 

Подобных фантазий, интерпретаций и предположений может быть ве- 
ликое множество, поскольку ситуация изначально автором не определена. 
Не определена и, соответственно, только в этом качестве может рассма- 
триваться корректно. Собственно, любые додуманные подробности и дета- 
ли излишни, важна сама цепь образов, порождающая в нас чувства и раз- 
нообразные ассоциации. Именно в неисчерпаемом обилии возникающих 
ассоциаций (зачастую иррациональных и глубоко субъективных) и есть 
сила «темных» поэтических образов В. С. Высоцкого!. 


16 Первая версия общеизвестна (использую формулировку Г. А. Розенберга, 
употребленную им в частной переписке), вторая разработана Л. Я. Томенчук 
в монографии «Но есть, однако же, еще предположенье...» (Днепропетровск, 
2003. С. 34—35). 
17 Там же. С. 98. 


Қак всегда, очень верно пишет С. М. Шаулов: «Домысливая и привнося 
в текст Высоцкого какие-то общеизвестные реалии физического мира, мы ухо- 
дим от выраженного в нем смысла, если вообще не приходим к абсурду...» (Шау- 
лов С. М. Паралипомены к книге «Мир и слово». Уфа, 2006. С. 43). 
е Имеющийся треугольник образов: придурок — скатерть — нож чрезвы- 
чайно насыщен в ассоциативном плане, причем доминирующим образом пред- 
ставляется нож, который объединяется в смысловые пары придурок+нож 
и скатерть+нож (придурок+скатерть тоже, наверное, может возникнуть, 
но она явно наименее значима). Первая пара ассоциируется с непредсказуемой 
опасностью, бессмысленной и беспощадной, а вторая — не только с бытовым 
антуражем, но и с суевериями (нож на стол под скатерть клали в качестве обе- 
рега от злых гостей, «нечистой силы»), нож и скатерть — необходимые инстру- 
менты для добычи цветка папоротника, который, кстати, добывается тайком... 
Придурок+нож может вызывать и многочисленные литературные ассоциации, 
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6. Фабульная и ситуативная неопределенность 


В текстах В. С. Высоцкого мы иногда сталкиваемся с демонстратив- 
ной невозможностью однозначного понимания и трактовки не только от- 
дельных поступков, но и всех описанных событий, хотя само произведение 
вроде бы именно о них рассказывает. Сколько мы ни выставим доводов 
в пользу одной версии про Сережку Фомина, столько же мы можем по- 
лучить их от оппонента, сторонника противоположной. Неопределимо, 
что отрезали тому парню в медсанбате — только пальцы или всю ногу, 
где, когда и в кого стрелял рядовой Борисов, как сентиментальный бок- 
сер умудрился победить настырного Буткеева?... Наверняка, этот список 

ожно и продолжить, поскольку в любых текстах, где есть какая-либо 
неопределенность и фабульность, фабульная неопределенность возника- 
ет автоматически как следствие любой другой неопределенности. И, что 
самое главное, — этим фабульность поэтических текстов В. С. Высоц- 
кого снимается, деактуализируется. Прав Ю. Шатин, на примере «Тот, 
который не стрелял» определивший, что «Сюжет стихотворения пре- 
одолевает фабулу, поскольку центр основного события заключается не 
в том, кого расстреливали и за что расстреливали, а в том, кто стрелял 
и кто не стрелял»?!. 

Или другой пример: «Нужно провести разведку боем, — // Для чего — 
да кто ж там разберет... // Кто со мной? С кем идти?.. // Гле Борисов? Где 
Леонов?.. // Кажется, чего-то удостоен...» (1, 237—238). Или: «Кто-то уже, 
раздобыв где-то черную сажу, // Вымазал чистую Правду... // Некий чудак и 
поныне...» (1, 441—442). Именно неопределенность ситуаций в значитель- 
ной степени придает произведению углубленный смысл, обобщает его и на- 
целивает читателя-слушателя на главное. 

УВ. С. Высоцкого вообще фабула (роль которой иногда преувеличива- 
ется исследователями) часто оказывается фиктивной, она подчинена ста- 





например, финал стихотворения Арсения Тарковского (Свиданий наших каждое 
мгновенье...) — или строки из «Песни акына» А. Вознесенского — Прирежет за 
общим столом (при этом совершенно не существенно — есть ли этот общий стол 
внутри Старого Дома). Вполне можно предположить, что нож придурка предна- 
значен для того, кто в той же строфе песню стонал и гитару терзал и кто будет 
счастлив висеть на острие (если вспомнить другое произведение Высоцкого). 
Или смутный разговор относится к предстоящей гражданской смуте, и воров- 
ской нож явился из «Кузнеца» К. Рылеева — А. Бестужева или «Двенадцати» 
А. Блока? И почему бы нам тогда не рассматривать пресловутый нож одновре- 
менно как «угрозу фраерку» и как приглашение в сообщники? 

2) «Результат боя совершенно невероятен» -- пишет Т. Қрафт (Крафт Том. 
Сентиментальный боксер Высоцкого. Анализ синкретического произведения 
Мир Высоцкого: Исследования и материалы. М., 1997. Вып. І. С. 164); Г. А. Ро- 
зенберг предполагает, что сентиментальный боксер теоретически мог победить 
при каких-то экстраординарных условиях или событиях, в тексте стихотворения 
не присутствующих (например, Буткеев упал, сломал руку и дальше продолжать 
бой не смог). 

21 Шатин Ю. Поэтическая система Высоцкого // Купола: Лит.-худож. альм. Но- 
восибирск. 2006. № 1. С. 207—216. 
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тичным образам, на которых и лежит основная смысловая и, разумеется, 
эмоциональная нагрузка, формирующая лирический сюжет. Некоторые 
произведения В. С. Высоцкого («А у дельфина...», «То ли в избу...», «За- 
поведник») — это «каталоги образов», где представлено перечисление 
разнообразных объектов вне каких-либо событий или действий, их связы- 
вающих. Можно предположить, что и знаменитая «достоверность» поэзии 
В. С. Высоцкого основывается не столько на описываемых событиях, сколь- 
ко на психологизме, суггестивности и точности образных деталей текста. 
Поэтому те же «басни» и «притчи» В. С. Высоцкого (жанры эпические) — 
это квази-басни и квази-притчи, содержание которых не может быть сведено 
к рационально определяемому «смыслу» или «морали». Впрочем, имеется 
и иной вариант реализации неопределенности: фрагментарная, «темная» 
фабула любовных отношений («Какие странные дела // У нас в России 
лепятся!» -- 1, 93) завершается четкой, хотя и неожиданной сентенцией: 
И если б наша власть была // Для нас для всех понятная... (1, 94) 

Остается только выяснить, кому эти слова принадлежат и насколько 
автор с ними солидарен. 





7. Неопределенность носителя речи?? 


Начнем с того, что в абсолютном большинстве произведений В. С. Вы- 
соцкого присутствует «изображенное слово», которое является средством 
создания образа носителя этого слова, средством изображения-оценки окру- 
жаюшего мира и одновременно само является объектом авторского внима- 
ния. А рядом существуют слова автора, лирического героя, иных персонажей, 
причем формально ролевому герою иногда могут доставаться слова автора... 
Граница, разделяющая слова носителей речи с разными идеологическими 
позициями, может, по мнению исследователей”, даже проходить внутри 
одного предложения («Чистая Правда со временем восторжествует...»). 

«Многоголосие» поэзии В. С. Высоцкого нарочито организовано так, 
что зачастую невозможно точно атрибутировать высказывание, гаранти- 


22 Выше мы говорили главным образом о содержательной стороне текстов 
В. С. Высоцкого, т.е. о неопределенном изображаемом. Далее наше внимание 
будет сосредоточено на способах подачи этого изображаемого, т.е. на средствах 
реализации неопределенности, хотя, конечно же, такое разделение может быть 
только условным, поскольку в реальной художественной практике обе состав- 
ляющие взаимосвязаны и взаимозависимы. 

Очень характерное и, видимо, верное высказывание: «Используя традици- 
онные литературоведческие понятия, не всегда удается с их помощью разгадать 
тайну многоликости и многоголосия поэзии барда»... Рощина А. А. Автор и его 
персонажи: Проблема соотношения ролевого и лирич. героев в поэзии В. Высоц- 
кого // Мир Высоцкого: Исследования и материалы. М., 1998. Вып. П. С. 122. 

Томенчук Л. Я. «Нежная Правда в красивых одеждах ходила...» // Мир Вы- 
соцкого. М.,1997, Вып. І. С. 84—95, Заславский О. Б. Кто оценивает шансы 
Правды в «Притче о Правде и Лжи»? // Там же. С. 96—100. Опубликованные 
позже текстологические материалы по данной теме, как нам представляется, не 
подтверждают, но и не опровергают мнение исследователей (см.: Ковтун В. М. 
Снова об источниках // Мир Высоцкого. Вып. П. С. 202—215). 
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рованно верно отделить слова автора от слов героя и наоборот. В этой 

стихии театрализованной игры читатель-слушатель оказывается 

вынужден самостоятельно, почти без подсказок определять не столько ав- 

торскую позицию, которая зачастую неочевидна и однозначно не определя- 

ема, сколько свою собственную, -- либо соглашаясь с позицией того или 
ного субъекта речи, либо отрицая ее. 

Вышеназванная проблема не всегда становится центральной в кон- 
кретных текстах, но неизбежно вносит свои поправки в понимание произ- 
ведений с изображенным словом. 

Кроме того, информация, присутствующая в произведении, может 
подаваться как изначально недостоверная — в форме анонимных слухов, 
как пересказ услышанного: «Говорят, арестован // Добрый парень за три 
слова...» (1, 66), «Прошел слушок о бале-маскараде...», «Мне ребята 
сказали...». Услышанное, пересказанное слово обычно появляется вместе 
с другими способами создания неопределенности, взаимодействует с ними: 
«А на утро я встал — // Мне давай сообщать... //..Если правда оно — // 
Ну, хотя бы на треть...» (1, 140—141). 





8. Мотив сумасшедшего дома 


Этот мотив — постоянный у В. С. Высоцкого. Рядом с серьезным, 
даже трагическим изображением «дома скорби» в текстах поэта зачастую 
возникает и условный сумасшедший дом, похожий на маскарад и подавае- 
мый комично. «Психушка» главным образом выступает не как полноцен- 
ный объект и цель художественного исследования, а как прообраз окружа- 
ющей поэта действительности, как средство изображения безумного мира 
вне стен дурдома, как достаточно условная мотивировка описываемых не- 
лепостей и странностей, чудес и абсурда?5. 


9. Мотивировка неопределенности опьянением 


Она присутствует в огромном количестве произведений. Достаточно 
вспомнить первые строки некоторых из них: «У вина достоинства, говорят, 
целебные...» (1, 132); «У меня запой от одиночества...» (1, 95); «А ну-ка пей- 
ка, // кому не лень...» (1, 83); «Я самый непьющий из всех мужиков...» (1, 
195); «Может быть, выпив поллитру... (1, 221); «Считай по-нашему, мы вы- 
пили немного...» (1, 290); «Во хмелю слегка // Лесом правил я...» (1, 373)... 

В известной мере мотивировка изображенных странностей опьянени- 
ем субъекта речи родственна мотивировке безумием (проявляющаяся в не- 
предсказуемости или отсутствии «рациональных» мотивировок). Результат 
тот же: все изображенное ставится под сомнение как действительно суще- 
ствующее, бывшее и истинное. 





ыы Подробнее см.: Скобелев А. В., Шаулов С. М. Владимир Высоцкий: Мир 
и слово. Уфа, 2001. С. 23—64. 
26 А 

См.: Перепелкин М. «Я не то что схожу с ума», но «чувствую — уже хожу 
по лезвию ноже»: синдром сумасшествия // Перепелкин М. Бездны на краю: 
И. Бродский и В. Высоцкий: диалог художественных систем. Самара: Самар. ун- 
т, 2005. С. 106—115. В той же работе — о мотиве сна см. С. 96—105. 
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Опьянение как мотивируюшее обстоятельство поведения, состоя- 
ния и восприятия действительности, вообще приобретает в произведениях 
В. С. Высоцкого вид метафизической характеристики жизни, в которой есте- 
ственно и даже гармонично сосуществуют и взаимодействуют абсурдность 
мира и абсурдное поведение человека, этому миру адекватного. В этом так- 
же проявляется условность любой фабулы и выход сюжета за ее пределы. 


10. «Я бодрствую, но вещий сон мне снится...» 


Восходящий к барочной традиции мотив «жизнь есть сон» (у В. С. Вы- 
соцкого — дурацкий сон; страшный сон; сон с пробужденьем кошмар- 
ным) показывает призрачность реальности и сущностную значимость сно- 
видений. Сон выступает не только как мотивировка фантастики, но и как 
«другая жизнь», где возможен даже сон во сне. Сон врывается в действи- 
тельность и вытесняет ее («Сон мне тут снился неделю подряд...» — 1, 91), 
грань жизни и сна стирается, действительность предстает не намного реаль- 
ней сновидения и бреда (1, 456). 


11. Параллелизм версий 


(воспользуемся формулировкой Ю. В. Манна, «Поэтика Гоголя») является 
одним из способов проявления вариативности, постоянно присутствующей 
в произведениях В. С. Высоцкого. Какое-либо событие, явление или объ- 
ект получает несколько равноправных объяснений, толкований, оценок. 
Самый простой случай — невозможность идентификации явления: «То ли 
выпь захохотала, // То ли филин заикал» (1, 151); «...Ангелы поют таки- 
ми злыми голосами?! // Или это колокольчик весь зашелся от рыданий, // 
Или я кричу...»; «Вдруг там Наполеона дух витает! // А может, это просто 
слуховая // Галлюцинация?..» (2, 169)... 

Или, например, три независимые, параллельные, взаимонеисключа- 
ющие и взаимонедополняющие версии о том, «почему аборигены съели 
Кука»: «Хотели кушать... Ошибка вышла... Съели из большого уважения...» 
(1, 276). Подобное же одновременное сосуществование различных вари- 
антов понимания изображенного скрыто присутствует и в произведениях 
с неопределенной фабулой, о чем мы писали выше. 

В любом случае такая неопределенность концентрирует наше внимание 
на результат, сумму, итог, а вовсе не на причины и следствия, которые ока- 
зываются в каузальном плане совершенно неважными, поскольку этот ка- 
узальный план несущественен — или его и нет вовсе. Ведь сумма в любом 
произведении искусства (и особенно в лирике) всегда неизмеримо больше 
плюсуемых слагаемых. В сущности, такой «каузальный» план представляет 
собой набор параллельно соположенных конкреций, которые вроде бы вы- 
страиваются в ряд как ступени поиска ответа на Вопрос, но каждая из кото- 
рых — на свой лад, а, по сути, они все в одинаковой степени отдалены от не- 
коего принципиально не называемого и неуловимого смысла. Семиотический 
механизм такого парадигматического построения текста мы уже обсуждали”. 


27 Скобелев А. В., Шаулов С. М. Владимир Высоцкий: Мир и слово. Уфа, 2001. 
С. 163. 
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12. Семантическая неопределенность 


Она проявляется в многозначности слов и выражений, часто встре- 
чающейся в произведениях В. С. Высоцкого. Характернейший пример — 
«преданные женщины» из «Кораблей». Подобных (хотя и не столь кра- 
сивых) примеров «двусмыслия» можно привести множество. В поэзии 
В. С. Высоцкого не просто проявляются богатейшие возможности русско- 
го языка, — поэт сознательно демонстрирует и виртуозно реализует их 
в собственных целях. В целях игры — и в поисках ускользающего смысла. 


13. «Другому как понять тебя?» 
Недостаточность и неадекватность СЛОВА 
как средства коммуникации 


Собственно, здесь проявляется романтический «комплекс невыра- 
зимого», восходящий к барочной традиции. Самое начало поэтического 
пути В. С. Высоцкого откровенно показывает недоверие юного автора 
к возможностям Слова (массовой советской литературе абсолютно 
несвойственное ): 

...Лишь о главном не упоминалось, 
Лишь о главном хотели молчать?8. 

Другие стихотворения начала 1960-х годов, являющиеся скорее зна- 
ками эстетических пристрастий начинающего автора, нежели самоценны- 
ми художественным произведениями («Из-за гор, — я не знаю, где горы 
те...», — 2, 10; «Люди говорили морю...», — 2, 11) также совершенно 
ясно выявляют изначальные эстетические и мировоззренческие установки 
автора, ориентированного на романтические традиции, связанные с общей 
неясностью, туманностью, недосказанностью, представленными в теме 
«забытого», утраченного, утаенного, искаженного или невысказанного, 
т.е. неопределенного слова”. Персонажи В. С. Высоцкого, которым по ав- 
торскому замыслу рассказывать нельзя, будут молчать невпопад, мол- 
ча намекать, говорить без слов и хранить таинственный секрет йога. 

Однако в целом эта тема будет развита В. С. Высоцким в своем соб- 
ственном ключе: молчанию будет противопоставлено не высказывание во- 


а Мир Высоцкого. Вып. І. С. 51. 

ый Подробный анализ этих произведений см.: Кулагин А. В. Что считать ранней 
лирикой Высоцкого // Мир Высоцкого. М., 2001. Вып. У. С. 34—40. Отметим, что 
три слова — словосочетание, многократно встречающееся у Высоцкого и, судя 
по всему, значимое. В данном случае оно может быть связано с фольклорными 
рассказами об «обмирании», т.е. временном пребывании людей «на том свете». 
Вернувшиеся узнавали «там» какие-то таинственные «три слова», которые 
нельзя было сообщать живым. См., например: Народная проза (Библиотека 
русского фольклора. Т. 12). М., 1992. С. 341—352. Мотив же белого верблюда, 
возможно, возник как иронически-пародийная перекличка со словами Оста- 
па Бендера из «Золотого теленка»: «Назначу себя уполномоченным пророка 
и объявлю священную войну, джихад. Например, Дании. <...> Представляе- 


те себе вторжение племен в Копенгаген? Впереди всех я на белом верблюде» 
(Глава ХХХІ). 
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обще, а крик, вой, хрип, ор, стон. Именно так будет определяться поэтом, 
готовым выстонать без слов (1, 191), собственное творчество. Молча- 
ние же будет рассматриваться как беда, неполноценность, слабость, — т.е. 
молчание преобразится в немоту, которая будет ассоциироваться с темно- 
той, пустотой и смертью. Крик и немота могут быть одновременно и рядом, 
когда происходит раздвоение я и реализуется мотив воскресения истинного 
я через уничтожение искаженного не-я: 
Я немел, в покрывало упрятан, — 
Все там будем! — 
Я орал в то же время кастратом 
В уши людям. (1, 348) 

В этих условиях возникает проблема правильного понимания поэтиче- 
ского «слова» («Вы хрип мой разбирали по слогам», — 1, 53; «...пусть 
сперва не поймут ни черта...», — 1, 454), и она трактуется поэтом в выс- 
шей степени нетривиально: «Спасибо вам, мои корреспонденты, // Что вы 
неверно поняли меня!» (1, 53). 

Заметим, что здесь тоже двусмысленность: неверное понимание так же 
заслуживает благодарности, как и верное? Или же, по В. С. Высоцкому, 
верное понимание его творчества хуже непонимания?! 


13. «И не находим нужного вопроса...» 


Среди многообразного арсенала риторических средств именно во- 
просы — для В. С. Высоцкого явно «оружия любимейшего род». Хотя, 
собственно, какое это оружие, если многочисленные и разнообраз- 
ные вопросы, зачастую остающиеся без ответов, выражают недоумение 
и растерянность человека перед странным и непонятным миром. Вопросы 
у В. С. Высоцкого легко нанизываются в пределах одного произведения, 
с них могут начинаться и ими заканчиваются многие тексты, формируя ра- 
зомкнутое поле неопределенности: «Почему все не так? Вроде — все как 
всегда...» (1,213); «Я изучил все ноты от и до, // Но кто мне на вопрос от- 
ветит прямо?» (1, 224); «Надо с кем-то рассорить кого-то, // Только с кем 
и кого?» (2, 39); «Мне вчера дали свободу — // Что я с ней делать буду?!» 
(1, 163); «С кем в другой раз ползти? // Где Борисов? Где Леонов?» (1, 
238); «Как засмотрится мне нынче, как задышится?» (1, 409) «Но разве 
от этого легче?!» (1, 66); «Кому сказать спасибо, что — живой!» (1, 209); 
«Что, если и там — почкованье?!» (1, 105); «Не есть ли это — вечное 
движенье, // Тот самый бесконечный путь вперед?» (1, 323); «Что это, 
тот самый материк // Или это мой остров?..» (1, 256); «Как решил он, 
чтоб погибли именно // Синие, а не наоборот?..» (1, 195); «Где мне взять 
коньяк в пуху, // растворимую сноху?» (1, 197); «По чьей вине, по чьей 
вине?» (1,195); «Может, спел про вас неумело я, // Очи черные, скатерть 
белая?!» (1, 377). 
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Прочие непонятности 


Их много и есть опасность, что скоро их будет еще больше. И дело 
не только в изначальной «неопределенности» поэзии В. С. Высоцкого 
в целом. Время, в котором жил и работал В. С. Высоцкий, удаляется все 
дальше в прошлое, многие из тех реалий прошлого, которые для совре- 
менников поэта были совершенно ясными и понимались «с полуслова», 
для следующих поколений будет невнятным архаизмом. Поэтому раз- 
вернутое и достоверное комментирование произведений В. С. Высоцкого 
представляется чрезвычайно важной, востребованной и ответственной 
работой. Она уже начата А. Е. Крыловым и А. В. Қулагиным, — и хо- 
чется пожелать исследователям успехов — больших и скорых. Завершая 
же нынешний разговор о неопределенности в поэзии В. С. Высоцкого, 
скажем следующее. 

В. С. Высоцкий в своем творчестве избежал сиюминутной конкретики 
и выраженных крайностей в оценках современной ему действительности. 
Поэтому, например, у него почти нет ни достоверно-подробных бытовых 
примет, ни явной сатиры (антиподом по обоим пунктам ему может быть на- 
зван А. Галич). И при этом В. С. Высоцкий сумел средствами лирики выра- 
зить то главное, чем жили его современники, да и не только они. 

А дальше вновь возникают вопросы... 

Как так получилось, что творчество этого «аутсайдера» оказалось едва 
ли не самым значительным и самым значимым явлением в русской по- 
эзии 60-х — 70-х годов прошлого века, и если мы пытаемся найти второ- 
го, то прежде всех вспоминается совсем другой поэт, явный «отщепенец», 
интеллектуальный «тунеядец» и лауреат Нобелевской премии? 

Может быть, именно эта неопределенность выкрикнутого Слова по- 
могла В. С. Высоцкому реализовать свой талант, дала возможность хоть 
как-то «пожить и выжить» в советском обществе, поскольку ни нор- 
мальные люди, почти инстинктивно внимающие и рефлекторно сочувству- 
ющие поэту, ни разумные наемные вертухаи от литературоведения не могли 
толком понять услышанное? 

Но самое поразительное то, что в этом противоречивом, странном, 
абсурдном мире, В. С. Высоцким изображенном, мире, где многое пере- 
вернуто, случайно, вариативно, непонятно и порой бессмысленно, где вро- 
де бы все относительно, — именно здесь утверждаются незыблемые 
нравственные основания, которые мы чувствуем всякий раз, читая, слушая 
и вспоминая его произведения. 

Хотя, наверное, все в конечном итоге объясняется чрезвычайно просто: 

Произошел необъяснимый катаклизм... 
2003 — 2006 
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ОРИЕНТИРЫ 
И КОДЫ КУЛЬТУРЫ 


ПУШКИНСКИЕ АЛЛЮЗИИ 
В ЛИРИКЕ В. ВЫСОЦКОГО 


(на материале «Коней привередливых» } 





А. В. Скобелев 


«Сопоставление этих имен — великого поэта и нашего современни- 
ка — на первый взгляд может показаться чересчур смелым, а постановка 
проблемы пушкинских начал в творчестве “безмерного”, «дисгармонично- 
го» Высоцкого — парадоксом. Но поскольку с момента своего появления 
в русской поэзии и по сей день Пушкин остается «мерой всех вещей», эта- 
лоном, с которым принято сверять всякое крупномасштабное поэтическое 
явление, постольку представляется необходимым вглядеться в поэта, за- 
печатлевшего свою эпоху с необычайной выразительностью, именно “на 
фоне Пушкина”»'. 

Так (довольно осторожно) начиналось одно из первых отечественных 
исследований, посвященных интересующей нас теме, прозвучавшее в фев- 
рале 1988 года в ходе работы воронежской конференции «Поэзия и правда 
Владимира Высоцкого. К 50-летию со дня рождения» и позднее опублико- 
ванное в сборнике, составленном по материалам этой конференции. Сей- 
час же, по прошествии более двадцати лет, темой «Высоцкий и Пушкин» 
уже никого не удивишь, она уже вовсе не кажется экзотической и не требу- 
ет специального обоснования. 

Многочисленные и в большинстве случаев очень содержательные ра- 
боты литературоведов? (из которых прежде всего отмечу А. В. Кулагина, 
автора более десятка работ, специально посвященных этой теме) про- 
водят указанное сопоставление в самых разных аспектах. Это, конечно, 
вовсе не означает полную проработанность и «закрытость» темы «Вы- 
соцкий и Пушкин», однако теперь перед каждым исследователем, вновь 
обращающимся к ней, уже стоит задача обоснования актуальности этого 
возвращения и, соответственно, выбора нового угла рассмотрения дан- 
ной проблемы, поиска своего подхода в анализе текстов. Что и нам при- 
дется сделать. 

В настоящее время проанализированы различные идеологические 
и поэтологические аспекты, рассмотрены многие случаи зависимости 


1 Дыханова Б. С., Шпилевая Г. А. «На фоне Пушкина» // В. С. Высоцкий: исслед. 
и материалы / редкол.: Ю. А. Андреев, Е. Мущенко [и др.]; вступ. ст. Ю. А. Андре- 
ева. Воронеж, 1990. С. 65. 

См. в приложении к этой статье библиографический список важнейших работ 
по теме. 
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и спора, неоднократно говорилось о пародическом (или травестийном) ис- 
пользовании В. Высоцким пушкинских мотивов, едва ли не с исчерпываю- 
щей полнотой выявлены пушкинские цитаты и реминисценции, имеющие - 
ся в творчестве В. Высоцкого... 

Мы предпринимаем попытку продолжить разработку последнего из 
названных направлений, сосредоточив внимание на тех случаях интертек- 
стуальности произведений В. Высоцкого, в которых она проявляется в от- 
носительно латентном виде, т.е. в форме того, что обычно называется 
аллюзиями (от латинского аПиѕіо — намёк). Соответственно, говоря далее 
о пушкинских аллюзиях в текстах В. Высоцкого, мы будем понимать ал- 
люзию как литературный прием, вызывающий ассоциацию с пушкинскими 
произведениями или событиями из жизни А. С. Пушкина при неявности 
(или неоднозначности) этого указания (чем, собственно, аллюзия и отли- 
чается от прямого слова или цитации и реминисценции). В этом смысле 
аллюзия — явление довольно эфемерное и трудно доказуемое — читатель 
или исследователь могут увидеть аллюзию там, где автор вовсе не плани- 
ровал ее наличие. Что, в свою очередь, уже соприкасается с вопросами 
психологии творчества и восприятия художественного произведения, соот- 
ношения сознательного и бессознательного в этих процессах. 

В качестве материала возьмем известнейшее произведение В. Высоц- 
кого, один из его бесспорных шедевров — «Кони привередливые» ( 1972), 
на наш взгляд, наполненный и пронизанный пушкинскими аллюзиями: 

Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краю 
Я коней своих нагайкою стегаю, погоняю... 
Что-то воздуху мне мало — ветер пью, туман глотаю, — 
Чую с гибельным восторгом: пропадаю, пропадаю! 
Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее! 
Вы тугую не слушайте плеть! 
Но что-то кони мне попались привередливые — 
И дожить не успел, мне допеть не успеть. 
Я коней напою, 
я куплет допою — 
Хоть немного еще постою 
на краю... 
Сгину я — меня пушинкой ураган сметет с ладони, 
И всанях меня галопом повлекут по снегу утром, — 
Вы на шаг неторопливый перейдите, мои кони, 
Хоть немного, но продлите путь к последнему приюту! 
Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее! 
Не указчики вам кнут и плеть. 
Но что-то кони мне попались привередливые — 
И дожить не успел, мне допеть не успеть. 
Я коней напою, 
я куплет допою — 
Хоть немного еще постою 
на краю... 
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Мы успели: в гости к Богу не бывает опозданий, — 
Что ж там ангелы поют такими злыми голосами?! 
Или это колокольчик весь зашелся от рыданий, 
Или я кричу коням, чтоб не несли так быстро сани?! 
Чуть помедленнее кони, чуть помедленнее! 
Умоляю вас вскачь не лететь! 
Но что-то кони мне попались привередливые — 
Коль дожить не успел, так хотя бы — допеть! 
Я коней напою, 
я куплет допою — 
Хоть немного еще постою 
на краю... (1, 299—300) 

Как нам представляется, никаких явных маркеров, непосредственно 
указывающих на пушкинскую тему, здесь нет. Хотя в тексте есть как ми- 
нимум две прямые отсылки к чужим текстам: неточная цитата из «Смерти 
Долгушова» И. Бабеля («Пропадаем, — воскликнул я, охваченный ги- 
бельным восторгом, — пропадаем, отец!»?) и реминисценция (тоже — не 
пушкинская): «Мы успели: в гости к Богу не бывает опозданий» (сравним 
с известными строками В. Маяковского из стихотворения «Послушайте!» 
(1914): «И, надрываясь в метелях полуденной пыли, // Врывается к Богу, 
боится, что опоздал...»*), что откровенно повышает степень интертексту- 
альности песни В. Высоцкого и, главное, — сигнализирует о её (интертек- 
стуальности) наличии. Обратим внимание на то, что в случае с И. Бабелем 
актуализируется «конская», точнее «конармейская» тема. При этом в обо- 
их случаях возникает ассоциация с трагической судьбой художника — уби- 
тый Бабель и самоубийца Маяковский. Пушкинская же тема тут в явном 
виде вроде бы никак не представлена. И все же... 

Сейчас трудно определить, кто из литературоведов первым указал на то, 
что некоторые элементы произведения В. Высоцкого и, в частности, начало 
этого текста («Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому краю» ) напоми- 
нают строки из песни Председателя из драматической сцены А. С. Пушкина 
«Пир во время чумы» (1830): 

Есть упоение в бою, 
И бездны мрачной на краю... 

При этом прямые текстовые переклички с «Пиром во время чумы» 
в произведении В. Высоцкого отсутствуют, явное совпадение мы можем 
обнаружить лишь в следующих словах и словосочетаниях: «на краю» (по- 
вторяемое в финале рефрена 3 раза) и «по краю» в первой строке, — что, 
конечно, чрезвычайно важно; в обоих текстах упоминается «ураган»; на- 
верное, еще может быть ассоциация «ветер пью» с «И девы-розы пьем ды- 
ханье» (5, 356). Однако отметим, что топос «бездны на краю» совершенно 


3 Бабель И. Э. Избранное. М., 1957. С. 55. 
4 Маяковский В. В. Полное собр. соч.: В 13 т. Т. 1. М., 1955. С. 60. 


б Пушкин А. С. Полное собр. Соч.: В 10т. М.-Л., 1949. Т. 5. С. 419. В дальнейшем 
все цитаты текстов А. С. Пушкина даются по этому изданию в тексте с указанием 
в скобках тома и страницы. 
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не является эксклюзивно-пушкинским и, возможно, вообще не был вос- 
принят В. Высоцким непосредственно из песни Председателя: этот образ 
присутствует, например, и в стихотворении Г. Р Державина («На смерть 
князя Мещерского», 1779): «Скользим мы бездны на краю, // В которую 
стремглав свалимся»; и в «Дон Жуане» Дж. Г. Байрона («И часто, стоя 
бездны на краю, // Все в невиновность веруем свою!»5. 

Если же «бездну» рассматривать более широко, как вариант «обрыва», 
«пропасти», то, наверное, схожих образных ситуаций можно вспомнить еще 
больше, вплоть до романа Дж. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» (1951). 
Или, например, Л. Г. Кихней и Т. В. Сафарова совершенно справедливо пи- 
шут: «Блоковские отзвуки интерпретации мотива в произведениях Высоц- 
кого слышатся в начальных строках “Коней привередливых” (ср.: “Вдоль 
обрыва, по-над пропастью, по самому, по краю...”), корреспондирующих, 
на наш взгляд, с тем же “рысаком”, летящим «над бездонным провалом 
в вечность», ибо “успеть” “в гости к Богу” у Высоцкого в конечном итоге 
и означает — некий «провал в вечность” »”, Таким образом, нельзя исклю- 
чать возможность существования нескольких претекстов, вместе формиру- 
ющих новый образ, ими порождаемый и от них зависящий. 

Однако, несмотря на всё обилие иных перекличек «вспоминовение» 
менно пушкинских строк из «Пира во время чумы» применительно к «Қо- 
ням» В. Высоцкого в сочетании с упоминанием «гибельного восторга» (по- 
нимаемого как аналога «упоения в бою» с учетом бабелевского претекста 
или даже без его учета) стало едва ли не общим местом высоцковедения, 
например: «Тема гибельного восторга имеет свою традицию. Вспомним 
пушкинское “Есть упоение в бою үй мрачной бездны на краю...” »8. Или: 








ы Байрон Дж. Г. Дон Жуан. Перевод Т. Гнедич, впервые опубликован в 1959 г. 
Далее в тексте статьи говорилось о том, что в рассматриваемых строках 
произведения В. Высоцкого могли отозваться стихи из поэмы Низами Гянджеви 
«Лейли и Меджнун» в переводе Т. В. Стрешневой: «Одной любимой он принад- 
лежал // И без нее не жил и не дышал. // Так скачет конь у бездны на краю, // 
Погибель не предчувствуя свою». Я ошибся в дате первой публикации этого 
перевода, которая состоялась не в 1968 г. (как предполагалось), а значительно 
позже. Помимо темы коня «у бездны на краю» обращает на себя внимание стро- 
ка перевода «И без нее не жил и не дышал», вызывающая прямую ассоциацию 
с «Балладой о любви» В. Высоцкого (1975): «...Если не любил, // Значит, и не 
жил, и недышал». Может быть, творчество В. Высоцкого «аукнулось» в работе 
Т. В. Стрешневой? 
А Кихней Л. Г, Сафарова Т. В. Мотив езды на лошадях в творчестве Владими- 
ра Высоцкого и проблема жанровой памяти. // Владимир Высоцкий: взгляд из 
ХХІ века. Материалы третьей международной научной конференции. М., 2003. 
С. 358. Авторы говорят о стихотворении А. А. Блока «Черный ворон в сумраке 
снежном...» (1910). О проблеме интертекстуальности «Коней привередливых» 
см. также: Томенчук Л. Я. Кони. Днепропетровск, 2007. С. 58—70. 
8 Македонов А. В. Владимир Высоцкий и его кони привередливые // Мир Вы- 
соцкого: Исследования и материалы. Вып. П. М., 1998. С. 295. Возможно, 
А. В. Македонов первым и отметил данную перекличку (цитируемая работа была 
создана не позднее весны 1991 года). 
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«Движение лирического героя по-над пропастью проникнуто пушкинским 
пафосом гибельного восторга (“есть упоение в бою и мрачной бездны на 
краю...” )»9. И опять: <...Веплыло в памяти нервное место из Бабеля... Пом- 
ножилось оно на пушкинское «мрачной бездны на краю» — и получилась 
явственная, и притом отчаянная, картина: Вдоль обрыва, по-над берегом, 
по самому по краю». В конечном итоге дело здесь не в текстуальных со- 
впадениях, а в самой «ситуации предсмертия», — если воспользоваться 
выражением Л. Г. Қихней, — и в парадоксальной реакции «восторга» на 
остроту жизни в этот момент, что совпадает у обоих поэтов. 

Рассматриваемое стихотворение В. Высоцкого сопоставлялось 
и сдругим произведением А. С. Пушкина (имею в виду очень качественную 
работу болгарской исследовательницы Тани Галчевой «“Телега жизни” А. 
С. Пушкина и «Кони привередливые» В. Высоцкого как два типа поэтиче- 
ского мышления»)!!, Исследователь приводит следующие основания для 
сопоставительного анализа двух произведений: «В обоих стихотворени- 
ях содержание и смысл сосредоточены на разработке экзистенциальной 
темы. Отчетливо проявляется стремление к применению темпоральных 
категорий и к использованию их в качестве смыслообразующих. (...) Нали- 
цо различные структурные позиции, относящиеся к характеристикам двух 
различных типов поэтического мышления». Далее Т. Галчева показыва- 
ет, как «изложение смысла в “Телеге жизни” и “Конях привередливых” 
в большой степени осуществляется с помощью временных и простран- 
ственных обозначений, которые в том и другом стихотворении активно 
присутствуют. (...) Модель времени в “Конях привередливых” переклика- 
ется с моделью времени в “Телеге жизни” таким образом, что строго вы- 
строенное стихотворение Пушкина мы видим как бы в кривом зеркале...» 13. 

Т. Галчева не говорит ни о типологии, ни о прямой ориентированности 
стихотворения Высоцкого на пушкинский текст. Но при этом она сравни- 
вает их как априорно родственные, хотя эта родственность, как показывает 
исследователь, проявляет себя в очень неявном виде и раскрывается толь- 
ко при помощи в высшей степени тонкого анализа. Поверхностный уро- 
вень схождения этих двух текстов включает в себя лишь мотив движения 
на лошадях в область смерти и попытки ездоков повлиять на скорость этого 
перемещения, хотя «время гонит лошадей». Впрочем, может быть, и этого 
вполне достаточно для возникновения аллюзии? Аллюзии, за которой стоят 
важные смысловые отношения, показанные Т. Галчевой. 





ы Одинцова С. М. Образ коня в художественном мышлении поэта // Мир Вы- 
соцкого: Исследования и материалы. Вып. У. М.,2001. С. 370. 

10 Новиков В. И. Высоцкий. М., 2002. С. 165. Интересная закономерность: все 
упомянутые исследователи почему-то допускают одинаковую ошибку при цитиро- 
вании А. С. Пушкина в упоминании «мрачной бездны» вместо «бездны мрачной». 
НІ Впервые опубликовано в журнале Литературна мисъл 1989. № 10(Софія). 

12 Галчева Т. «Телега жизни» А. С. Пушкина и «Кони привередливые» В. Высоц- 
кого как два типа поэтического мышления» Перевод с болгарского И. Поляк // 
Мир Высоцкого: Исследования и материалы. Вып. І. М., 1997. С. 293. 

13 Галчева Т. Указ. соч. С. 305. 
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Собственно, главное сходство этих двух произведений — в представле- 
нии «коней» в качестве «заупокойных животных»! (хотя «телега смерти» 
присутствует и в упоминавшемся «Пире во время чумы»), — что допол- 
няет и усиливает аллюзорные отношения. 

О «вполне очевидном» пушкинском слое «Коней привередливых» писал 
и С.Н. Пяткин, усматривающий в ключевых словесно-образных темах «Қо- 
ней привередливых» («сани», «кони», «колокольчик», «зимний путь») по- 
этически опосредованную перекличку с «Бесами» А. С. Пушкина. «В таком 
случае и строка из “Коней привередливых” “Что ж там ангелы поют такими 
злыми голосами?!” явно воспринимается по своей семантике как поэтический 
инвариант по отношению к пушкинской “Что так <бесы>жалобно поют?” »16. 

В вышеупомянутой работе «Мотив езды на лошадях в творчестве Вла- 
димира Высоцкого и проблема жанровой памяти» Л. Г. Кихней и Т.В. Са- 
фарова пишут: «...возникает впечатление бесчисленных перекличек и заим- 
ствований Высоцким тем, образов и мотивов у русских поэтов ХІХ и начала 
ХХ века, легко подтверждаемых сопоставительным анализом. Причина поли- 
генетичности литературных рецепций нам видится не столько в намеренном 
их рецептировании, сколько в проступании в творчестве Высоцкого архаиче- 
ского жанрового прототипа. Получается, что жанровая «архитекстуальность» 
Высоцкого оборачивается интертекстуальными перекличками, ибо общие 
жанровые установки фокусируют сходные мотивно-образные комплексы 
русской классической поэзии»!". Мысль очень важная — и безусловно вер- 
ная, поскольку она является результатом превосходного анализа текстов 
и подтверждается многочисленными примерами. Позволю себе предположить 
в развитие идеи, что та «архитекстуальность», о которой говорят исследова- 
тели, в произведении вполне может сосуществовать рядом с более близкими 
и конкретными темами, образуя диалектическое единство общего и частного, 
находящихся рядом, хотя и на разных смысловых уровнях. При этом архети- 
пическая образность вовсе не обязательно и не всегда бывает доминирующей. 
В целом же в «Конях привередливых», как нам представляется, демонстриру- 
ется первоочередная ориентированность текста не на непосредственно архе- 
типическую образность, а на литературно-фольклорную традицию. 

По крайней мере, в «Конях привередливых» помимо бесспорно имею- 
щейся архетипической образности присутствует и откровенно условно-сти- 
лизационный момент, связанный с «конскими» реалиями, воспринятыми ав- 
тором из историко-художественного контекста обозримого прошлого, в том 


14 Об этом мифопоэтическом мотиве «коней» в творчестве В. Высоцкого нам 

уже приходилось писать, опираясь на работы Д. Н. Анучина («Сани, ладья и кони 

как принадлежности похоронного обряда») и В. Я. Проппа («Исторические кор- 

ни волшебной сказки) — см. подробнее: Скобелев А. В., Шаулов С. М. Владимир 

Высоцкий: мир и слово. Воронеж, 1991. С. 141-143. 

15 «В ней // Лежали мертвые — илепетали // Ужасную, неведомую речь...» (5, 354). 
См.: Пяткин С. Н. «Кони снова понеслися...» О возможном мифомотиве в «Бе- 

сах» А. С. Пушкина // Пушкин на пороге ХХ] века: провинциальный контекст. 

Вып. ҮП. Арзамас, 2005. С. 163-178. 

17 Кихней Л. Г., Сафарова Т.В. Указ. соч. С. 361-362. 
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числе связанного и с пушкинским комплексом. Имеем в виду вполне опреде- 
ленную и значимую «конкретику» деталей в описании скачки на «конях при- 
вередливых» (нагайка-кнут-плеть, сани, выявляющие зиму в качестве вре- 
менного ориентира, утро, конкретизирующее время изображаемых событий, 
«последний приют» (могила) как конечный пункт скачки, галоп как дополни- 
тельная характеристика ее). И, конечно, эта ориентированность поэта второй 
половины ХХ века на относительно близкие, хотя и ушедшие реалии, прояв- 
ляет себя и в образе «колокольчика», который «весь зашелся от рыданий»!8. 

Н. М. Эйдельман отмечал знаковую сущность поддужного колокольчика 
в жизни и творчестве А. С. Пушкина: «Колокольчик — это дорога, заезжий 
друг; колокольчик — это страх, предписание. Колокольчик загремит у Ми- 
хайловского и в ночь с 3 на 4 сентября 1826 года: фельдъегерь, без которого 
«у нас, грешных, ничего не делается», привозит свободу, с виду похожую на 
арест. Колокольчикувез Пушкина в Москву, вернул в Михайловское, затем — 
в Петербург, Арзрум, Оренбург — и провожал в последнюю дорогу...» 

В свою очередь эта «последняя дорога», «путь к последнему приюту» — 
не только зимняя, но и именно утренняя, по которой быстро мчатся сани 
из «Коней привередливых», как нам представляется, тоже несет в себе от- 
четливые и вполне конкретные пушкинские аллюзии. Во-первых, вспоми- 
наются строки из «Евгения Онегина», завершающие сцену утренней дуэли: 

Дохнула буря, цвет прекрасный 
Увял на утренней заре... (5, 132) 


Зарецкий бережно кладет 

На сани труп оледенелый; 

Домой везет он страшный клад. 

Почуя мертвого, храпят 

И бьются кони, пеной белой 

Стальные мочат удила, 

И полетели как стрела. (5, 134) 

Во вторых, в аллюзорно-ассоциативной связи не может не вспомниться и 

общеизвестная история похорон самого А. С. Пушкина, гроб с телом которого 
был спешно отправлен из Петербурга на перекладных с особой подорожной, 


18 Благодарю Евгению Михайловну Таборисскую за подсказку данной темы. От- 
метим, что «рыдающий» колокольчик В. Высоцкого тоже может рассматривать- 
ся в достаточно широком литературном контексте — от многообразно представ- 
ленного у С. А. Есенина («Вот опять вдруг зарыдали разливные бубенцы», «На 
коровьей шее плачет колокольчик», «Плачет смехом бубенец», «Колокольчик 
хохочет до слез»), «Бубенцов» К. Д. Бальмонта, которые «И навзрыд-навзвон 
рыдают... И навзвон-навзрыд хохочут», Л. А. Мея: «Сани развальные — // Дуги 
расписные... Колокольчик плачет — // За версту маячит» («Песня про бояри- 
на Евпатия Қоловрата») до П. А. Вяземского («Колокольчик звонко плачет 
И хохочет, и визжит»)... Последнее стихотворение («Еще тройка») опять-таки 
восходит, как известно, к «Бесам» А. С. Пушкина. 

9 Эйдельман Н. Пушкин: История и современность в художественном сознании 


поэта. М., 1984. С.344. 
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предусматривающей максимально быструю доставку покойного под жандарм- 
ским присмотром к его «последнему приюту» в Святогорском монастыре. 

Назвать единый и определенный источник (или источники), из которого 
(которых) В. Высоцкий почерпнул эти сведения, не представляется возмож- 
ным. Да это и не нужно, поскольку поэту были важны сами исторические 
факты, связанные с похоронами А. С. Пушкина, а не какое-то конкретное 
произведение, их приводящее или интерпретирующее. Все эти сведения, 
например, имеются в широко известной работе В. В. Вересаева «Пушкин 
в жизни» (глава «Дуэль, смерть и похороны»), где собраны многочисленные 
(и порой шокирующие) свидетельства современников (привожу выборочно 
без указания авторства): «...На пути его из столицы в последний приют, 
в Святогорский монастырь»; «В полночь сани тронулись... Мертвый 
мчался к своему последнему жилищу...»; «За нами прискакал и гроб 
в седьмом часу вечера... Повстречали тело на дороге, которое скакало в мо- 
настырь»; «Три жандарма суетились на почтовом дворе, хлопотали о том, что 
бы скорее перепрячь курьерских лошадей и скакать дальше с гробом. — 
Что это такое? — спросила моя жена у одного из находившихся здесь 
крестьян. — А Бог его знает что! Вишь, какой-то Пушкин убит — 
и его мчат на почтовых в рогоже и соломе, прости Господи, как собаку!»%, 

Кстати сказать, «тугая плеть», «кнут и плеть»?!, которые появляются 
в тексте «Коней привередливых» после изначально упомянутой нагайки, 
вовсе не являются ее смысловыми синонимами или аналогами. Может 
быть, они — атрибуты власти, стремящейся ускорить бег коней к «послед- 
нему приюту» поэта? 

И не отразилось ли в словах автора «Коней привередливых» — «Что- 
то воздуху мне мало...» — известное высказывание А. А. Блока о том, что 
Пушкина «убило отсутствие воздуха»??, а вовсе не пуля Дантеса? 

Существует еще один тип реализации пушкинских аллюзий в лири- 
ческих текстах В. Высоцкого. Суть его заключается в том, что аллюзии 
возникают на основе использования метрической системы стихотворений 
А. С. Пушкина в сочетании со схожей темой, В. Высоцким разрабатыва- 
емой. Так, например, песня из «кавказско-альпинистского» кинофильма 
«Вертикаль» («Здесь вам не равнина...», 1966), по наблюдению А. Е. Кры- 
лова, содержит в себе пушкинскую аллюзию: «Весь мир на ладони — ты 
счастлив и нем...» — «Кавказ предо мною. Один в вышине...» (3, 135). 
А строки из стихотворения «Обвал», обычно публикуемые в сочинениях 
А. С. Пушкина непосредственно за «Кавказом», могли бы отлично «впи- 
саться» в другую «горную» песню В. Высоцкого: 

Ну вот, исчезла дрожь в руках, 
Теперь — наверх! 

Ну вот, сорвался в пропасть страх 
Навек, навек... (1, 203) 


>, Вересаев В. В. Пушкин в жизни. М., 1984. С. 627- 629. Курсив наш, А. С. 


21 Кнут и плеть в качестве «карательных» образов позднее появятся и в другом 
произведении В. Высоцкого («Разбойничья», 1975). 
Блок А. А. Искусство и революция. М., 1979. С. 355. 
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И надо мной кричат орлы 
И ропщет бор, 

И блещут средь волнистой мглы 
Вершины гор. (3, 136) 

Возвращаясь же к «Қоням привередливым», отметим, что подобных от- 
ношений с пушкинскими произведениями здесь нет. Восьмистопный хорей, 
доминирующий в этом произведении, — вообще явление весьма редкое 
в русской поэзии. Редкое, наверное, и потому, что русский восьмистоп- 
ный хорей, как известно, имеет тенденцию распадения на четырехстопные 
пары? звучащие «песенно» и даже «плясово», что в сочетании с содержа- 
нием стихотворения может порождать амбивалентный смысл произведения. 

Именно такую тенденцию отмечал в зрелом пушкинском творчестве 
М. Л. Гаспаров, говоря о сочетании радостного и грустного в стихотворени- 
ях, написанных четырехстопным хореем: «Линией соприкосновения этих 
двух струй становятся стихотворения о зиме и дороге (от "Зимнего вечера" 
и "Зимней дорог" через письмо к Соболевскому и "Дорожные жалобы" до — 
уже в следующем периоде — "Бесов" и "Похоронной песни Иакинфа Магла- 
новича"). 4-стопным хореем у Пушкина написаны все стихотворения о дороге 
(кроме, разве что, УПглавы «Евгения Онегина» ) и половина стихотворений о 
зиме», Может быть, и это следует отнести к пушкинской аллюзорности «Ко- 
ней привередливых», где героя «в санях галопом повлекут по снегу утром»? 

Да и «галоп» может пониматься не только как самый быстрый аллюр 
лошади, но и как название модного в пушкинскую эпоху бального танца 
(неоднократно А. С. Пушкиным упомянутого), — ведь «пляшущие» кони, 
как известно, — постоянный мотив в творчестве В. Высоцкого... 

И, наконец, еще одна пушкинская аллюзия, как нам представляется, 
присутствует в той строке произведения В. Высоцкого, которая и начинает 
«смертельную» тему: «Сгину я — меня пушинкой ураган сметет с ладо- 


ни» — в виде анаграммы, в которой легко угадывается фамилия «поэта 
поэтов» (2, 61), как В. Высоцкий назвал А. С. Пушкина. 
жжж 


Понятно, что все вышеперечисленные случаи возникновения «пуш- 
кинской» темы внутри произведения В. Высоцкого сами по себе не могут 
рассматриваться как некие художественные доминанты, определяюшие 
форму и содержание всего произведения в целом, однако их сочетание соз- 
дает подобие той «критической массы» ассоциаций, которая привносит в 
текст скрытый, но чрезвычайно важный смысловой пласт. 





= Например, такое сочетание четырехстопного хорея с восьмистопным проде- 
монстрировал К. Д. Бальмонт в своем переводе стихотворения Э. По «Колокола 
и колокольчики»: «Гулкий колокол рыдает, // Стонет в воздухе немом // И про- 
тяжно возвещает о покое гробовом» (Бальмонт К. Д. Золотая россыпь. Избран- 
ные переводы. М.: Советская Россия. 1990. С. 206). Несколько иной в формаль- 
ном плане (и откровенно комический) вариант «распада» восьмистопного хорея 
наблюдается в «Пародии на плохой детектив» В. Высоцкого. 

7 Гаспаров М. Л. Семантический ореол пушкинского четырехстопного хорея. // 
Пушкинские чтения: Сборник статей / Сост. С. Г. Исаков. Таллинн, 1990. С. 8. 
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Ведь, в конечном итоге, лирический субъект «Коней привередливых» 
соотносит себя с А. С. Пушкиным, что, видимо, могло и должно было так- 
тично и корректно реализоваться только в «латентном» виде, с помощью 
вышеприведенных аллюзий. 

А если мы вспомним, что «Кони привередливые» создавались как раз в 
то время, когда в Театре на Таганке шла работа над постановкой будущего 
спектакля о Пушкине («Товарищь, верь!»), то и обилие этих аллюзий, на- 
верное, нам не покажется странным. 
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В целом очень литературная, интертекстуально глубоко вписанная 
в контекст отечественной художественной традиции!, — поэзия Высоцкого 
не богата ирямыми перекличками с творческим наследием Достоевского. 
Её связь с его образным миром, прежде всего, внутренняя, органичная, 
но оттого особенно глубокая и экзистенциально значимая. Более того, 
эта связь порой видится в каком-то мистическом ореоле, — это ощуще- 
ние возникло у нас уже в процессе работы над «Миром и словом», когда 
«естественно» всплывший из «Пушкинской речи» эпиграф к первой главе 
(«И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем») обернулся в за- 
ключение книги едва ли не историософскими размышлениями о совпадении 
времени смерти поэта со столетием этой речи Достоевского и о её мотивах, 
кажется, через образ Пушкина подразумевающих и Высоцкого. 

Это ошущение усиливается и своеобразным достоевским обрамле- 
нием актерской судьбы поэта. Его первой работой на подмостках стала 
роль Порфирия Петровича в спектакле «Преступление и наказание», вы- 
росшем из постановки сцены последнего визита следователя к Расколь- 
никову, которая была подготовлена для экзамена за третий курс (1959) 
в школе-студии МХАТ. Спектакль шёл потом некоторое время в Москов- 
ском доме учителя. А последней им была сыграна роль Свидригайлова 
в инсценировке того же романа в театре на Таганке. При этом, разумеется, 
огромного смысла исполнено то обстоятельство, что центральным собы- 
тием этой судьбы стала роль Гамлета — образа, чрезвычайно важного для 
национально-культурной рефлексии, так напряженно и мучительно проте- 
кающей в русской литературе через и вокруг Достоевского. 

В 60-е годы реминисценциям из его романного мира в поэзии Вы- 
соцкого присущи комизм и пародийная сниженность, порой ёрническое 
передразнивание классика. За этой специфической интонацией, тем не 
менее, угадываются, — воспринятые, в том числе, и через Достоевско- 
го, — и сознание серьезности проблем национального бытия, и чувство 
их фатальной неразрешимости. Поэзия Высоцкого с самого начала в ак- 
туальных исторических и бытовых обстоятельствах многообразно — как 
авторское лирическое переживание и многообразно — в форме ролевой 
лирики воспроизводит самосознание личности, без остатка погруженной 





: Предлагаемая на этот раз вниманию читателя статья представляет собой до- 
полненную редакцию статьи «Карамазовское и гамлетовское Высоцкого. См.: 
Мир Высоцкого: Исследования и материалы. Вып. У. М., 2001. 

1 См: Р/апа! Н. Техіһейеһипоеп іт д4ісһегізсһеп \егк МІааітіг ҮуѕоскКіјѕ. 
Мӣпећһеп: Уегіас ОНо баопег, 1993. 
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в «бесовский хаос» повседневности и несушей его в себе, нои не лишен- 
ной ощущения идеальной перспективы и предназначенности высшему, что 
воплощается и в теме двойничества? и позволяет говорить о «подпольном 
человеке» Высоцкого?. Не говоря о ролевых героях, едва ли не всякое 
высказывание поэта «о себе», даже из-под маски или — сквозь нее, таит 
противоречие или прямо говорит о двойственности. Формы осознания 
и поэтического воплощения исторических и психических проблем обще- 
национальной и отдельной человеческой жизни, как и общий тон поэзии 
Высоцкого, заметно меняются (особенно явно в последнее десятилетие 
жизни) от настроения, в котором он «врун, болтун и хохотун», до траге- 
дийно-катарсического и поистине гамлетовского сознания, что «выбора 
по счастью не дано». 

Как лирическое переживание, так и изображение этой внутренней диа- 
логичности сознания и его нерасторжимой слитности с общим ходом вещей, 
где «всё не так», часто соотнесено в поэзии Высоцкого не с одним каким-ни- 
будь интертекстуальным адресом, а с национальной поэтической традицией, 
означаемой вариативно и множественно. Так, стихотворение «Слева бесы, 
справа бесы...» (1979) ритмически воспроизводит пушкинских «Бесов» 
и читается как метатекстуальный комментарий к классическому образцу. 
В этом ответе «поэту поэтов», одновременно с полемическим откликом по- 
эме Твардовского «За далью — далы», представлена поистине «бесовская» 
дурная бесконечность, в которую ведет «нас» материализовавшаяся и соци- 
ализировавшаяся нечисть, предсказанная Достоевским в «Бесах»: 

Слева бесы, справа бесы, 
Нет! По новой мне налей! 
Эти — снар, а те — из кресел: 
Не поймешь, какие злей. 


И куда, в какие дали, 
На какой еще маршрут 
Нас с тобою эти врали 
По этапу поведут! 

Полемический момент этого диалога с традицией проистекает из исто- 
рического опыта, в течение ХХ в. осуществившего многое из того, о чем 
с тревогой предупреждали и от чего предостерегали классики. Метафизи- 
ческое зло получило исторически определенный облик и плоть. «Подпо- 
лье» человеческого существования опредметилось как «подполье» совет- 
ского человека в «Песне автозавистника» (1971): «...я к старой тактике 
пришел: / Ушел в подполье...». Герой этого стихотворения, «подпольный» 
борец с частной собственностью, который «гиб и мер в семнадцатом году» 
(1, 336), меняется, становясь владельцем «Жигулей», и переключает 
свою ненависть на собственников «москвичей». 


2 См.: Хазагеров Г. Г. Две черты поэтики Владимира Высоцкого // Мир Высоц- 
кого. Исследования и материалы. Вып. П. М., 1998. С. 83-96. 


См.: Иванова Л. В. Высоцкий. Прямо сквозь тьму... // ВИр://м\им.ргоа. 
ги/2009/04/08/687. 
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Непосредственно Достоевский и «Записки из подполья» (наряду 
с Гоголем, чьи «Записки сумасшедшего» отозвались в повести Высоц- 
кого «Жизнь без сна») упоминаются им в «Песне о сумасшедшем доме» 
(1965— 1966), в которой трагикомическая картина жизни лечебного учреж- 
дения, позже вырастающая в творчестве Высоцкого в эмблематический 
образ советской действительности, представляется превосходящей самую 
смелую фантазию классиков. 

Куда там Достоевскому 
с «Записками» известными, — 
Увидел бы, покойничек, как бьют об двери лбы! 
И рассказать бы Гоголю 
про нашу жизнь убогую, — 
Ей-богу, этот Гоголь бы нам не поверил бы. (1, 94) 

Как снижено-пародийная параллель к эпизоду из «Братьев Карамазо- 
вых» читается написанная в то же время песня «Про чёрта» (1965— 1966). 
Общение с инфернальным гостем складывается в ней в соответствии 
с ограниченным интеллектуальным горизонтом алкоголика-одиночки, ко- 
торый теряет грань между явью и сном и себя самого способен принять за 
бесовское наваждение: 

Я уснул, к вокзалам черт мой съездил сам... 
Просыпаюсь — снова черт, — боюсь: 

Или он по новой мне пригрезился, 

Или это я ему кажусь. (1,96) 

Это релятивистское отождествление себя с чертом — дальний отзвук 
мучительной борьбы Ивана Карамазова за восстановление целостного 
сознания в диалоге с чертом, который ему лишь кажется, но не дает ре- 
шительно никаких оснований признать себя несуществующим. Герой Вы- 
соцкого не борется и, кажется, не страдает, а с радостью принимает чёрта, 
который, кривляясь и паясничая, словно кривое зеркало, копирует при- 
митивные, но по-человечески понятные стереотипы общения и поведения 
ролевого героя, — потому что «лучше — с чертом, чем с самим собой». 

«С самим собой» герою Высоцкого, в том числе и лирическому, — 
трудно: он «экзотичен, мягко говоря», порой неуловим в своим истинном 
существовании, и слова про «непрочный сплав», в который его «спаяли 
дни» и который, «едва застыв», «начал расползаться», могли быть сказаны 
и не только от имени Гамлета. Но ив «Моем Гамлете», кажется, предель- 
но обнажающем экзистенциально-психологический уровень непрерывно 
ведущегося в лирическом самосознании внутреннего диалога, можно за- 

етить те же топосы из наследия Достоевского, к которым поэт по началу 
прибегает в трагикомическом разбирательстве «с собой». Этот ингреди- 
ент авторефлексивного «сплава» возможно и не так отчетливо сформу- 
лирован интертекстуально, но культурно-генетически глубоко укоренен 
в национально-психологической житейской стихии как «мир чувств русско- 
го человека, где есть и „цыганщина“, и „достоевщина“, и аввакумовская 
истовость»4, Оттого и Гамлет получался «свой». 











и Хазагеров Г.Г. Указ. соч. С. 103. Разрядка автора. 
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Уже название стихотворения «Мой Гамлет» (2, 48-51) противопо- 
ставляет его Гамлету Шекспира. Причем речь в нем идет не только и не 
столько о трактовке вечного образа как такового или об индивидуальном 
его понимании актером Высоцким, — скорее о «своем» Гамлете поэта Вы- 
соцкого, своеобразной внутренней фигуре самосознания, чья история на- 
поминает, но и существенно противоречит, если не прямо шекспировскому 
прототипу, то, по крайней мере, традиционному, столетиями бытовавшему 
его восприятию. Прежде всего тому, согласно которому гамлетизм — это 
слабохарактерность, нерешительность, разъедающая рефлексия, сомне- 
ния, обрекающие героя на мучительное и долгое бездействие. Гамлет акте- 
ра Высоцкого и сыгран в полемике с этой традицией. «Мой» Гамлет поэта 
Высоцкого уже в первой строфе своего монолога подчеркивает (настойчи- 
вой звукописью) греховное, низовое в самом своем происхождении: 

Я был зачат как нужно, во грехе — 
В поту и в нервах первой брачной ночи. (2, 48) 

Звуки передают почти физическое ощущение прорыва, преодоления 
преграды, «пота и нервов первой брачной ночи». Мы не раз уже по дру- 
гим поводам и под разными углами зрения рассматривали эту особенность 
поэтической речи Высоцкого, сейчас для нас важно, что так изъясняется 
«его Гамлет», — здесь его исток, нутряное единство с жизнью, понятой в ее 
изначальной, биологической даже сущности. Мотив естественной низости, 
смачности жизни, ее телесности, плотскости и плотности проходит через 
все стихотворение («спал на кожах, мясо ел с ножа», «отмывался от 
<...> свинства», «крылья плоти вниз влекли, в могилу», — 2, 49—50) 
и завершается убийством из мести, «уравнивающим» Гамлета со «все- 
ми». Противоборствующий этому мотиву в стихотворении мотив духовно- 
го восхождения опредмечивается понятием книги («Но отказался я <...>», 
«Я позабыл <...>», «Я видел <...>», «Я прозревал <...>», «Не нравился 
мне век, и люди в нем // Не нравились, — ия зарылся в книги». — 2, 50). 
Этот мотив и в целом более понятен как из собственной ренессансной про- 
блематики трагедии Шекспира и ее образной топики («бедняга Иорик!..»), 
так и в связи с академической традицией ее интерпретации. А вот витальная 
контроверза к нему нуждается в прояснении. У Шекспира она характери- 
зует скорее образ Клавдия, спешащего к ложу кровосмешения, едва похо- 
ронив собственноручно убитого брата. У Высоцкого витальность не только 
становится значимой характеристикой фигуры поэтического самосознания, 
но и существенно меняет природу переживаемой трагедии: его Гамлет со- 
знает, что он родился, прожил, а главное, и умирает — «как все», «как 
они», особенно «в их глазах». Он ничего не доказал, даже себе! Потому что 

<...> гениальный всплеск похож на бред, 
В рожденье смерть проглядывает косо. 
А мы все ставим каверзный ответ 

И не находим нужного вопроса. (2, 51) 

Какого же «нужного вопроса» «мы» «не находим»? Какой «ка- 
верзный», то есть всегда, до вопроса, готовый «ответ» мешает «нам» 
задаться этим «нужным вопросом»? Сыгранный Высоцким Гамлет, на- 
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сколько можно было судить по текущей критике, многими был воспринят 
так, будто вопрос, «быть или не быть», решен для него заведомо и одно- 
значно: быть! Только быть! Решение в пользу бытия, то есть жизни, вос- 
принималось как безусловная и неоспоримая ценность. А уж если «быть», 
значит — бороться! А борьба нам понятнее всего — классовая! Так лег- 
че было «уравнять» этого Гамлета со «всеми», с их советским, комсо- 
мольским, партийным менталитетом: «Гамлет Высоцкого не безвольный 
мечтатель, раздвоенный между велениями совести и долга (2! — С. Ш.), 
<...> а человек нашей эпохи и <...> нашего советского времени, <...> от- 
крыто вступающий в бой за гуманистические идеалы, попираемые <...> 
современной капиталистической цивилизацией»?. Но и без такой жуткой 
аберрации, — разве не «гуманнее» выбор в пользу жизни? 

Только вот Гамлет у Шекспира спрашивал иначе и про другое. Его со- 
знание захвачено зловещей игрой смыслов-оборотней: «быть», т.е. остаться 
в живых, означает отказаться от бытия в своем качестве (т.е. «я» мог бы 
быть/жить, но не как «я», что равно моему небытию), но и сохранение само- 
идентичности ведет к тому же итогу... Так «быть» и «не быть» оказываются 
синонимами, из которых каждый нагружен сразу двумя взаимоисключаю- 
щими смыслами, «выбора» действительно «не дано». Потому-то и жизнь, 
и смерть — одинаково — «зло», одно «знакомое», другое «незнакомое». 
Эта незнакомость («что будет там?» ) и делает вопрос неразрешимым. По- 
тому он и сводится к проблеме самостояния личности в мире или — смысла, 
который она сама способна придать факту своей экзистенции. Гамлет Вы- 
соцкого идет к пониманию амбивалентного смысла своей трагедии через из- 
живание-обуздание внутреннего витального напора. 

Как фигура культуры Высоцкий весь кажется исполненным этого ви- 
тализма, излучает жизненную силу, в каждом поступке являет жадность 
к жизни. Кроме того, фигура эта отмечена известной наклонностью к опро- 
щению. Для массы людей он был «своим», и «жил» (с нажимом!), как 
и пел, — им, за них и от их имени: «Я до рвоты [та же «нервно-потная» 
звукопиь!|, ребята, за вас хлопочу!» (1, 455). И характер этого житья, 
конечно, тоже просился обозначиться, как-то «офигуриться» и интер- 
текстуально сориентироваться в культурно-историческом пространстве. 

Вся эта эмоциональность до экзальтации, энергия чувства, бьющего 
через грани приличия и за пределы возможного, демонстрация силы 
в безнадежности, поза угрозы в момент отчаяния, вообще, — крик как 
отклик миру и знак внутренне избыточного переживания жизни — всё 
выстраивается в некую модель не только поведения, но — чувствования 
мира и себя в нем. И эта-то модель, которая в абстрактно-типологиче- 
ской перспективе действительно вполне соотносима с экспрессиониз- 
мом”, воспринимается большинством слушателей как очень близкая, 
«своя», «родная», конечно, национальная. Она включает и глубоко ин- 


5 Юткевич С. Гамлет с Таганской площади // Шекспировские чтения. 1978. ГА 
Под ред. А. Аникста. М.: «Наука», 1981. С. 84-85. 


6 См. об этом: Хазагеров Г.Г. Указ. соч., с. 102-104. 
7 См. Моклица М. В. Высоцкий — экспрессионист. С. 43—52. 
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тимное чувство земли («Ведь Земля -- это наша душа», — 1, 214), в 
том числе и фольклорно стилизованное, любовь к «клейким листочкам»”, 
и — хтонический размах застольных и ресторанных сцен, способных во- 
истину «доистребить» в их участниках «все хорошее». Не случайно это 
стихотворение («Смотрины». — 1, 353—356) дало повод литературоведу 
указать на сходство в построении сцены у Высоцкого с массовыми сцена- 
ми в романах Достоевского. 

Однако постановка проблемы «Высоцкий и Достоевский» оправдана 
не только такими структурно-композиционными параллелями, которые еше 
наверняка найдутся. Проблема глубже и в теоретическом отношении — 
шире. В свете названной выше абстрактно-типологической перспекти- 
вы такое сопоставление добавляет к экспрессионизму!! (да и собственно 
к Шекспиру?) еще один, на этот раз — национальный, — канал семан- 
тического переноса? в современность идейно-образного комплекса ба- 
рокко". И весь обозначенный нами выше комплекс миропереживания, 
взятый во всей контрастности его эмоциональных проявлений, живо и въя- 
ве воспроизводит атмосферу карамазовского безудержа. Именно карама- 
зовское начало, как нам представляется, становилось, — вопрос: в какой 
степени осознанным? — ориентиром авторефлексии. 

Обратимся (в который раз!) к написанному тремя годами ранее (1969) 
стихотворению «И вкусы и запросы мои -- странны,..» (1, 211-213): 
прозвучавшее как «невинная шутка»!5, оно, однако, оказалось одним из 
таких произведений, в которых, как в капле росы, высветилось многое из 
многообразия окружающего его кон- и интертекстуального мира поэзии 
Высоцкого. Недаром в нем обнаруживаются следы кропотливой и глубо- 
кой работы над текстом. Оно уже давало нам повод прямого сопоставления 


8 Заметим попутно, что большая буква в этом стихотворении отнюдь не делает 

слово «Земля» названием планеты, скорее это знак преклонения перед Землей 

как порождающим, материнским началом (Мать сыра земля), которое неуничто- 

жимо и которое есть объект веры («Кто поверил, что Землю сожгли?!» — 1, 266). 

9 См.: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. в ЗОт. Т. 14. Л., «Наука», 1976. С. 210. 
Королькова Г. Л. Поэтические традиции Н. Некрасова в творчестве В. Вы- 

соцкого // Мир Высоцкого: Исследования и материалы. Вып. Ш.Т. 2. М.: ГКЦМ 

В. С. Высоцкого, 1999. С. 317. 

П См. в наст. изд.: «Барокко, экспрессионизм и Высоцкий». 

12 См.: Аникст А. А. Шекспир и художественные направления его времени. 

С. 61, 65. 

ІЗ О семантическом переносе как универсальном механизме развития менталь- 

но-смысловой сферы см.: Мегентесов С. А. Семантический перенос в когнитив- 

но-функциональной парадигме. — Краснодар, 1993. 

14 См. об этом: Борисова В. В., Шаулов С. М. Достоевский и барокко: Типологи- 

ческий аспект проблемы мира и человека // Концепции человека в русской ли- 

тературе. — Воронеж, 1982. С. 77-88; Шаулов С. М. Барокко // Достоевский: 

эстетика и поэтика. Словарь-справочник. — Челябинск, 1997. С. 73. 

15 Таконои воспринималосьвтечениедесятилетий. См.:Рүапа!Н.ТехіБегіеһипреп 

іт (іс һегізсһеп \егк УІайітіг УуѕоскКіјѕ. 5. 28. 
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с Ангелусом Солезиусом!9. На этот раз нам интересно, что «гамлетовская» 
оппозиция самопроизвольной витальности и книги (как символа культуры) 
в нем предвосхищается в образах, напоминающих именно о Достоевском. 

Уже в первой строфе -- несколько неожиданно для шуточного стихот- 
ворения -- обнаруживается скрытая реминисценция, обращенная к обра- 
зу Дмитрия Қарамазова, который в ключевом для идейного смысла романа 
разговоре!” с братом Алексеем обнаруживает знакомство «без словаря», 
хоть и не с самой одой Шиллера, — в знании языка герой Достоевского 
уступает герою Высоцкого, — но все же с названием «Ап іе Егеийе» 
(«К радости» )!. 

Эта ассоциация могла бы показаться случайной, но в «экзотической» 
способности «одновременно грызть стаканы -- // И Шиллера читать без 
словаря» (1, 211) герой Высоцкого напрямую персонифицирует двойствен- 
ность, обозначенную такой же оппозицией в обвинительной речи прокурора 
Ипполита Кирилловича, увидевшего в характере подсудимого Қарамазова 
общенациональную черту: «<...> мы любители просвещения и Шиллера 
ив то же время мы бушуем по трактирам <...>»!9, И у Высоцкого «грызня 
стаканов» -- эмблематическое выражение пьяного куража и буйства. 

Попробуем оценить степень преднамеренности этой реминисценции. 
В первой редакции стихотворения «столовая» («Я так люблю в столо- 
вых грызть стаканы»?%) выглядит современным топографическим анало- 
гом «трактира», но и явно зауживает границы «буйства». Убрав ее, ав- 
тор придал «поеданию стаканов/бокалов» более обобщенный и потому 
более глубокий смысл. Точно такое же расширение и углубление смысла 
происходит в описании смены «лица» с первого на второе. В первичном 
«И вдруг во мне проявится печально / Разгульный нрав московского 
купца»?! крайне интересна сама попытка типизировать образ, используя 
усвоенную в школе парадигму типов из русской реалистической класси- 
ки. Здесь уже недалеко и до Достоевского. Но этот классик мало озабочен 
социальной детерминированностью характеров, его интересует «широта 
человека». Таков Митя: «Пусть я проклят, пусть я низок и подл, <...>». 
Вообще, чрезвычайно примечателен в «Братьях Карамазовых» мотив под- 
лости карамазовской витальности. Именно в этом направлении Высоцкий 
редактирует это место: 

Но часто вырывается на волю 
Второе Я в обличье подлеца (1, 212). 


16 См. в наст. изд.: «Барокко, экспрессионизм и Высоцкий». 

17 В том самом разговоре, где он сетует на «широту» человека и говорит, что он 
бы «сузил». — Достоевский Ф. М. Указ. изд., с. 100. 

18 «Ап йе Егеніе! Ноя по-немецки не знаю, знаю только, что ап іе Ргеиае». — 
Там же. С. 98. 

19 Достоевский Ф. М. Указ. изд., т. 15, с. 128. 


20 Высоцкий В. С. Собр. соч. в 5-титт. Т. 2: Стихи и песни 1968—1972 гг. — Тула: 
Тулицақ, 1994. С. 440. 


Там же. 
Е Достоевский Ф. М. Указ. изд., т. 14. С. 99. 


281 


Высоцкий и Достоевский 





В пользу предположения о сознательном учете возникшей реминис- 
ценции говорит и появление во второй редакции стихотворения сцены суда. 
От всей его процедуры взято лишь заключительное выступление обвиняе- 
мого, и оноуже своим зачином, кажется, перефразирует начало последнего 
слова Дмитрия Қарамазова: «Что мне сказать, господа присяжные! Суд 
мой пришел, слышу десницу божию на себе»?3. Герой Высоцкого не может 
обратиться к присяжным — их нет, а вместо «десницы божией» чувствует 
взгляды всего зала в спину: 

... А суд идет, весь зал мне смотрит в спину. 
Вы, прокурор, вы гражданин судья, <...> (1, 212) 

И Қарамазов, обращаясь по отдельности к присяжным, прокурору, за- 
щитнику, повторяет: «<...> как богу исповедуясь, и вам говорю: „В крови 
отца моего — нет, не виновен!“ », «Не я убил»?*. «Поверьте мне: не я раз- 
бил витрину», — вторит ему герой Высоцкого (1, 212). И просит снисхож- 
дения и обещает исправиться: 

<...> 

И я прошу вас: строго не судите, — 
жы 

Я больше не намерен бить витрины 
Илица граждан <...> 

Я воссоединю две половины 

Моей больной раздвоенной души! 
2 

Очищусь, <...> (1, 212—213) 

В речи Дмитрия те же мотивы в трагической, естественно, огласовке: 
«А докторам не верьте, я в полном уме, только душе моей тяжело. Коли 
пощадите, коль отпустите — помолюсь за вас. Лучшим стану, слово даю, 
<...> Но пошадите, не лишите меня бога моего, <...> Тяжело душе моей, 
господа... пошадите!»25, 

Даже при том, что параллели отчасти объяснимы процедурно и пси- 
хологически (о чем же и говорить подсудимому напоследок? ), трудно изба- 
виться от впечатления пародийного снижения в стихотворении Высоцкого 
трагического финального аккорда романа Достоевского. Последнему «раз- 
дирающему воплю» Мити Карамазова соответствует финальное же иссту- 
пленное, почти истерическое отдирание от себя «второго Я» носителем речи 
в стихотворении. У Достоевского: «В это мгновение вдруг поднялся Митя 
и каким-то раздирающим воплем прокричал, простирая пред собой руки: 

— Клянусь богом и Страшным судом его, в крови отца моего не ви- 
новен! <...> 

Он не договорил и зарыдал на всю залу, в голос, страшно, каким-то не 
своим, а новым, неожиданным каким-то голосом, который бог знает откуда 
вдруг у него явился». И — герой Высоцкого: 


22 Достоевский Ф. М. Указ. изд., т. 15. С. 175. 
Там же. 

25 Там же. С. 175—176. 

26 Там же. С. 178. 
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Искореню, похороню, зарою, - 
Очищусь, ничего не скрою я! 

Мне чуждо это 6 мое второе, — 
Нет, это не мое второе Я! (1, 213) 

Что у Достоевского страшно, у Высоцкого смешно. Вместо рокового 
ошибочного обвинения в отцеубийстве — разбитая витрина «и лица граж- 
дан», которые невозможно отрицать, а можно только объяснять раздвое- 
нием личности, что делает неизбежной клоунаду. Но даже и в шутовской 
борьбе с неуловимым «вторым Я» («может оказаться, // Что я давлю не то 
второе Я», — 1, 212) бесится и кривляется, если воспользоваться слова- 
и отца Паисия, «земляная карамазовская сила», «земляная и неистовая, 
необделанная», — как добавляет Алеша, — «Даже носится ли дух божий 
вверху этой силы — и того не знаю»?7. Именно углублением этого серьезно- 
го подтекста отличается окончательная редакция шуточного стихотворения. 
Потому-то и «Шиллер», здесь вполне серьезно играет ту же роль, что 
ив романе Достоевского! Как читаемый «без словаря», так и забрасывае- 

ый «под стол», он уже в ранней редакции стихотворения, так же как для 
героев Достоевского”, обозначает «идеалы», противостоящие хамству, 
грубости, злобе, жадности (первоначально: «жадно ем бокалы») и тупо- 
сти (окончательно — «тупо» ) поедателя стекла. И в судебном процессе над 
Дмитрием, и в суде над героем Высоцкого пристрастие к «Шиллеру» при- 
звано свидетельствовать в пользу обвиняемых, указывая на светлое, духов- 
ное начало в них, несовместное с преступлением, («гений и злодейство» ). 
Как раз проблеме совмещения этих начал и способности русского человека 
«одновременно» быть тем и другим и посвящена в значительной части речь 
прокурора в романе (подобно речи героя произведения Высоцкого!). 

Она-то, эта речь, и возвращает нас к Гамлету, обозначающему в ней 
культурно-цивилизационную субстанцию, недоступную «карамазовщине»: 
«<...> думал ли в ту минуту Қарамазов, „что будет там“, и может ли 
Карамазов по-гамлетовски думать о том, что там будет? Нет, господа при- 
сяжные, у тех Гамлеты, а у нас еще пока Карамазовы!»?. Эта оппозиция, 
внутри которой оказывается и поэтическое сознание Высоцкого, и впрямь 
посерьезнее тургеневской (Гамлет — Дон-Кихот). Речь идет о неспособ- 
ности возвыситься в рефлексии над стихией жизни, над ее неуправляемым 
напором. «Еще пока» — это уже приговор, даже диагноз, научное заклю- 
чение, исходящее из признания несовместимости эволюционных фаз, слов- 
но Карамазовы Гамлетам — как неандертальцы римским патрициям, если 
только это единая линия развития. Да вот, в какую сторону оно идет в Рос- 








27 Там же, т. 14. С. 201. 
«<...> пусть я иду в то же самое время (ср. с «одновременно» у Высоцкого! — 
С. Ш.) вслед за чертом, но я все-таки и твой сын, господи, и люблю тебя, 
и ощущаю радость, без которой нельзя миру стоять и быть. 
Душу божьего творенья 
Радость вечная поит», — 
он вновь восторженно декламирует Шиллера. — Там же. С. 99. 


29 Там же, т. 15. С. 144—145. Курсив Достоевского. 
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сии, и одна ли и та же это линия или их множество, — авторское понимание 
выстроенной оппозиции парадоксальнее, чем прокурорское. 

А Ипполит Кириллович не допустил возможности такого совмещения 
и ошибся, обвинив Митю в отцеубийстве и убедив в том присяжных. Гам- 
лет, убивающий отца (!) по низменным мотивам, — нонсенс. Но в роман- 
ном мире Достоевского развенчивается и Гамлет, убивающий из «высоких» 
соображений: гамлетический миф в его постромантической фазе вопло- 
тился в образе Раскольникова. И для Высоцкого Гамлет убивающий, все 
равно, кого и почему, — тоже фигура спорная, требующая и не находя- 
щая оправдания, ибо, убивая, он продолжает жить отприродно, «как все». 

Для шекспировского Гамлета, — ренессансного героя, каким мы при- 
выкли его воспринимать, — месть была попыткой вправить вывихнутое 
время, восстановить рухнувший миропорядок. Он должен был на нее ре- 
шиться, хотя и без надежды как на успех, так и на жизнь. Достоевский (не 
обязательный и не программный для советской школы автор) дезавуировал 
героическую сторону этого мифа, показав его историческое вырождение, 
обусловленное его окончательной секуляризацией?!. Гамлет Высоцкого — 
«последостоевский» (и на фоне Достоевского), — пронизанный рефлекси- 
ей, он является себе в сознании некоей собственной недостаточности, не- 
полноты, несовершенства. Он должен был «от мести отказаться» и, «как 
они», «не сумел» (2, 50). 

Говоря об этой трагедии участия, трагедии обреченности действовать 
в сюжете, который разыгрывают с тобой другие, мы сталкиваемся с важ- 
нейшим аспектом характеристики героя Высоцкого и... вновь переходим, 
по сути, к разговору о типологической соотнесенности поэзии Высоцкого. 
Но таков уж наш предмет, где все взаимопроникнуто и взаимовыражено, 
он и диктует нам сейчас очередной аргумент в пользу постулата о причаст- 
ности поэтического мышления Высоцкого к барокко. Первым на почти 
уникальный в поэзии ХХ века мотив недеянияу него и на выраженную этим 
мотивом этику обратил внимание Ю. В. Шатин?. В постановке вопроса 
об этическом оправдании деяния как такового Высоцкий парадоксальным 
образом возвращает Гамлету всю шекспировскую глубину трагедии, кото- 
рая и превратила этот образ на века в фигуру высокую, притягательную 
и одновременно мерцательно зыбкую и спорную. Уже младшие современ- 
ники и последователи Шекспира — драматурги барокко в наиболее кон- 
цептуальных образцах направления (напр., «Жизнь есть сон» Кальдерона 
или «Умирающий Папиниан» Грифиуса) строго разделили право и дея- 
ние: первое обречено страдать и бездействовать, второе есть прерогатива 


30 См. об этом: Назиров Р. Г. Специфика художественного мифотворчества 
Ф. М. Достоевского (сравнительно-исторический подход) // Литературный 
текст: Проблемы и методы исследования. 6 / Аспекты теоретической поэтики: 
К 60-летию Натана Давидовича Тамарченко. М.; Тверь, 2000. С. 53. 

31 См. там же. 

32 Шатин Ю. В. «Тот, который не стрелял»: Поэтика одного стихотворения // 
Поговорим о Высоцком. М., 1995. С. 25-26. (Прил. к «Ваганту»; № 47—48). 
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и инструмент активного зла33. Тем самым публике были представлены по- 
этические воплощения ситуации человека, означенной в современной им 
мистической философии (Якоб Бёме). Под духовно-практическим углом 
зрения всякое деяние есть ответ внешнего человека на вызов Турбы — 
вечного и беспрерывного движения во внешнем — распавшемся и от Бога 
отпавшем — мире и, тем самым — подчинение ей и усиление еб. В не- 
деянии же человек прекращает быть субъектом собственной (единич- 
ной, то есть — «частичной») воли и, тем самым, — агентом Турбы, её 
действующим лицом. Отказываясь от действия и оставаясь объектом 
внешнего мира, а в драме — мучеником и жертвой действующего зла, — 
он прекращает жить по законам этого мира, как Иисус на кресте, вверя- 
ет свою душу воле Бога, выходит из событийно-исторической плоскости и 
становится человеком вообще, собственно человеком. Именно эта цель 
подчас и требует от него истинного самоотречения и героизма?“, 

Пока Гамлет бездействует и страдает, он единственный среди всех без- 
условный носитель добра и истины, которому все окружение настолько 
враждебно противопоставлено, что ему, единственному, необходима ма- 
ска сумасшедшего: барочный герой на грани гибели, и, чтобы погибнуть, 
ему в определенных обстоятельствах достаточно произнести слово (к чему 
его, собственно, постоянно провоцируют, и именно декламация выпадает 
на долю протагониста в барочной трагедии в отличие от его действующих 
антагонистов) или даже промолчать. В деянии же, вызывающем цепную 
реакцию смертей и убийств, он не выглядит столь безупречным, да и про- 
тивники (партнеры в игре!) принимают его теперь уже вполне за «своего». 


Пограничный характер, — как в культурно-историческом, так и в психоло- 
гическом смысле, — делает Гамлета фигурой «на все времена». Но сама 
мотивировка поступка, — обязательность мести, — не будем забывать, 


остается здесь вполне средневековой. 


33 См. об этом, напр., в: безсһісһіе Пег Чещ5сНеп І. Ќегаќигуоп йеп Ап пееп Біз 2иг 
Сесепмагі. В. 5: 1600—1700. — Вей: Уоік ила Міѕѕеп, 1963. 5. 305. 

В исторической перспективе идея недеяния как способа устраниться из обы- 
денного хода вещей в мире остается «скрытым резервуаром истории, который 
обеспечивает в конечном счете победу добра над злом» (Шатин Ю. В. Указ. соч. 
С. 26). У романтиков она проступает в эстетически преобразованном виде в цен- 
ностном противопоставлении одухотворенного бездействия (например, стран- 
ничества) деятельному филистерскому практицизму. В экспрессионизме она в 
особенности оказывается близка ценностно-эстетическим основаниям драмы 
в ее стремлении воплотить на сцене образ человека вообще, в очищенном от 
социальной функциональности виде. Мотива недеяния в поэзии ХҮП века нам 
приходилось касаться и по поводу драматургического опыта вышедшего из экс- 
прессионизма И. Р. Бехера (см.: Шаулов С. М. Национальные и классические 
традиции в трагедии И. Р. Бехера «Зимняя битва» // Образ. Время. Стиль. (Про- 
блемы поэтики). — Павлодар, 1996. С. 183—201), и в этом случае неизбежно 
затрагивалась проблема гамлетизма. В чрезвычайно симптоматичном самом 
по себе опыте создания образа «немецкого Гамлета», единственным и принци- 
пиальным действием, ведущим героя трагедии к гибели, становится молчание. 
35 Стеѕсћісћіе дегЧешзсНен І.Иегаішгуоп йеп Апїапееп Ы гиг Серепмагі. В. 5. 5. 305. 
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В мире же Достоевского неизбежность поступка во многом определена 
истовым проживанием как владеющей героем идеи (гамлетовская функ- 
ция), так и самой жизни. Поступок здесь зачастую совершается прежде 
помышления, по наитию, в силу карамазовской витальности, как проявле- 
ние всеобщей, неуправляемой, необузданной жизненной силы. Даже ког- 
да поступок предстает результатом долго вынашиваемой и обдумываемой 
«идеи», она все же захватывает героя изнутри, подчиняет его себе, подобно 
Турбе, превращает его в инструмент своего осуществления через поступок. 
Она — сродни безудержной карамазовской страстности, у них общий ис- 
точник. И для Гамлета Высоцкого месть — знак карамазовской массовид- 
ности жизни, жажды жизни, не требующей ни объяснения, ни оправдания, 
«исступленной и неприличной, может быть, жажды жизни», даже если эта 
жизнь — «беспорядочный, проклятый и, может быть, бесовский хаос». Так 
говорит о ней Иван Карамазов и замечает: «Эту жажду жизни иные чахо- 
точные сопляки-моралисты называют часто подлою, особенно поэты»%, 

Жизнь как подлость — это не просто подспудное ощущение в поэ- 
зии Высоцкого, а устойчивый мотив. Именно как поэт задается он вновь 
и вновь вопросом, стоит ли жить, если это стоит измены себе. Так — 
в «Песне Солодова», написанной вскоре (1973) после «Моего Гамлета» 
и еще насквозь пронизанной его настроением: «Но стоит ли и жизнь та- 
кой цены?!» (2, 239). Здесь же нас вновь встречает мотив «уравнения», 
а «всем» из «Моего Гамлета» соответствует «болотная слизь». Предельно 
обнажена и шекспировская синонимия антиномий, и скрытая в ней этика 
отказа от «бытья» любой ценой: 

И рано нас равнять с болотной слизью — 
Мы гнезд себе на гнили не совьем! 

Мы не умрем мучительною жизнью — 

Мы лучше верной смертью оживем! (2, 240) 

Красноречивая эмфатика отношения к жизни мотивирована в этом 
случае сюжетно-исторически. Но нечто подобное прорывается и в напи- 
санном позже «Моего Гамлета»37 условно-умозрительном «Часов, минут, 
секунд — нули...», особенно богатом перекличками с мотивами Достоев- 
ского; «<...> жил, подлец, не умирал» (2, 195). 

В этом стихотворении парадоксально оборачивается идея Ивана Ка- 
рамазова о невозможности нравственности без веры в бессмертие души: 
к разгулу страстей и бесчинствам ведет отмена смерти в земной жизни 
(«Твори что хочешь — смерти нет!» — 2, 125). Смерть оказывается гаран- 
том человеческого в человеке. Она же «от любви» — высшее проявление 





36 Там же, т. 14. С. 209. 

37 По датировке А. Е. Крылова, «до 1978» (2, 152); по С. Жильцову, «конец 1974» 
(Высоцкий В. С. Собр. соч. в 5-ти тт. Т. 3: Песни и стихи. 1973—1975. — Тула: 
«Тулица», 1997. С. 218). 

38 Об ассоциациях с теорией Ивана Карамазова и об аллюзии на «Записки из 
подполья» в этом стихотворении см.: Чернышева Е. Г. Судьба и текст Высоцко- 
го: мифологизм и мифопоэтика // Мир Высоцкого: Исследования и материалы. 


Вып. Ш.Т. 1. М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 1999. С. 98—99. 
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жизни и — чисто по-высоцки! — выход из установленных рамок (через 
запрет умирать!), поступок «на взлете», «на верхней ноте» (2, 126). Зем- 
ное же бессмертие — сродни неверию в бессмертие души, когда тоже «все 
дозволено». Примечательна и в этом стихотворении автоцитация из «Мое- 
го Гамлета», а возможно, и аллюзия на восприятие некоторыми критиками 
Гамлета из спектакля, — там, где возникает фигура этакого, по слову Ива- 
на Карамазова, «сопляка-моралиста», а может быть, судя по следующим 
строчкам, и поэта, из тех, однако, кто стал орудовать пером как штыком: 

И тот, кто никогда не знал 

Ни драк, ни ссор, ни споров, — 

Тот поднимать свой голос стал, 

Как колья от заборов. 

Ассоциация с незавершенной поэмой Маяковского («Во весь голос») 
выглядит далековатой, но идея орудийной действенности «голоса» (то есть 
слова), пусть и опущенная до уровня штакетника — традиционно-народ- 
ного инструмента разрешения социальных противоречий, — во-первых, 
оживляет советский клишированный фразеологизм (поднять/возвысить 
голос «за» или «против» чего-либо), а во-вторых, попадает далее в кон- 
текст пластического сюжета И. Д. Шадра (знаменитый «Булыжник — ору- 
жие пролетариата»), чем и завершается создание смыслового поля, кото- 
рое читатель, учившийся в советской школе, ни с чем не спутает: в разряд 
бесчинств, обеспеченных бессмертием, попадает и по-большевистски ан- 
гажированное утилитарно-агрессивное обращение со словом. Тем более, 
что противопоставляется ему, — опять-таки знакомое по школе, — «за- 
блуждение» Л. Н. Толстого, проповедовавшего христианское «непротив- 
ление злу насилием». Автоцитата не оставляет выбора для трактовки ав- 
торской позиции: 

Он торопливо вынимал 

Из мокрых мостовых булыжник, — 
А прежде он был тихий книжник 

И зло с насильем презирал. (2, 125) 

Конечно, автор помнил, что не так давно через фигуру Гамлета отно- 
сил ту же характеристику к себе: «Я Гамлет, я насилье презирал» (2, 50). 
Гамлет поэта Высоцкого — «книжник» и исповедующийся поэт («Я только 
малость объясню в стихе», — 2, 48), чья личность и сама себе предстает 
как некое градуированное качество, в абсолютном пределе которого («Я 
тленья не приемлю», — 2, 50) — идеальная цель творческого усилия — 
«цель творчества — самоотдача»39, и цель эта так высока, что можно не 
только отказаться «от дележа // Наград, добычи, славы, привилегий» (2, 
49), но и «наплевать на датскую корону» (2, 50). Истинному Гамлету на 
самом деле не нужно все то, за что «глотку рвут» окружающие его люди. 
Но этот, «мой», — он в чем-то еше и Қарамазов, а карамазовское — это 
еще и умение «отлично обделывать свои имущественные делишки». А это 
умение в усугубившемся стократ за сто лет после Достоевского «бесов- 


5. Пастернак Б. Собр. соч. в 5 тт. Т. 2. М.: «Худ. лит.», 1989. С. 74. 
20 Достоевский Ф. М. Указ. изд., с. 7. 
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ском хаосе» русской жизни превратилось в «мохнатое злобное жлобство». 
Осознать это в себе и сохранить, тем не менее, любовь к этой жизни и со- 
знание своей неотделимости от нее, — вот, по логике Ивана Карамазова, 
высшая подлость в глазах поэта. С какой болью самообнажения прорыва- 
ется в поздних стихах Высоцкого сознание подлой неистребимости гонимо- 
го и искореняемого внутреннего «жлоба»: 

Я в глотку, в вены яд себе вгоняю — 

Пусть жрет, пусть сдохнет, — я перехитрил! (2, 139) 

Круг замкнулся. Изгнание «второго Я» подошло к пределу, на кото- 
ром гамлетовская досада от сознания, что жил и умер он, «как все», вы- 
росла во внутреннюю трагедию признания, что не только «существующая 
общественная система» таила под масками социального театра жлобское 
«всеобщее лицо», но и, что гораздо важнее, фатально важно, — свое, 
«первое» Я. В этом «театре» Гамлету не дано героической, возвышенной 
смерти. В национально-культурологической перспективе всё выглядит го- 
раздо серьезнее: борьба с собой отчетливо приобретает характер суицид- 
ного синдрома. Впору говорить о роли Свидригайлова (в обоих смыслах) в 
последний год жизни и творчества Высоцкого*!. С какой настойчивостью 
«гамлетовской мыслью» наделяются самые «широкие» герои Достоевско- 
го, зачерпнувшие жизни из самой бездны ее! С какой фатальной точностью 
выпадают роли поэту Высоцкому! Эта роль словно венчает многолетнюю 
внутреннюю коллизию. Происходит окончательное прободение артистиче- 
ского (шутовского!), и сквозь роль поэт смотрит в это самое «там» и согла- 
шается «не быть», хотя выбор, по-прежнему, не за ним. 

То, что было смешно, десять лет спустя становится страшно, страшнее, 
чем у Достоевского. Таков итог своеобразного межродового «семантиче- 
ского переноса»: витальный и характерологический комплекс, гениально 
угаданный и изображенный в эпосе, попутно инсценированный, оказался 
выражен в лирике. Но в последнем случае он явился как самовыражение 
реально живого сознания, которое на катастрофическом пределе сопря- 
гает полярные точки национально-психологической парадигмы и, сознавая 
«непрочность» такого «сплава», не хочет или уже не может отказаться от 
своей миссии. Это было сознание нашего современника, говорившее под 
конец, кажется, тем самым «страшным, новым, неожиданным» голосом 
Дмитрия Карамазова, уносящего с собой на каторгу знание некой, одному 
ему пока внятной, метафизической вины. 





2012 


Ы. И многое существенное, созвучное нашим сегодняшним размышлениям, 


в частности, и о «гамлетовской мысли» в этой роли, мысли о том, «что будет 
там», -- уже сказано в давней проникновенной статье: Кречетова Р. Свидри- 
гайлов // Высоцкий на Таганке: Сб. / Сост. С. Никулин. М., 1988. С. 73—77. 
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«КОНИ ПРИВЕРЕДЛИВЫЕ» 
В ПОЛЕ ИНТЕРТЕКСТОВОМ 





А. В. Скобелев, С. М. Шаулов 


«Я понял, что история культуры есть 
цепь уравнений в образах, попарно связываю- 
щих очередное неизвестное с известным, при- 
чем этим известным, постоянным для всего 
ряда, является легенда, заложенная в осно- 
вание традиции, неизвестным же, каждый 
раз новым -- актуальный момент текущей 
культуры». 

Б. Пастернак, «Охранная грамота». 


По-видимому, ни одно произведение В. Высоцкого не рассматривалось 
исследователями в поле интертекстуальных отношений столь часто и ши- 
роко, как это (что, конечно же, связано с особенностями самих «Коней 
привередливых», заставляющих видеть себя в окружении и взаимопро- 
никновении различных текстов!). Среди авторов, чьи произведения могли 
отразиться в тексте Высоцкого, называются И. Бабель, А. Блок, А. Вер- 
тинский, П. Вяземский, Ф. Глинка, Н. Гоголь, Ап. Григорьев, Вен. Ерофеев, 
С. Есенин, Ю. Ким, О. Мандельштам, В. Маяковский, А. Мельников-Пе- 
черский, Н. Некрасов, А. Пушкин (и список этот наверняка может быть 
продолжен с разной степенью достоверности}. В качестве возможных пре- 


; Критический обзор выявленных разными исследователями интертекстуаль- 
ных отношений этого произведения с текстами русской литературы ХІХ-ХХ ве- 
ков представлен в одной из глав книги Томенчук.Л. Я. «Кони». Днепропетровск, 
2007. С. 58—70). 

Пользуюсь поводом признать, что предполагаемая мной зависимость текста 
В. Высоцкого от поэмы Низами «Лейли и Меджнун» в переводе Т. Стрешневой, 
высказанная в статье «Пушкинские аллюзии в лирике В. С. Высоцкого (на ма- 
териале “Коней привередливых”)» // Михайловская пушкиниана. Вып. ХІМІІ. 
Материалы научно-музейных чтений в Государственном Пушкинском Заповед- 
нике (2008 год). Сельцо Михайловское — Псков, 2008. С. 200, не подтверж- 
дается, т.к. указанный перевод был опубликован значительно позднее даты, 
мной приведенной — А. С. Предупреждая подобную же возможную ошибку по- 
следующих исследователей, отметим, что, например, строки из стихотворения 
Б. А. Слуцкого «И дяди, и тети» («Ветры, что всех персонажей смели, // сдуть 
не решились пушинку мою», «я сам в начале пути», «за последний предел»), 
видимо, тоже возникли после появления песни В. Высоцкого (стихотворение 
Б. А. Слуцкого опубликовано в сборнике «Неоконченные споры» М., 1978). 
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текстов упоминаются произведения фольклорных жанров (ямщицкая пес- 
ня, русский и цыганский романс); указываются возможные «переклички» 
с иными искусствами: спектакль Театра на Таганке «Гамлет»3. 

Думается, что обозначенное обилие и разнообразие возможных ин- 
тертекстуальных связей, присутствующее (или только предполагаемое?) 
впроизведении В. Высоцкого, может быть рассмотрено в виде некоей иерар- 
хической структуры, элементы которой находятся в отношениях взаимосвя- 
зи, частичной зависимости и взаимообусловленности. Что и постараемся 
сделать далее, абстрагируясь от таких составляющих «песни» как автор- 
ское голосовое, пластическое (мимическое) и музыкальное исполнение. 

Начать разговор имеет смысл с того, что созданные в начале 1972 г. «Кони 
привередливые» (наряду с «Белым безмолвием» и, возможно, «Песней про 
белого слона») изначально предназначались автором для фильма «Земля 
Санникова» (Мосфильм, 1973) — сценарий М. Захарова и В. Федосеева по 
мотивам одноименного научно-фантастического романа В. А. Обручева“. Та- 
ким образом, эти произведения являются «ближайшим окружением» «Ко- 
ней», что может дать основания для рассмотрения песни В. Высоцкого именно 
в этом контексте. В целом весь песенный ряд, предполагавшийся Высоцким 
для «Земли Санникова», объединяет тема странствий, необходимости нрав- 
ственных и физических усилий для достижения целей, — что вполне соответ- 
ствует тематической направленности и пафосу фильма. Заметим, что «Белое 
безмолвие» наиболее адаптировано к фильму и в наибольшей степени привя- 
зано к его содержанию: летящие на Север птицы — лейтмотив рассуждений 
персонажей о вероятном наличии неизвестной людям земли, находящейся 


в Северном Ледовитом океане; в песне упоминается подобие «снежной сле- 
В аннотации говорится, что в «новую книгу известного советского поэта вошли 
стихотворения, написанные им за последние годы». Т.е. мы можем столкнуться 
с ситуациями, когда текст Высоцкого сам становится претекстом для иных про- 
изведений, либо вообще непосредственная взаимная зависимость рассматри- 
ваемых текстов отсутствует. Кстати сказать, рассмотрение вопроса о влиянии 
творчества В. Высоцкого на поэзию его современников наверняка даст очень 
интересные (сейчас даже совершенно не предсказуемые) результаты. 
«Навскидку можно назвать знаменитый занавес из таганского “Гамлета”, от- 
блеск которого очевиден в полустрочии ураган сметет с ладони» — Томенчук Л. Я. 
«Кони». Днепропетровск, 2007. С. 58. Исследовательница безусловно права, — 
сам В. Высоцкий очень похожими словами рассказывал о роли занавеса в этом 
спектакле: «Этот громадный занавес, который движется во всех направлениях по 
всей сцене и работает у нас как судьба. Он самостоятельное действующее лицо. 
Он всех правых и виноватых сметает в могилу» (март 1973 г., здесь и далее кур- 
сив наш, А. С., С. Ш.). Или: занавес «медленно двинулся к центру сцены, сметая 
всех, кто оказывался на его пути», — Березкин В. Художники в постановках Шек- 
спира. / Шекспировские Чтения, 1978. С. 272. 
4 в сферу интертекстуальных отношений теоретически должен войти и этот ро- 
ман, но им, наверное, можно пренебречь, поскольку сам сценарий фильма следу- 
ет фабуле романа весьма незначительно, а явных следов прочтения В. Высоцким 
произведения В. А. Обручева мы не обнаружили. Предлагавшаяся также в этот 
фильм песня «Капитана в тот день...» была создана ранее (1971) — т.е. до пред- 
полагаемой работы В. Высоцкого в «Земле Санникова». 
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поты», поразившей главного героя фильма Александра Петровича Ильина 
(исп. В. Дворжецкий); в финале кинокартины задается риторический вопрос 
о том, почему людям не живется в покое и не сидится дома... «Песня про бело- 
го слона» могла быть аналогом шуточного монолога Евгения Крестовского 
о его приключениях в Турции (сцена в ресторане). Впрочем, собутыльники 
Крестовского тогда же просят его исполнить «цыганскую песню»5. 

При всем том, что «Кони» Высоцкого никак не могут быть признаны 
непосредственной иллюстрацией к «Земле Санникова», некоторые «при- 
вязки» этой песни к сюжету фильма все же заметны. Прежде всего, песня 
вполне соотносима с характером одного из главных героев, Крестовского 
(которого должен был сыграть В. Высоцкий) и соответствует склонности 
этого персонажа к риску, к опасным ситуациям, к существованию на грани, 
«на краю» жизни и смерти. «Аналогом» (или заменителем) «Коней при- 
вередливых» в фильме стала песня на стихи Л. Дербенева «Призрачно всё 
в этом мире бушующем», утверждавшая, что жизнь «есть только миг меж- 
ду прошлым и будущим» (исполняется Крестовским — О. Далем на палубе 
парусника, отправившегося на поиски Земли Санникова). Использование 
в фильме песен В. Высоцкого (и, разумеется, игра артиста Высоцкого) на- 
верняка углубили бы образ Крестовского, придали бы ему большую значи- 

ость и драматичностьб, Думается, что планируемое В. Высоцким участие 
в работе над фильмом (прочитанный сценарий, предварительная «пример- 
ка» будущей роли) послужили первотолчком к написанию песни, а наличе- 
ствующий в ней стилизационный элемент — и, прежде всего, экзотические 
для 1970-х гг., но вполне естественные для времени действия «Земли Сан- 
никова» (конец ХІХ — начало ХХ века) «кони», — возникли как раз из-за 
предназначенности песни для указанного фильма. 

Однако, став поводом к созданию песен, сюжет фильма совершенно 
не исчерпывает и не определяет их глубинный экзистенциально-философ- 
ский смысл. Как показывает анализ, даже «Белое безмолвие», в большей 
степени привязанное к теме и сюжетным реалиям романа (и фильма), — 











5 <..Исходные опорные мелодические фрагменты “Коней” — так сказать, ин- 


вариант мелодии — достаточно очевидны (в чем много помогает ориентир на 
“цыганочку”)» — Томенчук Л. Я. Указ. соч. С. 27-28; В. Высоцкий о «Конях 
привередливых» (в ходе выступления на журфаке МГУ, май 1979 г.): «...Такая 
стилизация. Я ее писал как стилизацию под такие старинные русские напевы. 
„Там немножко есть от цыганского романса». А. Казаков уверяет, что «...Один 
из вариантов “Коней” так и назывался “Цыганская песня” (Казаков А. Мы мно- 
гое из книжек узнаем... Читатель Владимир Высоцкий // Книжное обозрение. 
1986. №52. 26 декабря. С. 4). Нам такое название «варианта “Коней”» в фоно- 
граммах обнаружить не удалось. 

В состоявшемся фильме этот персонаж получился почти что легкомыслен- 
но-хамоватым сумасбродом, что, конечно, связано и с негативным отношением 
О. Даля к работе над этой ролью. См. воспоминания режиссера А. Мкртчяна 
«Я убил Олега Даля раньше, чем думал» // Экспресс газета. 2009. 01 ноя- 
бря. №43 (405). Режим доступа: ННр://\и\им.ее.ги/ЧаЙу/са4г/3483/. См. также: 
Чирцев С. Обратная сторона «Земли» // Режим доступа: ВНр://\у\у\. зоуегКоп. 
ги/2008/41/222.рёр 
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наделено такой глубиной культурно-семантического подтекста, которую ни 
роман, ни фильм не предполагают”. В обеих песнях (независимо от повода 
написания) поэт решает собственные творческие задачи, говорит о жизни 
и смерти, о достоинстве человека и о его трудном, порой мучительном вы- 
боре, о мере душевных сил и о трагедии его земного пути. Другими словами: 
обе песни совершенно естественно встраиваются в корпус экзистенциаль- 
ных откровений поэта, которые дают нам представление о предельных ми- 
ровоззренческих ориентирах медитативной рефлексии проживаемой жизни 
и отом, что, собственно, мог сыграть актер Высоцкий в роли Крестовского. 

Соответственно, и «кони» в песне — не только, не совсем, и совсем 
не средство передвижения, реально понимаемого как перемещение в фи- 
зическом пространстве к определенной цели, а гораздо более — элемент 
развернутой эмблематической картины (скачки «по-над пропастью»), 
картины, вокруг которой и внутри которой совершается главное лири- 
ческое событие: жизнь-к-смерти. Очевидно, что в этом «семантическом 
центре» стихотворения и лежит тот критерий, который позволяет выстро- 
ить иерархию всего наличного арсенала интертекстуальных контактов 
стихотворения. Откровенные и латентные, аналитически эксплицируе- 
мые и мнимые, — они должны быть испытаны прежде всего на совмести- 
мость и смысловую сочетаемость с этой главной «семой» стихотворения. 
Соответственно, «кони» и должны быть рассмотрены прежде всего: это 
ключевой образ стихотворения, а его интертекстуальность, как нам пред- 
ставляется, носит характер знаковый в том смысле, что многое проясня- 
ет в интертекстуальном поле произведения в целом. Не вызывая прямой 
и мгновенной ассоциации ни с одним конкретным текстом, эти «кони», 
вместе с тем, побуждают читателя/слушателя перебирать в памяти при- 
меры «аналогичных» — воспроизведенных лирически или эпически — 
скачек не на жизнь, а на смерть. 

В этой связи имеет смысл кратко рассмотреть эволюцию образа «ко- 
ней» в поэтическом творчестве Высоцкого до момента создания «Коней 
привередливых» (первое известное исполнение — конец февраля 1972 
г.) Впервые этот образ появляется в 1963 году: песня «Сивка-Бурка», 
в которой автор использует образность русской фольклорной сказки? 
и где в иносказательной манере излагается лагерная история, базирую- 
щаяся на сопоставлении человека и лошади (жаргонное значение сло- 
ва «конь» — «трудолюбивый заключенный») в сочетании с аллюзией 
на выражение В. Маяковского «все мы немного лошади» («Лошади, из- 
вестно, — всё как человеки» — у Высоцкого). В 1964 году поэт опять 
сравнил человека и лошадь по принципу подобия: «Женщины — как 
очень злые кони...»; [966 г.: «Что сегодня мне суды и заседанья — // 


7 А 
См. в наст. изд.: Шаулов С. М. Барочно-герметический подтекст стихотворения 
Высоцкого «Белое Безмолвие». 


См. также: Одинцова С. М. Образ коня в художественном мышлении поэта // 
Мир Высоцкого: Исследования и материалы. Вып. У. М., 2001. С. 366—367. 


В «Лежит камень в степи» (1962) присутствует сказочный же, но «минус об- 
раз»: «Перед камнем стоят // Без коней и без мечей...» 
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Мчусь галопом, закусивши удила»; в 1970-м году возникнет «Бег ино- 
ходца» («Я скачу, но я скачу иначе...»), где субъектом речи выступит 
конь, ролевая маска, максимально приближенная к лирическому герою. 
Это — первое направление развития «лошадиной» темы у Высоцкого. 
Второе направление — использование «коней» в качестве символа 
судьбы, зачастую сочетающейся с темой смерти. Обращает на себя вни- 
мание то, что эти «кони» Высоцкого оказываются сплошь из литературно- 
мифологического конезавода!. «Песня о новом времени» (1966 или 1967) 
для кинофильма «Война под крышами»: возможную зависимость текста от 
«Генады» М. Светлова А. Е. Қрылови А. В. Кулагин отмечают в следующих 
реминисценциях: «На скаку не заметив, что рядом — товарищей нет» — 
«Отряд не заметил // Потери бойца»; «И когда наши кони устанут под 
нами скакать» — «И лошадь устала // Степями скакать»!!, Добавим, что 
в этом тексте могли отозваться и стихи П. Антокольского: «По нехоже- 
ным тропам протопали лошади, лошади, // Неизвестно к какому концу 
унося седоков» — «Всё путаней нехоженые тропы, // Всё сумрачней 
дорога, всё мертвей... // Передний край. Восточный фронт Европы» (по- 
эма «Сын», 1943)1... В 1967 году появляются еще два произведения Вы- 
соцкого, в которых принципиально важен образ коня-лошади. Это «Песня 
о Кассандре» («И в ночь, когда из чрева лошади на Трою // Спустилась 
смерть, как и положено, крылата...» ) и «Песня о вещем Олеге», где тоже 
появляется «смерть от коня». В обоих случаях достаточно вольный «пере- 
сказ» мифов не противоречит их сути, а конь связывается с темой смер- 
ти. Эта связь, впервые намеченная в «Песне о новом времени», окажется 
чрезвычайно важной для всего дальнейшего творчества Высоцкого: кони, 
пляшущие «нехотя и плавно» после «конца дороги», после «плахи с топо- 
рами» вскоре (1968) появятся в «Моей цыганской». 
Третий — и, на первый взгляд, непосредственно ведущий к «Коням 
привередливым» — способ реализации мотива-образа «коней» (как при- 
еты исторического прошлого, как средства создания временного колорита 
в стилизованных, причем иногда с изрядной долей иронии «романсов») воз- 
ник в творчестве Высоцкого относительно поздно — лишь в конце 1960-х 
годов: <...В сани рысаков // И уехать к Яру» (1968); «Я ее видел тайно во 
сне // Амазонкой на белом коне» (1968); «Не ведать мне страданий и аго- 
ний, // Мне встречный ветер слезы оботрет, // Моих коней обида не наго- 
нит...» (1970); стихотворение 1970-го г.: «В тайгу // На санях на развалю- 





10 Иные (реальные) кони-лошади редки в поэзии В. Высоцкого: в песне «Бросьте 
скуку, как корку арбузную» (1969) парень «лихо ездил на коне» (но тут же гово- 
рится и о том, что он «лошадь имел и судьбу свою»; в 1971 г. были созданы два 
тематически чрезвычайно близких текста, в которых фигурировали лошади кон- 
ной милиции (стихотворение «В голове моей тучи безумных идей» и песня «Не 
заманишь меня на эстрадный концерт»). Во втором из них «кони» опять-таки 
увязываются с темой смерти. 

Крылов А. Е., Кулагин А. В. Высоцкий как энциклопедия советской жизни: 
Комментарий к песням поэта. М.: Булат, 2010. С. 106. 
12 Антокольский П. Г. Избранные произведения. Т. 2. Поэмы. М.,1961. С. 231. 
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хах, // В соболях или треухах — // И богатый, и солидный, и убогий — // 
Бегут»... Кстати, в этом же стихотворении появляется прообраз строки из 
«Коней привередливых»: «Ия // Воздух ем, жую, глотаю»... 

Однако в «Конях привередливых» мотив «коней» возникает уже в каче- 
ственно новом виде: стилизация становится менее актуальной, «кони» здесь 
оказываются средством переправы «в мир иной», но при этом ассоцииру- 
ются не только со смертью и судьбой, но выступают важным атрибутом об- 
раза жизни, — хотя мифопоэтическим базисом «Коней привередливых» 
и целого ряда иных (более поздних) произведений Высоцкого стали как 
раз древнейшие представления о перемещении на конях в область смерти, 
о конях, как о «заупокойных животных»). Т.е. Высоцкий в «Конях приве- 
редливых» впервые создает не только стилизованную, но и философски аб- 
страгированную, «приподнятую» над реальностью картину скачки на лоша- 
дях, где мифопоэтическая абстракция доминирует над необходимой бытовой 
«правдой» традиционной стилизации". Поэтому, например, мы не знаем ни 
масть, ни количество «коней привередливых», ни тип транспортного сред- 
ства, в которое они запряжены, ни многих иных подробностей, необходимых 
для достоверной стилизации. Что-то из этих подробностей, конечно, при же- 
лании можно додумать-выдумать (каждый человек вправе представить себе 
возникающую в его сознании картину и даже поделиться ею с другими). Но 
вряд ли покажутся убедительными, например, утверждение Н. М. Рудник 
о том, что герой стоит в санях в «позе триумфатора»!5, равно как и отдель- 
ные интерпретации Л. Я. Томенчук или Я. И. Кормана, основывающиеся, 
как нам представляется, на достаточно произвольных толкованиях текста. 

В частности, Л. Я. Томенчук предполагает, что в «Конях» реализуется 
следующая пространственная модель: «С одной стороны края — простран- 
ство, по которому несут героя кони. С другой — река. То, что за краем, об- 
рывом именно река, показывает ранний вариант первой строки: «Вдоль об- 
рыва, по-над берегом...». А также явно наследующий топику «Коней» текст 
песни «Две судьбы»... О реке за краем свидетельствует и сам герой — 
тем, что собирается напоить коней. Вообще-то, с исчезновением берега 
из текста, из сюжета могла исчезнуть и река, ведь коней можно напоить 
и из других естественных источников (например, из озера) или, скажем, 
из ведра. (...) Что же касается озера, то реалиям текста оно напрямую не 
противоречит. Но озеро — водоем в той или иной степени небольшой, 
и долгое движение берегом озера — это движение по кругу. Такого смысла 
в «Қонях» нет. Так что река — единственный возможный вариант»:6. 


13 Нам это некогда довелось отметить, опираясь на работы Д. Н. Анучина («Сани, 
ладья и кони как принадлежности похоронного обряда») и В. Я. Проппа («Исто- 
рические корни волшебной сказки». См. подробнее: Скобелев А. В., Шаулов С. М. 
Владимир Высоцкий: мир и слово. Воронеж, 1991. С. 141-143. 

Эту особенность «Коней привередливых» нетрудно заметить, сравнив их 
с другой скачкой — «во хмелю слегка / Лесом правил я...» («Погоня»). 
15 Рудник Н. М. Чай с сахаром: Высоцкий, Бродский и другие. // Мир Высоцкого. 
Вып. Ш.Т. 2. М., 1999. С. 313. 
5 Томенчук Л. Я. Указ. Соч. С. 34. 
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Совершенно непонятно, почему река осталась, когда исчез берег 
(а иных признаков какого-либо водоема в тексте Высоцкого не было 
и нет). Собственно, на этой непонятности можно (и, наверное, следовало 
бы) остановиться. Но очень уж интересно узнать, почему с исчезновением 
берега осталась именно река, «единственный возможный вариант», — ане, 
например, очень большое озеро, или — даже небольшое море, в которое 
может впадать река (или ручей) с пресной водой (если принять логику ис- 
следователя, считающего совершенно необходимым начличие в песне неко- 
его «естественного источника», из которого можно было бы напоить «коней 
привередливых»). Впрочем, таким источником, хотя и «неестественным», 
может быть колодец, фонтан, арык, канал, водопроводная колонка или ав- 
топоилка... Да и сами «кони привередливые» могут быть впряжены в бочку 
с водой... Что, правда, вступит в серьезное противоречие с предположени- 
ем Я. И. Кормана о том, что герой хочет не просто напоить коней-судьбу, 
а «споить» их (по аналогии с Кривой и Нелегкой из иной песни)". 

Попытка наглядно представить себе картину скачки во всех подробно- 
стях наталкивается на один неразрешимый вопрос за другим. Например, 
упомянуты нагайка, плеть и кнут. Все они — реальные предметы? Заме- 
тим, что нагайка и плеть — это, скорее, атрибуты верховой езды, нежели 
езды в повозке-санях. Нагайкой ездок 06 этом сказано — пользуется, 
а кто орудует остальными? Он же? Так может быть, он всё же «верхом», 
но на нескольких лошадях? И чередует удары тем, другим и третьим, ловко 
управляясь со всем этим хозяйством? Цирковой номер... 

Автор как будто смеется над возможным «прямопониманием», как 
потешаются взрослые над буквализмом детей. С этой странной, но чрез- 
вычайно значимой особенностью поэтики Высоцкого мы уже неоднократ- 
но сталкивались, например, рассматривая «Белое безмолвие», — и здесь 
опять то же: трагичнейший, до сердечного спазма, текст, когда к нему пы- 
таются подойти с «меркой деревянной», превращается в сплошной коми- 
ческий оксюморон. 

Мы очень многого не знаем — и это касается не только элементарных 
реалий странной «езды на лошадях» — «конях привередливых». Ведь не- 
известно, был ли ездок пушинкой «сметен с ладони», доставили ли его «к 
последнему приюту», и, наконец, какой же звук он слышит, успев к Богу, — 
пение злых ангелов, рыдание колокольчика или собственный крик?! 





17 См.: Корман Я. И. «Кони привередливые» и тема судьбы в творчестве В. Вы- 
соцкого. // Владимир Высоцкий в контексте художественной культуры. Самара. 
2007. С. 121-128. В данной связи имеет смысл вспомнить ставшую народной и, 
вполне возможно, отозвавшуюся в тексте В. Высоцкого песню «Ой, мороз, мо- 
роз», — где, как известно, «на закате дня» тоже собираются «напоить коня» — 
это действие в обоих произведениях является знаком окончания движения, кон- 
ца «езды на лошадях». Интересно, какой источник влаги и какой именно влаги 
предусмотрен в «ОЙ, мороз, мороз»? Отметим попутно, что эта песня исполня- 
лась В. Золотухиным в фильме «Хозяин тайги», в съемках которого он участво- 
вал вместе с В. Высоцким (1968). Забавно, что, если легкомысленно довериться 
титрам, идущим в начале указанного фильма, то автор и этой песни (равно как 
и иных, звучащих в кинокартине) — В. Высоцкий. 
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И мы всего этого не знаем потому, что не в этом суть, а поэт говорит 
о сути, страшной и невыразимой, но на языке, который нам как буд- 
то должен быть знаком (о принятом в поэзии Высоцкого парадигматиче- 
ском, вариативно-репрезентативном способе выражаться на этом языке 
унаследованной или изобретаемой им «на ходу» поэтики нам уже прихо- 
дилось писать"). 

В значительной степени именно условность и неопределенность по- 
этической манеры В. Высоцкого, сопротивляющейся бытовой конкретике 
и даже откровенно противостоящей житейской логике, создают благопри- 
ятную почву для возникновения самых разнообразных интертекстуальных 
отношений. Здесь тоже общее доминирует над частным, о чём очень хоро- 
шо написали Л. Г. Кихней и Т. В. Сафарова, заметившие, что сам «жан- 
ровый прототип» оказывается автору «Коней привередливых» актуальнее 
конкретных произведений жанра-ориентира: «Реанимация «жанровой 
памяти» ямщицких песен и некоторых других жанрово-смысловых ком- 
плексов в поэзии Высоцкого приводит к тому, что каждый жанрово марки- 
рованный элемент ассоциативно притягивает к себе сходные смысловые 
элементы из чужих источников. При этом образные, мотивные, стилевые, 
ритмические компоненты, заданные жанром, воспринимаются как код, ме- 
тонимическое отражение тех или иных литературных текстов. Отсюда воз- 
никает впечатление бесчисленных перекличек и заимствований Высоцким 
тем, образов и мотивов у русских поэтов ХІХ и начала ХХ века, легко под- 
тверждаемых сопоставительным анализом. Причина полигенетичности 
литературных рецепций нам видится не столько в намеренном их рецеп- 
тировании, сколько в проступании в творчестве Высоцкого архаического 
жанрового прототипа. Получается, что жанровая «архитекстуальность» 
Высоцкого оборачивается интертекстуальными перекличками, ибо общие 
жанровые установки фокусируют сходные мотивно-образные комплексы 
русской классической поэзии» !9. 

Позволим себе в развитие этой чрезвычайно продуктивной идеи 
предположить, что механизм «архитектуальности», о которой говорят 
исследователи, связан как раз и с упомянутой вариативностью поэтиче- 
ского высказывания, которая создает своеобразную «сетку» смыслов, 
захватывающую обширный спектр уже состоявшихся в ходе историче- 
ского бытования традиции обращений к образу (в данном случае «ко- 
ней»). При этом в произведении рядом с отвлеченно-символическими 
значениями образа вполне могут сосуществовать более близкие и исто- 
рически конкретные мотивы. В диалектическом единстве общего и част- 
ного, находящихся рядом (хотя и на разных смысловых уровнях) образ- 


18 См.: Скобелев А. В., Шаулов С. М. Владимир Высоцкий: мир и слово. Изд. 2-е, 
испр. и доп. Уфа: Изд-во БГПУ, 2001. С. 162—165.; в наст. изд.: Скобелев А. В. 
Владимир Высоцкий: поэтика неопределенности. 

19 Кихней Л. Г, Сафарова Т. В. Мотив езды на лошадях в творчестве Владими- 
ра Высоцкого и проблема жанровой памяти // Владимир Высоцкий: взгляд из 
ХХІ века: материалы третьей междунар. науч. конф. Москва. 17—20 марта 2003 
года. М., 2003. С. 361—362. 
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ных параллелей архетипическая образность вовсе не обязательно и не 
всегда будет доминирующей. 

В целом же в «Конях привередливых», как нам представляется, де- 
монстрируется первоочередная ориентированность текста не на непосред- 
ственно архетипическую образность, а на литературно-фольклорную тра- 
дицию (в том числе, конечно, и на «ямщицкие» песни, о которых говорят 
Л. Г Кихней и Т. В. Сафарова): в тексте помимо архетипической образ- 
ности присутствует и явный условно-стилизационный момент, связанный 
с «конскими» реалиями, воспринятыми автором из историко-художествен- 
ного контекста обозримого прошлого. 

В частности, эта ориентированность поэта второй половины ХХ 
века на относительно близкие, хотя и ушедшие реалии, проявляет себя 
и в «интертекстуальном» образе «колокольчика», который «весь зашелся 
от рыданий»?°. Но как раз в силу своей откровенной вторичности этот образ 
обнаруживает ту степень дистанцированности от первичного значения, ко- 
торую способен придать хорошо известной реалии внутренний поэтический 
контекст стихотворения. «Колокольчик» Высоцкого как будто тот же, что 
рыдал-плакал и хохотал до слез на протяжении более ста лет русской по- 
эзии, служа верным и знакомым признаком безысходной широты русского 
простора и русской души, но в «Конях привередливых» он вдруг становится 
слышен в миг прорыва, выхода за предел земного бытия. И не «рыдает» 
он, ауже «весь зашёлся от рыданий», да и вообще неясно, он ли звучит, — 
это лишь одна из версий истолкования звука, обрушивающегося на ездока, 
того звука из «Белого безмолвия» (тут можно говорить о внутрицикловой 
нтертекстуальности), который «обязательно будет» и который наконец 
звучит отовсюду — извне и изнутри сознания. 

Такое изменение («мутация» } образа, как нам представляется, помога- 
ет разобраться с «впечатлением бесчисленных перекличек и заимствова- 
ний», о котором пишут исследователи и которое наверняка в ряде случаев 

ожет быть ложным в своей гипотетической бесчисленности. Возникает 
закономерный (и ключевой для верного понимания проблемы) вопрос о 
том, какие именно переклички-заимствования предусматривались автор- 
ским замыслом и смысловым комплексом произведения, а какие «несанк- 
ционировано» или даже «контрабандно» привносятся реципиентами его 
произведения и потому становятся избыточными. Это тот вопрос, в реше- 
нии которого предположения генетической контактности поверяются се- 
мантико-типологическим анализом. 





Е Этот «рыдающий» колокольчик В. С. Высоцкого может рассматриваться 
в чрезвычайно широком литературном контексте — от многообразно представ- 
ленного у С. А. Есенина («Вот опять вдруг зарыдали разливные бубенцы», «На 
коровьей шее плачет колокольчик», «Плачет смехом бубенец», «Колокольчик 
хохочет до слез»), «Бубенцов» К. Д. Бальмонта, которые «И навзрыд-навзвон 
рыдают... И навзвон-навзрыд хохочут», Л. А. Мея: «Сани развальные -- // Дуги 
расписные... Колокольчик плачет — // За версту маячит» до П. А. Вяземского 
(«Колокольчик звонко плачет // И хохочет, и визжит»)... Последнее стихотворе- 
ние («Еще тройка») восходит, как известно, к «Бесам» А. С. Пушкина. 
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Однако, прежде чем мы обратимся к некоторым конкретным примерам 
и предположениям относительно примеров реальной и мнимой интертексту- 
альности, задержим наше внимание на «колокольчике». Его присутствие 
в тексте стихотворения так же призрачно, как «кнута» и «плети», которые 
вдруг появляются вместо «нагайки». Его нет предметно и не слышно его звука 
на протяжении всего лирического сюжета, и лишь в последний момент возни- 
каетдогадка, что, возможно, это его запредельное «рыдание» ездок принимает 
за пение ангелов «злыми голосами», — если не свой собственный крик. Нас 
ничуть не удивляет неожиданное, ничем, кажется, не подготовленное, упоми- 
нание этого предмета, именно потому, что он целиком и полностью относится 
ктому поэтико-семантическому полю, по которому лирического автора несут 
такие же воображаемые («привередливые» — и больше никакие) кони. Ко- 
локольчик должен присутствовать в русской песне с мотивом «езды на ло- 
шадях», ноу В. Высоцкого он появляется лишь как ссылка, намек на поэти- 
ческую традицию, а не как самоценно значимый образ. В момент упоминания 
о колокольчике в сознании реципиента мгновенно актуализируется память 
об этом непременном атрибуте перемещения на конях в национально-по- 
этическом пространстве, и это упоминание воспринимается совершен- 
но естественным (если не обязательным). Ровно так же, как не вызывают 
внутреннего сопротивления «тугая плеть», а потом «кнут и плеть» вместо 
первоначальной «нагайки». 

Все эти атрибуты входят в парадигму того же смыслового поля рус- 
ской поэзии и русской истории. Они-то и проступают в произведении 
в качестве своеобразного гипертекстового образования (или, если угодно, 
текста в самом широком, «сверхтекстовом» смысле, языка культуры, 
одного из дискурсов национального самосознания, наконец), с которым 
произведение Высоцкого прежде всего и находится в главной интертек- 
стуальной связи. Такую интертекстуальность (в отличие от случаев непо- 
средетвенно лексической переклички текста с претекстом) можно было 
бы назвать иолевой?!. Все прочие, воспринимаемые слухом более или 
менее непосредственно, интертекстуальные отношения, — от простого 
лексического повтора до «памяти жанра», — возникают и функционально 
реализуются под воздействием и в пределах этой полевой парадигмы. 
И либо оправдывают свое присутствие, либо не подтверждают его вну- 
треннюю необходимость. Реальная, действующая интертекстуальность 
должна «жить» и значимо функционировать в тексте, быть в нем органи- 
чески «прописанной» и тем самым оправданной. А фиктивная интертек- 
стуальность — наоборот, — может быть определена как таковая лишь 
путем выявления её нефункциональности в художественном тексте (жела- 
тельно с подтверждением невозможности — либо низкой вероятности — 
знания-учета автором произведения-донора). Ниже постараемся рассмо- 





” Представим себе на минуту, что этой традиции (этого поэтико-семантическо- 
го поля) в русской поэзии нет, -- насколько стихотворение сразу потеряло бы 
в глубине смысла и силе чувства. Именно благодаря этой полевой интертексту- 
альности достаточно назвать «коней», «кнут», «колокольчик», чтобы они срабо- 
тали как каналы образно-семантического наполнения. 
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треть под этим углом зрения некоторые из «бесчисленных перекличек 
и заимствований» в «Конях привередливых». 

Здесь, как известно, есть едва ли не «прямые» отсылки к чужим тек- 
стам: во-первых, это неточная цитата из «Смерти Долгушова» И. Бабеля 
(«Пропадаем, — воскликнул я, охваченный гибельным восторгом, — про- 
падаем, отец!»??) и, во-вторых, реминисценция, связанная с творчеством 
В. В. Маяковского: «Мы успели: в гости к Богу не бывает опозданий» 
(сравним с известными строками из стихотворения «Послушайте!» (1914): 
«И, надрываясь / в метелях полуденной пыли, // Врывается, к Богу, боит- 
ся, что опоздал...»23). А. В. Кулагин предлагает к строкам Маяковского до- 
бавить еще два «возможных поэтических источника»: песню «Журавль» 
на стихи Ю. Кима, написанную в 1971 году для телевизионного фильма 
«Бумбараш»: «Где я только не был, чего я не отведал: // Берёзовую кашу, 
крапиву-лебеду, // Только вот на небе я ни разу не обедал — // Господи, 
прости меня, я с этим обожду!» и песню А. Вертинского «Бал Господен» 
(1917): «Так весной в бутафорском смешном экипажике // Вы поехали 
к Богу на бал» — «...пел Вертинский о смерти своей героини, и строки эти 
предвосхищали песню как самой лирической ситуацией посмертного путе- 
шествия «в гости к Богу», так и мотивом коней («экипажик» )»25, 

Все вышеприведенные ассоциации, на первый взгляд, вполне оправ- 
даны смысловой близостью. К ним можно добавить и другие. Например, 
можно вспомнить «Пару гнедых» А. Н. Апухтина — тоже с «посмертным 
путешествием» героини на кладбище, или стихи А. Блока: «На страшном, 
на последнем пире // Для нас готовит встречу Бог» (1902). Или — финал 
пьесы Э. Ростана «Сирано Де Бержерак», где умирающий заглавный пер- 
сонаж говорит: «Сегодня вечером, да, да, в гостях у бога // Я у лазурного 
остановлюсь порога... »6, 

Вполне вероятно, что выражение «быть в гостях у Бога» (или ему по- 
добное -- «отправиться в гости к Богу», т.е. «умереть», но с надеждой 
на временный характер ухода из жизни земной) вообше является фразе- 
ологизмом, -- хотя и нешироко распространенным. Вот пример его ис- 











22 Бабель И. Э. Избранное. М., 1957. С. 55. Отмечено И. В. Кохановским (Живая 
жизнь. Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. М., 1988. С. 62). 

23 Маяковский В. В. Поли. Собр. Соч. в 13 томах. Т. 1. М., 1955. С. 60. Впервые 
на эту перекличку с Маяковским указала Г. А. Шпилевая в статье «“Соавторы” 
Владимира Высоцкого» // Подъем, 1989. № 1. С. 215. 

24 Кулагин А. В. Беседы о Высоцком. Книга для старшеклассника. Коломна, 
2005. С. 71. 

25 Там же, С. 72. Ранее исследователь писал: «Оборот “в гости к Богу” звучит 
как печально-иронический парафраз на тему смерти - примерно в том же смыс- 
ле, какой слышится в написанной незадолго до “Коней...” для фильма “Бумба- 
раш” и Высоцкому наверняка известной (скорее всего, в исполнении В. Золоту- 
хина) песне Юлия Кима...» — Кулагин А. В. В поисках жанра. Новые книги об 
авторской песне // Новое литературное обозрение. 2004. № 66. С. 331. 

26 Ростан Э. Сирано де Бержерак. Перевод Т. Л. Шепкиной-Куперник. М, 1972. 
С. 372. 
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пользования в современной В. Высоцкому прозе (Ю. Бондарев, «Горячий 
снег», 1969): «Кузнецов ..побежал по берегу к земляным ступеням, ве- 
дущим наверх, а за спиной всплыл прокуренный, густой бас Рубина: — 
На том свете пожрём, сержант, у Бога в гостях!». В этом случае мы 
видим использование мотива «потустороннего питания» (как и в песне 
Ю. Кима). Кстати сказать, схожая формулировка появится у В. С. Высоц- 
кого в 1975 году в «Песне о погибшем летчике»: «Я за пазухой не жил, не 
пил с Господом чая»... 

Нам же остается либо признать обилие равнозначных источников, ко- 
торые с одинаковой вероятностью могли откликнуться в строке Высоцкого 
(«бесчисленные переклички и заимствования», — если вновь воспользо- 
ваться удачной формулировкой Л. Г. Кихней и Т. В. Сафаровой) — и чис- 
ло которых при настойчивом желании можно еще более увеличить, либо 
попытаться уменьшить их количество, подойдя к ним с ограничивающими 
критериями, в общих чертах определенными нами выше. 

Попробуем второй путь (вполне сознавая его неровность и извили- 
стость, обусловленные отсутствием точных измерительных приборов 
и критериев в литературоведении). У Высоцкого сказано: «Мы успели: 
в гости к Богу не бывает опозданий». Выражение это включает в себя сле- 
дующие составляющие: фиксация отсутствия опоздания и определение 
цели движения как «быть в гостяху Бога». Строго говоря, эти два мотива 
в адекватном языковом выражении представлены только в произведениях 
Маяковского и Ростана, во всех остальных случаях речь идет немного (или 
много) о другом (даже если вслед за А. В. Кулагиным признать кимовское 
«Господи, прости меня, я с этим обожду» или «...в бутафорском смешном 
экипажике // Вы поехали к Богу на бал» А. Вертинского аналогами «в го- 
сти к богу не бывает опозданий»). 

Думается, что подобная «интертекстуальность» в большей мере идет 
от широты эрудированности реципиента искусства (или от широты и глуби- 
ны целенаправленных поисков исследователя), чем от замыслов-умыслов 
или подсознательных промыслов автора произведения. Как работает на 
идею-мысль-пафос «Коней привередливых» ассоциация с «Парой гнедых» 
или «Балом господним»? Никак, или только с нашей же помощью привле- 
ченными извне (из Проппа-Анучина или — что более вероятно — взятыми 
из самой практики похоронного дела конца ХІХ — начала ХХ века) реали- 
ями-деталями похоронного обряда с использованием лошадей (как вполне 
бытового варианта «езды на лошадях»). Ведь сама по себе «похожесть» 
слов, словосочетаний и даже ситуаций не есть нечто определяющее, совпа- 
дение их в разных произведениях далеко не всегда обеспечивает отношения 
интертекстуальности. 

Мифопоэтическое значение образа коня как «погребального живот- 
ного» могло проявиться и, разумеется, проявлялось не только у В. Вы- 
соцкого. Мы можем обращать внимание на такие параллели, пусть даже 
и учитывающиеся взаимно, но предстающие, тем не менее, как независи- 
мые версии единого культурного дискурса. Весь смысл и вся суть, однако, 
в том, насколько эта «похожесть» востребована и важна для текстов, нами 
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рассматриваемых. Правда, решительно отрицая актуальность «Пары гне- 
дых» для интертекстуальной составляющей «Коней привередливых», нам 
придется учитывать тот факт, что «Пара гнедых» находилась в «оператив- 
ной памяти» поэта, поскольку он ее даже пел — существует запись ис- 
полнения им этого романса, сделанная в апреле 1970 г. в Ереване, когда 
В. С. Высоцкий с Д. С. Карапетяном были в гостях у А. С. Пономаре- 
ва?7. Что же касается «Бала Господнего», то у нас нет никаких сведений 
о знакомстве Высоцкого с этим текстом, явно не относящегося к «хитам» 
А. Вертинского. Да и чисто стилистически утонченная, с оттенком жеман- 
ности, грусть Вертинского, как и иронически приниженная «питательная» 
тема в текстах Ю. Бондарева и Ю. Кима несовместимы с напором трагиче- 
ского чувства и пафосом «Коней» Высоцкого. 

В этих случаях знакомство/незнакомство с предполагаемым пре- 
текстом и даже симпатия автора к той или другой версии дискурса еще 
не могут быть достаточным основанием для установления факта интер- 
текстуального взаимодействия. Но и обнаружение подобной «квазиин- 
тертекстуальности» весьма полезно и даже необходимо в исследованиях, 
поскольку помогает осознать и резче выделить собственную присущую 
произведению интенцию — свою, незаёмную траекторию движения в се- 

антическом поле с ее очевидными или, возможно, не самыми очевидными 
созвучиями, но с общим и очень важным подтекстом. 

И наоборот: в финальном монологе Сирано о неотвратимо наступаю- 
щей смерти обнаруживается не только мотив прибытия «в гости к Богу», 
но иеще один важный для поэтического контекста «Коней» топос: «Передо 

ной уже раскрылась бездна». Разделаться с Э. Ростаном, как автором 
произведения, оказавшегося в случайной (или придуманной нами) пере- 
кличке с «Конями» В. Высоцкого (для облегчения конструкции), увы, не 
получается еще и в виду состоявшейся творческой встречи поэта с фран- 
цузским неоромантиком: в 1969 г. Высоцкий пробовался на роль Сирано 
в планируемом фильме Э. Рязанова, участвовал в репетициях?, а потому 
знание В. Высоцким текста пьесы Э. Ростана в классическом и наиболее 
распространенном переводе Т. Л. Шепкиной- Қуперник представляется в 
высшей степени вероятным, если не очевидным. 

К тому же фигура ростановского героя вполне оправдано прогляды- 
вает (пусть и не крупным планом) в ассоциативном ряду, возникающем 
в иных вышеупомянутых случаях интертекстуальности, — убитый Бабель 
и самоубийца Маяковский, за которыми различим и герой Ростана (поэт, 








27 Режим доступа: ҺИр://ууѕоїѕКу.Кт.ги/тиѕѕ/расе/рһопортатт_01/0200--/0206/ 
0 <різок.һіті. «Пара гнедых» спета В. С. Высоцким после «Моей цыганской», 
а за «Парой гнедых» было записано исполнение им песни А. Н. Вертинского 
«Прощальный ужин». Александр Семёнович Пономарёв (1918—1973), извест- 
ный футболист, заслуженный мастер спорта СССР и залуженный тренер СССР, 
В 1969—1970 гг. — старший тренер футбольной команды «Арарат». 

28 Ростан Э. Указ. Соч. С. 371. 

29 рязанов Э: И актер, и поэт. // Владимир Высоцкий в кино. Сост. И. И. Рого- 
вой. М., 1989. С. 75—77. 
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благородный драчун и длинноносый урод, неудачник не только в жизни, но 
и в смерти: «Мне всё не удалось — и даже смерть моя!»%2), роль которого 
Высоцкий с такой заинтересованностью (судя по воспоминаниям Э. Ряза- 
нова) «примерял» на себя... Все эти: цитация (Бабель?!), реминисценции 
(Маяковский, Ростан) -- так определим рассматриваемые проявления 
интертекстуальности -- одного рода. Все они говорят о судьбе творческой 
личности. О трагической судьбе художника, в которой жизнь-к-смерти 
оказывается необходимым условием творчества, а творчество — еб един- 
ственным оправданием «перед Ним». К тому же эта тема получает в «Ко- 
нях привередливых» дополнительные возможности реализации благодаря 
развернутой аллюзорно-подтекстовой связи с пушкинским комплексом. 
Ведь текст «Коней привередливых» наполнен и многочисленными пушкин- 
скими аллюзиями, из которых ниже назовем важнейшие?, 

На «пушкинскую» тему в «Конях привередливых» ученые обрати- 
ли внимание давно. «Вспоминовение» строк из драматической сцены 
А. С. Пушкина «Пир во время чумы» (1830) «Есть упоение в бою, // 
И бездны мрачной на краю»? применительно к «Коням привередливым» 
В. Высоцкого в сочетании с упоминанием «гибельного восторга» (пони- 
маемого как аналог «упоения в бою» с учетом бабелевского претекста 
или даже без его учета) стало едва ли не общим местом высоцковедения, 
например: «Тема гибельного восторга имеет свою традицию. Вспомним 
пушкинское „Есть упоение в бою, // и мрачной бездны на краю...“ »°*. 
Или: «Движение лирического героя по-над пропастью проникнуто пуш- 
кинским пафосом гибельного восторга („есть упоение в бою и мрачной 
бездны на краю...“ )»35. И опять: «...Веплыло в памяти нервное место из 
Бабеля... Помножилось оно на пушкинское „мрачной бездны на краю“ — 
и получилась явственная, и притом отчаянная, картина...»%®, 

Прежде всего установим, что явное и точное, т.е. лексическое, со- 
впадение текста «Коней» с пушкинским текстом мы можем обнаружить 


30 Ростан Э. Указ. соч. С. 381. Сирано погибает в результате несчастного слу- 
чая, подстроенного его недругами. 

Обратим внимание на то, что в случае с И. Бабелем актуализируется «кон- 
ская», точнее «конармейская» тема. 
= Подробнее см. в вышеупомянутой работе А. В. Скобелева «Пушкинские ал- 
люзии в лирике В.С. Высоцкого (на материале "Коней привередливых”)». 
33 Пушкин А. С. Полное собрание сочинений в десяти томах. М.—Л., 1949. Т. 5. 
С. 419. 
34 Македонов А. В. Владимир Высоцкий и его кони привередливые. Мир Вы- 
соцкого: Исследования и материалы. Вып. П. М., 1998. С. 295. Возможно, 
А. В. Македонов первым и отметил данную перекличку (цитируемая работа 
была создана не позднее весны 1991 года). 
— Одинцова С. М. Указ. соч. С. 370. 
36 Новиков В. И. Высоцкий. М., 2002. С. 165. Интересная закономерность: все 
упомянутые исследователи почему-то допускают одинаковую ошибку при цити- 
ровании А. С. Пушкина в упоминании «мрачной бездны» вместо пушкинской 
«бездны мрачной». 
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лишь в следующих словах и словосочетаниях: «на краю» (повторяемое 
в финале рефрена 3 раза) и «по краю» в первой строке; кроме того, в обо- 
их текстах упоминается «ураган»; наверное, еще может быть ассоциация 
«ветер пью» с «И девы-розы пьем дыханье» (5, 356). Заметим далее, что 
ни о какой «бездне мрачной» или даже «мрачной бездне» у Высоцкого не 
говорится. Однако особое внимание обратим на то, что и сам топос «без- 
дны на краю» совершенно не является эксклюзивно-пушкинским и, воз- 
можно, вообще не был воспринят В. Высоцким непосредственно из пес- 
ни Председателя: этот же образ присутствует, например, в стихотворении 
Г.Р Державина («На смерть князя Мешерского», 1779): «Скользим мы 
бездны на краю, // В которую стремглав свалимся»?'; или в «Дон Жуане» 
Дж. Г Байрона в переводе Т. Гнедич («И часто, стоя бездны на краю, // Все 
в невиновность веруем свою! »*8), впервые опубликованном в 1959 г. и, воз- 
можно, ориентированным на уже имеюшуюся в русской поэзии традицию. 

Если же «бездну» рассматривать более широко, как вариант «об- 
рыва», «пропасти», то схожих образных ситуаций можно вспомнить еще 
больше, вплоть до романа Дж. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» 
(1951, пер. Р Райт-Ковалёвой )39 или фольклорной (блатной) песни, ис- 
полнявшейся молодым В. Высоцким: «Приморили, ВОХРы, примори- 
ли, // Загубили волюшку мою... // Вороные кудри поседели, // Я у края 
пропасти стою»*°. А строки Б. Окуджавы из стихотворения «Есть муки у 
огня» (опубликовано в сборнике «По дороге к Тинатин» Тбилиси, 1964) 
выглядят едва ли не как превентивный спор с В. Высоцким: «И можно 
гнать коня, беснуясь над обрывом, но можно быть счастливым, и голову 
склоня»... Кстати сказать, знание этого четверостишия могло проявиться 
и в позднем стихотворении В. Высоцкого («Две просьбы», 1980): «...Ши- 
рокий тракт, холст, друга да коня; // Прошу покорно, голову склоня...». 

Думается, что рассматриваемая пушкинская аллюзия («бездна мрач- 
ная»), традиционно выявляемая в первом четверостишьи «Коней», ак- 
туализируется не непосредственно, а именно через цитацию рассказа 
И. Бабеля. Высоцкому важен «гибельный восторг», т.е. восторг самосто- 
яния лицом к лицу с надвигающейся смертью, предельного напряжения 
и осознания меры всех душевных сил перед явленной внутреннему взору 
реальностью бездны -- «зевающей пустоты», как выражались древние. Во 
многих произведениях Высоцкий «нащупывал» это ощущение, когда «под 
ложечкой сосет от близости развязки», у Бабеля же он встретил точный, 
ёмкий концепт этой, столь важной для его поэтического мироощущения, 
грани бытия. 

«Кони привередливые» сопоставлялись и с другим произведением 
А. С. Пушкина (работа болгарского литературоведа Тани Галчевой «"Те- 
лега жизни" А. С. Пушкина и "Кони привередливые" В. С. Высоцкого 











37 Державин Г.Р. Сочинения. СПб., 2002. С. 124. (Новая библиотека поэта). 
35 Байрон Дж. Г. Собр. соч. в 4-х томах. Т.І. М., 1981. С. 82. 
9 Эта перекличка впервые была отмечена в комментариях А. Е. Крылова 
иА. В. Кулагина: Указ. соч. С. 212. 
См. там же. 
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как два типа поэтического мышления»*!). По мнению исследователя, 
схождение этих двух текстов включает в себя мотив движения на лошадях 
в область смерти и попытки ездоков повлиять на скорость этого переме- 
щения, хотя «время гонит лошадей». Однако сани, мчащие героя Высоц- 
кого, дают основания для соотнесения их не только с «телегой жизни», 
но и с «телегой смерти», а она присутствует в том же «Пире во время 
чумы», — что дополняет и усиливает аллюзорные отношения с творче- 
ством А. С. Пушкина. 

О «вполне очевидном» пушкинском слое «Қоней привередливых» пи- 
сал и С.Н. Пяткин, усматривающий в ключевых словесно-образных темах 
«Коней привередливых» поэтически опосредованную перекличку с «Беса- 
ми» А. С. Пушкина“. 

Кроме того, «путь к последнему приюту», тот путь, по которому быстро 
мчатся сани, влекомые «конями привередливыми» — не только зимний, 
но и именно утренний, как нам представляется, тоже несет в себе отчетли- 
вые и вполне конкретные пушкинские аллюзии. Во-первых, вспоминаются 
строки из шестой главы «Евгения Онегина», завершающие сцену утрен- 
ней дуэли: «Дохнула буря, цвет прекрасный // Увял на утренней заре... // 
Зарецкий бережно кладет // На сани труп оледенелый; А омой везет он 
страшный клад. // Почуя мертвого, храпят // И бьются кони, пеной белой // 
Стальные мочат удила, // И полетели как стрела», Кроме того, в аллюзор- 


а Мир Высоцкого: Исследования и материалы. / Вып. І. М., 1997. С. 292—306. 
Впервые опубликовано в журнале Литературна мисъл 1989. № 10 (Софія). 

2 «В ней // Лежали мертвые — и лепетали // Ужасную, неведомую речь...» (от- 
мечено Л. Г. Қихней и Т. В. Сафаровой — Указ. соч. С. 355). 
43 См.: Пяткин С.Н. «Кони снова понеслися...» О возможном мифомотиве в «Бе- 
сах» А. С. Пушкина // Пушкин на пороге ХХІ века: провинциальный контекст. 
Вып. ҮП. Арзамас, 2005. С. 163-178. 

Заметим, что и собственно «злые ангелы», признаком которых становятся их 
«злые голоса», присутствуют в истории культуры, будучи элементом раннехри- 
стианских представлений, сохранившихся в фольклоре и влитературных произ- 
ведениях, на фольклор ориентированных: в «Толковом словаре русского языка» 
С. И. Ожегова и Н. Ю. Шведовой, например, зафиксированы словосочетания 
«Белый ангел» (добрый), «Черный ангел» (злой). Согласно этим представле- 
ниям, каждый христианин после крешения получает от Господа доброго анге- 
ла (хранителя) который оберегает его от всего дурного и наставляет на добрые 
дела, и — злого ангела (искусителя, т.е. беса из более поздних представлений), 
который, напротив, склоняет человека к греху и радостно фиксирует дурные по- 
ступки. После смерти подопечного добрый и злой ангел выясняют, кому из них 
был более подвержен человек в своей жизни и таким образом подводят итог его 
земного пути. Злой и Добрый ангелы изображены, например, в пьесе К. Марло 
«Трагическая история доктора Фауста» (создана в конце 1580-х — начале 1590- 
х гг). Подобные представления о Добром и Злом ангелах в западноевропейском 
культурном сознании жили долго, см., например, Ч. Диккенс, «Жизнь Дэви- 
да Копперфилда, рассказанная им самим» (Глава ХХУ, Добрый и злой ангелы), 
или — в ироничной прозе Г. Гейне («Луккские воды», Глава Х). 
44 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Т.5. Л., 1978. С. 116. 
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но-ассоциативной связи не может не вспомниться и общеизвестная история 
похорон самого А. С. Пушкина, гроб с телом которого был спешно отправ- 
лен из Петербурга на перекладных с особой подорожной, предусматриваю- 
щей максимально быструю доставку покойного под жандармским присмо- 
тром к его «последнему приюту» в Святогорском монастыре («..Какой-то 
Пушкин убит — и его мчат на почтовых в рогоже и соломе, прости Господи, 
как собаку!»5), В таком случае «тугая плеть», «кнут и плеть», которые по- 
являются в тексте «Коней привередливых» после изначально упомянутой 
нагайки, вовсе не являются ее смысловыми синонимами или аналогами. 
Может быть, они — атрибуты власти, стремящейся ускорить бег коней, 
влекущих поэта к его «последнему приюту»? Ведь это чувство было хоро- 
шо знакомо В. Высоцкому («Мне дуют в спину, гонят к краю» и мн. др.) 
Вспомним, что кнут и плеть вскоре будут востребованы в качестве «кара- 
тельных» образов и в другом произведении В. Высоцкого («Разбойничья», 
1975). Если это так, то мы обнаруживаем еще одну грань в символической 
семантике стихотворения, и вопрос о «цирковом номере» даже в плане са- 
мого прямого «прямопонимания» снимается. 

И не отразилось ли в словах автора «Коней привередливых» — «Что- 
то воздуху мне мало...» — известное высказывание А. Блока о том, что 
Пушкина «убило отсутствие воздуха», а вовсе не пуля Дантеса? И, нако- 
нец, еще одна пушкинская аллюзия, как нам представляется, присутствует 
в той строке произведения В. С. Высоцкого, которая и начинает «смертель- 
ную» тему: «Сгину я — меня пушинкой ураган сметет с ладони» — в виде 
анаграммы, в которой угадывается фамилия А. С. Пушкина". 

Многочисленность пушкинских аллюзий, их взаимное сочетание соз- 
дают подобие той «критической массы» ассоциаций, которая привносит 
в текст скрытый, но чрезвычайно важный смысловой пласт, органично 
взаимодействующий с иными интертекстуальными компонентами «Коней 
привередливых». Ведь, в конечном итоге, лирический субъект «Коней при- 
вередливых» соотносит себя не только с Бабелем, Маяковским и с героем 
Ростана, но и с Пушкиным, «поэтом поэтов», если воспользоваться фор- 
мулировкой В. Высоцкого, что, видимо, могло (должно было) тактично 
и корректно реализоваться только в «латентном» виде, с помощью выше- 
приведенных аллюзий. 

А если мы вспомним, что «Кони привередливые» создавались как раз вто 
время, когда в Театре на Таганке шла работа над постановкой будущего спек- 
такля о Пушкине ( «Товарищ, верь!» ), то и обилие этих аллюзий, наверное, не 
покажется нам странным. Тем более, что сценическое решение спектакля ос- 








я Вересаев В. В. Пушкин в жизни. М., 1984. С. 629. Жизнь, посмертная история 
А. С. Пушкина тоже есть текст, причем текст в значительной степени леген- 
дарно-мифологический, почему они и могут быть привлечены в качестве таковых 
для рассмотрения интересующего нас вопроса. 

46 БлокА. А. Искусство и революция. М., 1979. С. 355. 

47 Отметим также, что игра с воображаемой пушинкой, якобы находящейся на 
ладони, — классический актерский этюд, почти наверняка известный В. Высоц- 
кому с юности. 
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новывалось на использовании «возков» как главного элемента оформления, 
что опять-таки могло отозваться-аукнуться в «Қонях привередливых», наря- 
ду сзанавесом из «Гамлета», который «сметает» персонажей с ладони сцены. 
Напоследок следует остановиться еще на одном мотиве «Коней приве- 
редливых», имеющем весьма своеобразную интертекстуальную составляю- 
щую. Мы имеем в виду мотив «торможения», достаточно редкий в русской 
поэтической традиции («И какой же русский не любит быстрой езды?» )*8 — 
все «наши» обычно подгоняют и лошадей, и ямщиков-извозчиков, и шофе- 
ров-водителей. Иные примеры немногочисленны, но тем более значимы. 
Одним из претекстов, лежащим, что называется, на поверхности, 
для произведения В. Высоцкого с большой вероятностью может быть 
назван романс «Ямшик, не гони лошадей...» (слова Н. Риттера, музыка 
Я. Фельдмана, 1915 г.). А. С. Подболотов свидетельствует, что на рубеже 
1960-х- 1970-х годов это был для Высоцкого «один из самых любимых» 
русских романсов; даже сама песня Высоцкого автором воспоминаний 
видится через призму этого романса: «"Қони привередливые" это со- 
вершенно четко, — "Ямщик не гони лошадей" »9. Однако, в этом романсе 
реализован мотив замедления движения, но нет мотива ускорения: лири- 
ческий субъект, обращающийся к ямщику, просит «не гнать», потому что, 
в сущности, ощущает жизнь оконченной, — «некуда больше спешить». 
Возможно, В. Высоцкий учитывает и песню Б. Окуджавы «ИЗз окон ко- 
рочкой несет поджаристой...» (1958): «Ах, Надя, брось коней кнутом нащел- 
кивать, // попридержи-ка их, поговорим! // (...) // Куда же гонишь ты своих 
коней! // Но кони в сумерках колышут гривами»%, В этой песне сошлись и 
встретились в единовременности мотивы ускорения и замедления жизни-ез- 
ды, но они разведены субъектно: попридержать коней просит носитель речи, 
мечтающий о счастье с Наденькой, а она гонит «своих коней»?". 
Несомненно, имеет смысл вспомнить пушкинскую же «Телегу жизни», 
в которой интересующая нас контроверза развернута во времени, метафо- 
рически представлена дневным циклом: (утром — «Пошел, ебёна маты», 
а потом — «Потише, дуралей», ) — «а время гонит лошадей». Здесь скорость 





45 Исследователи справедливо отмечали возможную связь «Коней приве- 


редливых» с гоголевской «птицей-тройкой» из финала первого тома «Мерт- 
вых душ» (Руүала! Н. ТехФелевипееп іт (ісһегізсһеп Мегк Майітіг ҮуѕосКіјѕ. 
5. 27) и тройкой же из «Записок сумасшедшего» (Томенчук Л. Я. Указ. соч. С. 58). 
См.: Живая жизнь: штрихи к биографии Владимира Высоцкого [кн. 3] М., 
1992. С. 109, 112. Этот же романс аукнулся в раннем тексте В. Высоцкого (Поза- 
быв про дела и тревоги»... (1961 или 1962), указано Х. Пфандлем (Тектовые свя- 
зи в поэтическом творчестве Владимира Высоцкого // Мир Высоцкого: Исслед. 
и материалы. Вып. І. М., 1997. С. 237—238). Соответственно, в «Конях» отзыва- 
ется сам романс, а не крылатое выражение «Ямщик, не гони лошадей!», к нему 
восходящее (см.: Шулежкова С. Г. Крылатые выражения В. Высоцкого // Мир 
Высоцкого. Вып. Ш.Т. 2. М., 1999. С. 221). 
ә) Булат Окуджава. Чаепитие на Арбате. Стихи разных лет. М., 1996. С. 52. 
Фрагмент этой песни был «процитирован» в фильме «Қороткие встречи» 
(1967) В. Высоцким, сыгравшим в нем главную мужскую роль. 
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жизни не зависит от человека, но вначале (утром) ему хочется ускориться, 
аквечеру — двигаться помедленнее. Т. Галчева точно заметила, что «модель 
времени в «Қонях привередливых» перекликается с моделью времени в «Те- 
леге жизни» таким образом, что строго выстроенное стихотворение Пушки- 
на мы видим как бы в кривом зеркале». Действительно, у Высоцкого сло- 
ва «Помедленнее, кони» появляются с самого начала движения («стегаю, 
погоняю»), а будущее «утро» связывается со смертью. Эта противоречивая 
единовременность действий героя была хорошо объяснена Н. А. Крымовой: 
«выражено состояние, знакомое каждому, кто хоть на мгновение понял, что 
существует предел жизни и очень мало времени нам отпущено». Но в том-то 
и дело, что погоняющий коней и умоляющий их «вскачь не лететь» — один и 
тот же лирический субъект, с «гибельным восторгом» сознающий, что сам он 
неотвратимо и стремительно гонит своих коней «в гости к Богу» и... не может 
иначе. Уже не отвлеченное пушкинское размышление о том, как меняется 
с возрастом отношение человека к жизни и смерти, а осознание трагической 
и неизменной закономерности конкретной личной судьбы рождает острейшее 
лирическое переживание: отчаянное желание что-то изменить, поправить, 
хотя бы «постоять на краю», и — катарсический восторг от того, что все так 
непоправимо, что «путь один, всего один» ичто < выбора по счастью недано», 
что, наконец, «мылучше верной смертью оживем», — многократным эхом от- 
кликается поэзия Высоцкого этому чувству и всегда мысль приходит к одному 
и тому же результату, в котором на пределе, в последнее мгновение, мольба, 
сменившая уговоры в обращении к коням («Умоляю вас вскачь не лететь! / 
Но...»), приоткрывает еще один, также предельный, претекст — евангель- 
ское Моление о Чаше (ср.: «Если все-таки чашу испить мне судьба», и па- 
стернаковское, вошедшее в духовную плоть Гамлета Высоцкого: «Если толь- 
ко можно, Авва Отче, // Чашу эту мимо пронеси. // Но <...> неотвратим 
конец пути»), 

Қони привередливые ведь тоже случаем ли «попались», или высшей 
волей назначены, и седоку тем самым определена судьба «до последней 
черты, до креста» гнать их нешадно, а тем самым и себя не шадить. Потому 
что и сам он себе не принадлежит, ибо легло на него его предназначение, 
счастье ли оно великое или равновеликое несчастье, и не исполнить его он 
не может («А мне удел от Бога дан»)... 

Так образ коней оказывается эмблематической объективацией смысла, 
по сути, единственного в этом произведении слова с прямым значением - 
Я, лирического сознания, ишущего самоопределения в культурно-истори- 
ческом пространстве-времени среди своих современников-соотечествен- 
ников, к которым, собственно, и обращено его поэтическое призвание. Да 
и не только среди них, и не только к ним... 





жо ж ж 


По мысли В. Македонова, «кони привередливые» «...символизируют 
и полет Пегаса, творческого начала поэзии, неудержимого и привередли- 


52 Галчева Т. Указ. Соч. С. 304. 
53 Пастернак Б..Л. Избранное в двух томах. Т. 1. М., 1985. С. 390. 
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вог0%, хотя и подгоняемого самим поэтом. Могут иметь и другие смыслы, 
корни которых уходят далеко в традиции русской литературы, поэзии, фоль- 
клора, мифологии. (...) Вместе с тем этот символический бег по краю про- 
пасти обладает всей конкретностью какого-то исключительного, не совсем 
понятного, но и в бытовой реальности возможного бега, со своим временем 
и местом, обстановкой, мыслимыми переживаниями одного неповторимого 
я», Действительно, «Кони привередливые» — текст о жизни поэта, его 
судьбе и творчестве. Это и реальный «бег» его «жизни короткой», смысл 
которого поэт и стремится запечатлеть в образах, несущих мощный интер- 
текстуальный потенциал. Тот потенциал, который выводит интертексту- 
альные связи не только далеко за пределы «жанрового канона» ямщицких 
песен, русско-цыганских романсов и классической поэзии, но и включает 
в свое смысловое поле многие иные (в том числе и внелитературные) связи 
и ассоциации. 

Общая «культурность», «книжность» поэзии В. Высоцкого им не де- 
кларировалась, даже, может быть, сознательно пряталась. Однако «Кони 
привередливые», будучи одним из наиболее репрезентативных произведе- 
ний В. Высоцкого, несут в себе черты всего его творчества и творческой 
манеры, предусматривающей, как видим, постоянное и продуктивное об- 
ращение к опыту предшествующей культуры, к ее традициям и образам, 
следуя за которыми или, по крайней мере, учитывая которые, поэт форми- 
рует свой собственный художественный мир и находит собственное Слово. 

Владимир Высоцкий: исследования и материалы. 
Воронеж: ВГПУ, 2009. 





54 Невольно вспоминается «поэзия — пресволочнейшая штуковина» В. Мая- 
ковского. 

ы Ср. схожие наблюдения иных авторов: «Қлючевые образы «Қоней приверед- 
ливых» <...> глубоко символичны, а в совокупности все они выстраиваются 
в драматически напряженную картину жизни поэта» (Л. Г. Кихней, Т. В. Са- 
фарова. Указ. соч. С. 352); «Кони — это, конечно, дар, данный герою судьбой. 
И несет он его не из жизни в смерть, а по жизни. Земной путь приводит к по- 
следнему приюту. Душа встречается с Богом. К нему и в самом деле опозданий 
не бывает. А в гости — потому что есть не только душа и тело, есть еще Песня. 
Она продолжает жить. Художник живет в своих творениях и после смерти»... 
(Томенчук Л. Я. Указ. соч. С. 71). 
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«УПРЯМО Я СТРЕМЛЮСЬ 
КО ДНУ..»: 

КОДЫ КУЛЬГУРЫ 

И ИНТЕРТЕКСТУАЛЬНОСТЬ 





С. М. Шаулов 


Начиная с определенной точки, возврат уже 
невозможен. Этой точки надо достичь. <...> 
Первый признак начала познания — желание 
умереть. 
Франи Кафка. 
Размышления об истинном пути. 


1. Странный диптих: введение в контекст 


Стихотворение Высоцкого «Упрямо я стремлюсь ко дну...» (1977; 2, 94— 
97) занимает необычное положение в его творческом наследии. Сюжетно- 
тематически оно соотнесено с «Маршем аквалангистов», написанным по 
просьбе клуба «Сарган», г. Москва!, в 1968? году, и образует с ним своео- 
бразный диптих, что отвечало общеизвестной склонности автора к цикличе- 
ской разработке отдельных лирических сюжетов, к «загруженности ритори- 
ческих позиций» и «исчерпыванию мыслительного поля»3. В типичной для 
него манере, вернувшись ктеме спустя почти десятилетие, поэт выстроил ри- 
торически предсказуемую оппозицию, в которой событие, пережитое остав- 
шимися на суше товарищами погибшего аквалангиста («мы»), предстает 
в обратной проекции — в медитативном переживании добровольно ухо- 
дящего «ко дну» их (возможно) товарища. Он не «застрял в пещере корал- 
лов», как предположили разыскивающие его друзья, а, «пройдя коралловые 
рифы», «намеренно тонет», то есть, в обыденном понимании, совершает 
самоубийство. Событие, ставшее основой двух лирических сюжетов, пред- 
стало, таким образом, как два события: для «нас» первого стихотворения 
идля «меня» — второго, или: событие на поверхности и событие в глубине. 

Однако бинокулярность видения события не ведет к целостному един- 
ству текстов, как в других случаях, и диптих оказывается мнимым в виду 
разнообразного несходства частей. Не случайно эти тексты и публикуются 


1 См. комментарий А. Е. Крылова (1, 500). 
я Датировка стихотворений принимается по тому же изданию. См.: 1, 166; 2, 97. 
См. об этом: Хазагеров Г. Г. Две черты поэтики Владимира Высоцкого. С. 97-106. 
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по отдельности и не связываются в комментарии. Во-первых, второе сти- 
хотворение подавляет «Марш» несравненно большим объемом текста (84 
стиха). Во-вторых, в жанрово-родовом отношении, не предназначенное для 
песенной презентации, в ряду образцов столь обычной для поэта ролевой 
и преимущественно песенной лирики оно отчетливо позиционировано как 
сугубо литературное — произведение философской лирики, и как та- 
ковое лишено нарративной истории, ситуативной конкретности и речевой 
маски говорящего. В стихотворении нет ничего, что связывало бы носи- 
теля речи с определенным социальным окружением («Друзья мои, бегите 
с суши!» — обращено не обязательно к друзьям-аквалангистам — «нам» 
из «Марша» ), а его поступку придавало бы характер конкретного жизнен- 
ного факта. Весь строй картин, мыслей, чувств в этом тексте предстает как 
свой, авторский, и в качестве единственной художественной условности 
для себя избирается безвозвратное погружение. Носителя речи трудно на- 
звать и лирическим героем в предложенных обстоятельствах, потому что 
обстоятельства ему предложены условно-интеллектуальные, «сказоч- 
но-мифо-сновиденческие», говоря его словами. Похожие можно встре- 
тить, например, в фантастических эпизодах «Симплициссимуса», или, ска- 
жем, в философских повестях ХУШ века. 

Иначе говоря, в-третьих, на предметно-содержательном уровне со- 
бытие для «меня» и «в глубине» не имеет ничего общего с событием, 
переживаемым на «поверхности» «нами», которые не упомянуты в сти- 
хотворении, — его созвучие с «Маршем» на уровне топики вообще ис- 
черпывается поминанием аквалангов и кораллов. События эти, можно 
сказать, трансцендентны друг другу, так же как тексты, им посвященные: 
за первым стоит, пусть и воображённое, событие жизни, второе же, — 
по сути, событие слова — мыслительный эксперимент, — представ- 
ляет иную реальность — реальность мысли. Философия же, выражен- 
ная в нем, такова, что едва ли широкая советская публика с её вполне 
сформировавшимися к концу 70-х годов ожиданиями, связанными с пе- 
сенным творчеством поэта, была бы готова выслушать такую песнь (!): 
так длинно он изъясняется, так резко ломает общепринятые ментальные 
и эмоциональные стереотипы и настолько глубоко черпает из «чуждых 
нам систем» мысли. И герои «Марша», если бы в момент события мог со- 
стояться их диалог с идеологическим героем погружения, едва ли смогли 
бы что-то по существу противопоставить тому философскому пафосу, ко- 
торый, собственно, и делает стихотворение самодостаточным. 

Оно предстает как реализация двух жанровых интенций: во-первых, 
это репортаж о погружении и, во-вторых, — и эта его сторона оказыва- 
ется главной, — это объяснение и оправдание поступка, с «сухопутной» 
точки зрения оправдания не имеющего. Эта двойственность задана первым 
же четверостишием как аксиологическое противоречие: 

Упрямо я стремлюсь ко дну — 
Дыханье рвется, давит уши... 

Зачем иду на глубину — 

Чем плохо было мне на суше? (2, 94) 
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Два первых стиха констатируют движение и фиксируют сопровожда- 
ющие его негативные ощущения, третий и четвертый — ставят вопрос 
о мотивах предпочтения этого угрожающего жизни состояния тому «плохо- 
му», что оставлено «на суше». Погружение, таким образом, сразу предста- 
ет как результат выбора из двух зол. В смысловом уравнении между двумя 
вопросами цель и причина движения, выяснению которых посвящено сле- 
дующее дальше размышление, предстают в единстве и взаимообусловлен- 
ности. Логика и образный строй этой личностной медитации противостоят 
обыденности переживания людей, понесших утрату («Мы плачем — пу- 
скай мы мужчины», — 1, 166), — как философский комментарий и про- 
рочество, обращенное к оставшимся «на суше» и меняющее ценностный 
смысл события на противоположный: «в том нет беды» (2, 97), и — 
напротив — «там», «в глубине», сохранились ценности, утраченные на 
«поверхности» и определяющие выбор. На этом, самом общем, идейном 
уровне только и складывается диалог текстов, в котором «Марш аквалан- 
гистов» предстает как ближайший внутренний контекстуальный контр- 
агент и повод для «Упрямо я стремлюсь ко дну». 

При внимательном прочтении двух текстов подряд заметно, что уже 
в первом подспудно присутствуют смысловые акценты, которые «просят- 
ся» в разработку в иной логике и на которые откликается стихотворение. 
Сюжетная окказиональность «Марша» выглядит достаточно зыбкой: сна- 
чала непонятно, какого рода прагматика рождает пафос отрицания эстети- 
ческой и эвристической привлекательности погружения, потом за первым 
же упоминанием необходимости найти потерпевшего бедствие товарища 
(очевидно, не всплывшего вовремя) следует сообщение о его смерти «в пе- 
щере кораллов» — вновь непонятно, результат ли это поиска или предпо- 
ложение (видимо, туда и плавали, да не все вернулись? ): намерение «завтра 
продолжить», по сюжету, может относиться именно к поиску — теперь уже 
тела, так как факт смерти может быть установлен и заочно: по времени, 
прошедшему с момента, когда должен кончиться кислород в акваланге. Вся 
эта неопределенность (привет Андрею Скобелеву, впервые выявившему её 
как принцип поэтики Высоцкого!) говорит о том, что не сюжет интересен 
автору и не нарративная интенция организует содержание песни. Это песня 
не о случившемся однажды, а — о настроении, о состоянии духа, с которым 
люди погружаются в морскую пучину. Смерть (от кессонной болезни или от 
акулы, или как в данном случае — «застрял» ) выступает здесь как реальная 
возможность, романтизирующая в сознании занятие, которому по каким-то 
причинам посвящена жизнь. Подобная хмурая романтика (часто на грани 
или за гранью пародии) встречалась в жизни и была весьма распростране- 
на как в печатавшейся литературе, так и в самодеятельной песне. «Марш 








е См. в наст. изд.: Скобелев А. В. Владимир Высоцкий, эстетика неопреленности. 
Ы Ср. с бывшей в те годы на слуху, конечно, пародийной, но и трогательно-мело- 
драматичной местами «Походной-отходной» геолога-поэта Вячеслава Лейкина: 
«Ты теперь далеко-далёко, / И меня, конечно, забыла. / Поправляя небрежно 
локон, / Ты с другим беседуешь мило. / Нуая лишь зубами скрипну, / У меня 
другая забота. / Все равно я, наверно, погибну, / Что ж поделать, такая работа» 
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аквалангистов» избегает пародийности именно благодаря неопределенно- 
сти сюжета, непрорисованности деталейб, что позволяет прочитывать каж- 
дый стих и понимать любой момент лирического сюжета разомкнуто — во 
второй и третий смыслы, уводящие к вопросам бытийным, философским. 

Пусть в первом стихе «нас тянет на дно как балласты», но второй 
смысл глагола «тянет» — влечет — уже проговаривается в романтиче- 
ски-ценностном противопоставлении опасного хобби уютной и осторожной 
(филистерской) обыденности: «В пучину не просто полезли» — «Понять 
ли лежащим в постели, / Изведать ли ищущим брода?!». И стремление «до- 
браться до цели», — в «Марше» вполне конкретной (спасти «третьего», 
который «без кислорода»), — конечно, чревато «упрямым стремлением» 
и вопросом о цели во втором стихотворении. А она вновь — спасение, но 
уже в глобальном общечеловеческом смысле. Мотив рыцарства, возник- 
ший уже в первом четверостишии благодаря обращению слова «закованы» 
к созвучию «ласт» с «латами» («А ноги закованы в ласты, / А наши тела — 
[тоже «закованы». — С. Ш.|вакваланги»), почти дорастает до вопроса об 
истине, которой отдана жизнь «рыцаря пучины»: 

Как истинный" рыцарь пучины, 
Он умер с открытым забралом. (1, 206) 

В 1968 году этот вопрос об истине, о смысле жизни, так трагически 
легко, по законам, установленным «егерями», превращающейся в «насле- 
дие мрачных времен», уже стоит для поэта ребром и вопиет об ответе в та- 
ких шедеврах, как «Охота на волков» и «Банька по-белому». Открытое 
забрало — знак самоотвержения и готовности к любому исходу последне- 
го боя со злом мира. 

Наконец, завершающее «Марш» четверостишие кажется сплошь со- 
тканным из подспудных, готовых озвучиться вопросов: что же, собственно, 
такое «он сделал что мог и что должен», «победу отпраздновал случай» 
или это другая победа, в смысле выхода «за флажки», и что, на самом деле, 
«мы завтра продолжим»? Конечно, — испытывать себя на этой грани жизни 
и смерти, хотя выбор между ними аксиологически остается вполне баналь- 
ным и не ставится под сомнение. Под текстом песни, рождаясь, прокру- 


(Һр://ргіѕиіѕіуіе. ргортеѕѕог.ги/аїт23/оеоіосу.Һіт!1). Показателен распростра- 
ненный в фольклорном бытовании (см. в интернете «Гимн болотных геологов») 
вариант стиха «Все равноя, конечно, погибну». 

Именно они несут в песне Вяч. Лейкина основную пародийную нагрузку, причем 
автор хорошо сознаёт патетическую фальшь подобного рода «романтики», — 
сходство с мотивом еды в «Сорока девяти днях» Высоцкого очевидно: «Вот вчера 
доели опорки, / А сегодня сварили гитару. // Пожевав сосновых иголок, / Во- 
семнадцатый вечер подряд / <...> / Мы пытались поужинать рацией, / А она ока- 
залась железной. // <...> / Нас ведет за собой романтика!.. / Только жалко, что 
кушать хочется» (там же). 

И Курсив в цитатах, если не указано иное, — мой. — С. Ш. 

И даже — до самого конца, когда поэт не в себя смотрит, а обращается к кон- 
кретному дорогому человеку, — обещание жизни, надежды и действия — «там», 
на суше! — остается непреложным: «Конечно — всплыть и не терять надежду, / 
А там — за дело в ожиданье виз» (2, 188). 
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чивается и ищет оформления какая-то важная, но еще не ясная себе мысль, 
которую поэт уже чувствует, но еще должен угадать, додумать, превратить 
в движение, сцепление смысло-образов. Результат этого процесса — во 
втором стихотворении. Он настолько богат ассоциативными возможностя- 
и, вольными и невольными (объективными) реминисценциями, скрытыми 
и очевидными связями как в границах лирики Высоцкого, так и за их предела- 
и, что все это едва ли может быть с удовлетворительной полнотой освещено 
в короткой работе. Но именно в этом, неизмеримо более широком, контексте 
живет вторая часть диптиха. Он, этот контекст, не только трудно обозрим, но 
и многоступенчат, в том числе и в смысле иерархичности, которая требует 
для своего рассмотрения и методологии соответствующей и лишь в первом 
приближении проясняется внутритворческими контекстами. 
Оба стихотворения входят в обширный круг произведений с морскими 
отивами, лирические сюжеты которых с большей или меньшей очевидно- 
стью опираются на древний мифопоэтический концепт, представляющий 
оре как стихию рождающую и поглощающую, как источник жизни и путь 
в потусторонний мир. Еще шире круг стихотворений, использующих то- 
пику, отсылающую к этому концепту, окказионально, как в цитированном 
выше «И снизу лед и сверху...». В диптихе об аквалангистах тема моря прямо 
непосредственно соотнесена с темой смерти: сухопутная жизнь и смерть 
в море, или: суша как место жизни и море как место смерти, — вот главная 
медитативная контроверза этого маленького цикла, в котором части сополо- 
жены не рядом, а друг над другом: вторая, воздвигаясь над первой, отказы- 
вается принять ее обыденную житейскую аксиологию и категорически и во 
всеоружии последних и неопровержимых доводов противопоставляет 
ей логику иных ценностей, житейские ориентиры отрицаюшую. 
В этом своем пафосе оба стихотворения, как и вся «морская тема», 
в поэзии Высоцкого входят в широкий творческий контекст, который можно 
обозначить как танатологический. Мысль о смерти как ценностном про- 
тивовесе жизни вызревает с конца 60-х годов в произведениях, обращенных 
к разным темам и написанных по разным поводам и с разными сюжетами 
и героями. Все отчетливее сквозь сюжетно-лирический репертуар про- 
ступает мета-сюжет предпочтения смерти. Его логике подчиняется 
и эволюция «морской темы». В наследии Высоцкого немало стихотворений и 
песен, в которых утверждается мысль о том, что есть в жизни человека вещи 
и смыслы ценнее самой жизни, но рассматриваемое нами стихотворение, по- 
жалуй, единственное, где аксиологический выбор в пользу смерти представ- 
лен и оправдывается, так сказать, в чистом виде, отвлеченно от какой бы то 
ни было сюжетной коллизии или исторической привязки (ср.: «надо выбрать 
деревянные костюмы». — 2, 180), и — всерьез, в обобщенно-философском 
смысле: в стихотворении не названы никакие причины и поводы, которые ле- 
жали бы в плоскости конкретной житейской практики и побудили бы героя 
к самоубийству. Эта «плоскость» для него не важна и в тексте отсутствует. 
В этом качестве «Упрямо я стремлюсь ко дну», пожалуй, завершает разви- 
тие танатологического контекста и фиксирует момент зрелости идеологиче- 
ского убеждения, напрямую выраженного в стихотворении. 
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Задача построения такой логики, в которой смерть, вопреки быту- 
юшему отношению к ней, предстала бы как ценностный ориентир и цель 
движения, потребовала от автора медитативного проникновения в пробле- 
матику, волновавшую поэтов и мыслителей не одного столетия, что при- 
дало интенциональной направленности текста стихотворения ошутимый 
диалогический характер культурно-исторического и философского вызова 
и провокации. Для анализа сложного синтеза стоящих за этой логикой 
идейно-эстетических коллизий недостаточно отметить интертекстуальные 
«переклички» стихотворения с другими текстами, — важно понять скры- 
тые за ними культурные коды. Термин этот сравнительно молодой, хотя изо- 
бретен для обозначения явления знакомого, потому требует, как представ- 
ляется автору этих строк, некоторого введения. 


2. Код и интертекст: введение в методологию 


Понятие культурного кода — весьма удобный в обращении и с куль- 
турно-исторической точки зрения продуктивный инструмент смыслового 
препарирования текста. Хотя подчас оно оказывается весьма неудобным 
в плане собственной дефиниции и функциональных разграничений с со- 
предельными понятиями, описывающими метонимические и трансферные 
отношения между текстами культуры. Интертекстуальность в ряду 
этих понятий — ближайший сосед кода, и именно она, претендуя обозна- 
чить все виды межтекстовых взаимодействий, зачастую вносит путаницу 
в их понимание. Этого момента касались мои разъяснения в памятной по- 
лемике с А. В. Кулагиным®. Не употребляя сегодняшний термин, я тогда, 
как мне кажется, описывал именно это явление, поясняя, что «речь идет 
не об интертекстуальности самой по себе», а — «о явлении резонанса, 
о проявлении в индивидуальном творчестве внеличностных историко-куль- 
турных закономерностей, о типологическом сходстве характера и склада 
художественного менталитета, порождающем сходные художественные 
практики, наконец, — о внутрисемиосферном давлении смыслов и мен- 
тальных топосов, на которые откликается поэт». Теперь я предложил бы 
это как рабочую дефиницию термина, чем и оправдываю автоцитацию. 

Его собственная смысловая широта и неопределенность позволяют 
обозначать им явления разноуровневые и неоднопорядковые. Можно го- 
ворить, например (держась кодового репертуара, близкого поэтике Вы- 
соцкого), в самом общем виде о христианском (иудейском, мусульман- 
ском и т.п.) культурном коде, а можно — уже — о христологическом, 
еще уже — о сюжете «моления о чаше» как культурном коде. Или — 


9 Эта полемика была вызвана появлением на рубеже веков сравнительно-типо- 
логических исследований, среди которых были и мои статьи о «высоцком барок- 
ко» и которые А. В. упрекал в том, что Высоцкий «оказывается одновременно 
и „романтиком“, и „барочным“ поэтом, и „экспрессионистом“» (Кулагин А. В. 
Барды и филологи // Новое литературное обозрение, 2002, №2 (54). С. 341.). 

Шаулов С. М. Барокко, экспрессионизм и Высоцкий // Владимир Высоцкий: 
взгляд из ХХІ века: Материалы третьей междунар. науч. конф. Москва. 17-20 
марта 2003 года. М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 2003. С. 35 (наст. изд. — С. 88) 
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о шекспировском коде в поэтике Пастернака!!, который, кстати, в сюже- 
те «Гамлета» видел проявление христологического кода, хотя говорил об 
этом другими словами”. А можно — о гамлетовском коде в современной 
драме". Или, скажем, — о русском национальном культурном коде, или 
о барочно-философском культурном коде национальной поэтики (до- 
пустим, немецкой) и т.п. Культурный код может быть смысловым обра- 
зованием очень широким, формирующим текст культуры на глобальном 
пространстве и на протяжении тысячелетий, но может быть и предельно 
узким, частным, проявляться точечно, едва отличимо от мотива (еще 
один сосед кода), что, впрочем, не означает локализации или сужения его 
смыслового воздействия на ход культуры. Момент авторской отрефлекти- 
рованности использования мотива или проявления кода в тексте тоже не 
всегда оказывается релевантным для разграничения этих явлений“. 

У Высоцкого упомянутое «моление о чаше» встречается как сквозной 
мотив мирового искусства: 

..Если все-таки чашу испить мне судьба, <...> 
Я умру и скажу... (1, 455) 

Мы уверенно идентифицируем такой случай как явление вполне осоз- 
нанной интертекстуальной переклички, так же как в стихотворении Па- 
стернака «Гамлет», в котором еще более откровенно цитируется Еванге- 
лие и мысль о христологическом коде в образе принца датского выразилась 
поэтически проникновенно и которое Театр на Таганке использовал в ис- 
полнении Высоцкого как заставку к спектаклю. А смысловая структура, 
лежащая в сердцевине мотива и заданная евангельским эпизодом, может 
проявиться и по-другому: 

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее! 
Умоляю вас вскачь не лететь! 
Но что-то кони мне попались привередливые... 
Коль дожить не успел, так хотя бы — допеть! (1, 300) 
Так звучит моление (мольба!!5) человека, почувствовавшего и осоз- 


И Шатин Ю. В. Шекспировский код в поэтике Бориса Пастернака // Критика 
и семиотика. Вып. УШ. Новосибирск, 2005. С. 213—219. 

12 См: Пастернак Б. Л. Собрание сочинений в пяти томах / Т.4. М.: «Худож. 
литература», 1991. С. 416. 

Ср., напр., в статье, в которой термин также еще не использовался, но речь 
идет об обозначаемом им явлении: /Шаулов С. М. Национальные и классические 
традиции в трагедии И. Р. Бехера «Зимняя битва» // Образ. Время. Стиль. (Про- 
блемы поэтики). Павлодар, 1996. С. 183—201. 

М Напр., в «Зимней битве» И. Р. Бехера характер и логика поведения главного 
героя осознанно выстраиваются автором в соответствии именно с гамлетов- 
ским кодом. См. там же. 

и: авторском исполнении этот последний, третий, вариант рефрена начинается 
в отчетливо слышимой интонации плача. Многоточие (вместо тире) подчеркива- 
ет поворотный момент внутреннего движения: паузы осознания предначертан- 
ного и смирения свыпавшей участью («<...> впрочем, не как Я хочу, нокакТы», — 
Матф. 26: 39). Модификация четвертого стиха по сравнению с предшествую- 
щим текстом рефрена противопоставляет жизнь и пение и выражает готовность 
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навшего тяжесть выпавшего ему на долю (возложенного на него? Қем?!9) 
предназначения и понимающего, что от пред-назначения невозможно от- 
казаться, его не избежать, и что в исполнении предназначенного и заклю- 
чен высший смысл и высшее счастье пребывания на земле («Мне выбора, 
по счастью, не дано», — 2, 143). В этом и состоит общечеловеческая 
суть, закодированная «молением о Чаше» и определившая концепту- 
альное представление об отношениях человека и Бога в культурном созна- 
нии эпохи барокко, начиная с Шекспира. Она может принять оболочку 
знакомого сквозного мотива (интертекст), а может опосредоваться иной, 
собственно авторской, образной формой (код). 

Неопределенность рамок и границ понятия культурного кода пре- 
одолевается всякий раз обнаружением в тексте конкретного смыслового 
дискурса или нескольких дискурсов, логикой которых текст вовлекает- 
ся в диалогические отношения с неопределенным (опять-таки!) числом 
предшествующих и последующих текстов, участвуя тем самым в разви- 
тии некоего гипертекста, стержнем которого и оказывается тот или иной 
культурный код, обретающий свою определенность в факте внутренней 
смысловой связи разнообразных и часто не зависящих друг от друга, но 
зависящих от него, кода, текстов. 

Как видно из примера с «молением о Чаше», интертекстуальная «пе- 
рекличка» с прецедентным текстом, — «игра с чужим словом», по вер- 
ному определению Ю. В. Шатина, — «чужое на месте своего», — может 
выступать как частный случай проявления общего для сопоставляемых 
текстов культурного кода в ряду других форм его опосредования. При 
всем сочувствии стремлению четко разграничить в теории «интертекст» 
и «культурный код»! и — как следствие — стратегии филологического 


жертвовать первым ради второго (ср. с мотивом пения, оправдывающего жизнь 
«перед всевышним», — 2, 155). 

Вопрос о религиозности Высоцкого настойчиво формулирует и выясняет 
О. Ю. Шилина (см.: Шилина О. Ю: «Там все мы — люди». В поэтическом мире 
Владимира Высоцкого. Статьи разных лет. СПб., 2006. С. 73—131). Под углом 
зрения принятого в настоящей работе дискурса — это вопрос о специфике ре- 
лигиозно-философского культурного кода, присутствующего во многих про- 
изведениях поэта, чаше всего латентно, и проявляющегося иногда в форме 
догадки: «...ведь есть, наверно, бог! / а / А если там и вправду — бог» (2, 
236—237). В «Конях привередливых» важно в этом смысле прямое называние 
цели (предела) скачки: «в гости к Богу» (1, 300). Здесь уже достигнута та степень 
определенности, которая рождает спокойствие более позднего «Я спокоен - 
он мне все поведал. <...> тот, кому служу» (2, 134). И, конечно, последнее «Мне 
есть, что спеть, представ перед всевышним» не просто фигура речи, но и само- 
оценка в свете именно Божьего суда: «Мне есть чем оправдаться перед ним» 
(2, 155), и... отчет о проделанной работе, «перед ним» же. 

Ср.: «Культурный код представляет собой усвоение чужого языка, а затем его 
взращивание внутри собственной художественно -речевой системы и наконец 
полное сращение с ней (случай «Коней привередливых». -- С. Ш.). Культурный 
код становится кодом лишь в том случае, когда перестает восприниматься как 
цитата, <...>. Интертекст, напротив, всегда воспринимается как игра с чужим 
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исследования!ё, разделяя пафос такого разграничения, хочется все же 
смягчить его категоричность” соображением о принципиальной сочета- 
емости этих стратегий. 

Ведь культурный код, прежде чем проявиться в тексте, «работает» 
в сознании автора, участвует в концептуальном оформлении его пред- 
ставления о себе и своей жизненной ситуации. И всякая «цитата», пусть 
и воспринимаемая читателем как игра, — а в определенной мере всегда 
игра (воображение себя на месте другого), — тем не менее, еще и момент 
взаимодействия, отнюдь не всегда поверхностного, с культурным кодом. 
Цитата, разумеется, требует комментария, но должен ли комментатор 
ограничиться указанием на её источник или по ходу комментирования пере- 
йти к интерпретации факта цитирования? Должен ли интерпретатор 
пройти мимо обнаруживаемой скрытой цитации прецедентного текста, 
с которым вероятность прямого или косвенного знакомства автора исчеза- 
юще мала, но который проступает в его тексте в силу общности культур- 
ного кода? Естественнее всё же взаимодополнительные отношения между 
стратегиями: комментарий регистрирует контекстуальную связь, и это, так 
или иначе, — уже шаг к интерпретации, а она — комментирует текст как 
репрезентацию смысла, объединившего этот контекст. И поле этого смыс- 
ла может лежать и, как правило, лежит не только в плоскости синхронии: 
культурный код и актуален, и (над)историчен. Высоцкий, поющий стихот- 
ворение Пастернака, конечно, знает, откуда в этом тексте слова о чаше. 
Строго говоря, в его собственном стихотворении комментатор волен со- 
отнести их как с Евангелием, так и с «Гамлетом» Живаго-Пастернака, но 
и — с множеством текстов, где «Чаша» — крылатое слово. Общий же 
вопрос, стоящий за отношениями комментатора и интерпретатора — по- 
чему именно в этот момент именно этот смысловой код актуализируется как 
форма самосознания именно этого автора? 

Уже зачин стихотворения останавливает внимание и требует разгово- 
ра в обоих дискурсивных направлениях, — комментария и интерпретации. 
Он построен по риторической схеме, типичной для поэтических систем 
(барокко, романтизм), склонных к метафизической рефлексии над пред- 
метами и событиями явленного мира, упоминаемыми обычно вначале — 





словом — чужое на месте своего. Свой текст в этом случае становится фоном 
интертекста, а сам интертекст сообщением о конкретном факте обращения 
киной художественной модели». — Шатин Ю. В. Шекспировский код в поэтике 
Бориса Пастернака. С. 213. 

П «Интертекст требует комментария, культурный код — интерпретации». — 
Там же. 

№ См; напр., в той же статье «Барокко, экспрессионизм и Высоцкий» проти- 
вопоставление интертекстуальных взаимодействий по типу «из прочитанной 
книги — в рукопись» и «переноса культурно-генетического комплекса», «спо- 
собного к свободному саморазвитию в органичном единстве с принимающей его 
семиосферой, для которой он становится неотъемлемо своим» (наст. изд., с. 95). 
20 «Смешение этих стратегий всякий раз приводит к непониманию текста». — 
Шатин Ю. В. Шекспировский код в поэтике Бориса Пастернака. С. 213. 
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с более или менее ощутимой эмблематической интенцией — как повод по- 
следующего рассуждения, после чего следует вопрос, ответом на который 
является стихотворение. Сравним, например, с таким же двунаправлен- 
ным — о цели и о том, что оставлено ради нее, — вопросом у Лермонтова: 

Белеет парус одинокий 

В тумане моря голубом. 

Что ищет он в стране далекой, 

Что кинул он в краю родном? 

Прямое следование риторической схеме, восходящей к ученым по- 
этикам раннего Нового времени и — к практике школьного и универси- 
тетского образования ХҮІ-ХҮІІ веков, мастерски камуфлировалось уже 
лириками барокко?! Қ ХХ веку видимая поверхность жизни стала настоль- 
ко проблематичной, что подчас любое высказывание о ней перерождалось 
в вопрос о ее смысле: 

Должно быть, жизнь и хороша, 
Да что поймешь ты в ней, спеша 
Между купелию и моргом, 

Когда мытарится душа 

То отвращеньем, то восторгом??? 

У Высоцкого повторение лермонтовской риторической схемы ка- 
жется следствием внутреннего напряжения предшествующего процесса 
подспудного вызревания мысли, поток слов вырывается на свободу, неся 
с собой массу поэтических, философских, религиозных, научно-истори- 
ческих ментальных структур, то переплавленных в «свое» слово, то пря- 
мо процитированных, но — так или иначе — превращающих этот текст 
в реплику общемирового культурного диалога, по крайней мере, в истори- 
ческих рамках Нового времени. Жесткая риторическая схема зачина, — 
математическое, в сущности, обнажение риторического кода: «дано... 
спрашивается...», — в этой ситуации играет роль начала упорядочиваю- 
щего, настраивающего на последовательность (отчасти организованную 
и сюжетным «погружением») аргументации, ведущей к доказательству 
уже понятой и предустановленной в сознании идеи. 


3. Опять Джек Лондон 


Первый же стих — «Упрямо я стремлюсь ко дну», обозначая дви- 
жение нырялыцика, вместе с тем открывает целый веер ассоциативных 
возможностей сразу в нескольких направлениях, из которых второй стих 
тотчас выбирает финал романа Джека Лондона «Мартин Иден»? (когда 


2С, напр., «размышление о камне» Андреаса Грифиуса: МеІеіотепиѕ ап ѕеіпе 
һосһ-мегіһеп Ргеипае Ра!һатейев ипа Еопіапиѕ // ОғурЛінв А. Іугізеһе Сейісһіе. / 
Нгзо. у. Негтапп Райт. ТаБіпсеп, 1884, 5. 141-146. 

22 Из дневника // Ходасевич В. Ф. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 1: Стихотворе- 
ния. Литературная критика 1906—1922. М.: Согласие, 1996. С. 276. 

43 1 перекличке сюжета стихотворения с финалом романа см.: Шилина О. Ю. 
Указ. изд. С. 90-91. В 1976 г. на Центральном телевидении СССР был создан 
телевизионный спектакль по роману американского писателя (в нем участвова- 
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герой, в третий и последний раз — упрямо — совершающий попытку по- 
гружения, «<...> напрягая все свои силы, всю волю, пошел вниз головой 
вперед. Глубже, глубже»^*). Ощущения, означенные этим вторым стихом, 
разумеется, могут быть знакомы автору и из собственного опыта дайвинга, 
но и рвущееся дыхание, и давление на уши, прямо отсылающие к тексту 
Лондона, стоят в ряду ассоциирующихся с финалом романа мест, пункти- 
ром проходящих по стихам Высоцкого вплоть до предпоследнего («Ушел 
один <...>»): «Тем невозвратнее — чем ниже» (ст. 12; «Он уже слишком 
глубоко. Им [рукам и ногам. — С. Ш.] больше не вынести его на поверх- 
ность»), «Ия вгребаюсь в глубину, / И — все труднее погружаться. // Под 
черепом — могильный звон, / Давленье мне хребет ломает» (ст. 35—38; 
«Вниз, вниз, ноги и руки уже устали и он еле плывет. Конечно, он уже глу- 
боко. От давления на барабанные перепонки боль и шумит в голове»). И 
даже неведомая дотоле освещенность и многоцветность глубины («<...> 
подводная среда, / <...> многоцветна <...> Светло», — ст. 23, 24, 27) как 
будто перекликаются с текстом Лондона («Краски и отсветы играют во- 
круг, омывают его, переполняют. <...> вспыхивает, слепит яркий свет»). 
Более того, — и «сны» («вспомнил сказки, сны и мифы», ст. 18) встре- 
чаются в тексте американца («<...>его неспешно несет по морю снови- 
дений»). Прием кажется подтвержденным многократно и даже нарочито, 
но, чем дальше (глубже!) мы прослеживаем ряд этих интертекстуальных 
вкраплений, тем более невозможным становится абстрагироваться от кон- 
текстов, в которых функционируют все эти лексико-семантически сходные 
места в двух текстах. А, восстановив контексты, мы неизбежно замечаем 
разность реализуемых ими кодов, которая по ходу чтения стихотворения 
становится столь очевидна, что мысль о самоубийстве, неотделимая от тек- 
ста Лондона, меркнет, забывается, исчезает из поля зрения. 

Во-первых, обращает на себя внимание то, что у Высоцкого трудность 
погружения обусловлена, прежде всего, сопротивлением «среды», хотя на 
нее и «плевать»: «Вода выталкивает вон, / И глубина не принимает» (ст. 
39—40), тогда как главная проблема героя романа — «перехитрить волю 
к жизни», победить инстинкт самосохранения, обмануть руки и ноги, ко- 
торые (упрямо) выносят его на поверхность. Натурализм Лондона сосре- 
доточен в сфере психологии и физиологии, взаимодействие с физической 
средой — на периферии авторского внимания и не очень заботит героя: 
у него достанет воли и сил погрузиться достаточно глубоко, чтобы сил 
и времени всплыть не осталось. Здесь толща воды давит только на «бара- 
банные перепонки», хотя они давно должны лопнуть. А герой Высоцкого 
преодолевает закон Архимеда (ст. 16), то есть — физический закон при- 
роды, которую решил покинуть, и старается быть физически точным. Дав- 
ление на уши он чувствует сразу, уже во втором стихе (и с ним согласится 
всякий, кто нырял хотя бы на три-четыре метра), а там, на глубине, в трид- 





ли коллеги В. Высоцкого по Театру на Таганке Л. А. Филатов и 3. А. Славина), 
реж. С. С. Евлахивили; в том же году сам В. Высоцкий сыграл роль заглавного 
персонажа в радиоспектакле «Мартин Иден» (реж. А. В. Эфрос). 

2 Пер. Р. Е. Облонской. 
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цать восьмом стихе, оно «хребет ломает»: преодолеваемая природа ломает 


то, что ей принадлежит и покинуть ее не может, -- тело. И это реальный 
и физически и в сознании переживаемый процесс смерти на грани соб- 
ственной природы. Уже не «шумит в голове», а — «под черепом — мо- 


гильный звон». «Череп» и «хребет», костный остов, самое прочное, что 
есть в физическом человеке, ломается, но это сознается бодрствуюшим 
сознанием, в то время как «море сновидений», «краски и отсветы», омыва- 
ющие и переполняющие Мартина, — фантомы, рожденные его гаснущим 
сознанием. Свет маяка, который он вдруг видит, вспыхивает в его мозгу, 
и учащающиеся слепящие вспышки — это, конечно, зрительные рефлек- 
сы ударов крови, посылаемой в мозг задыхающимся сердцем. Этот свет — 
не зря он слепит — преддверие тьмы, в которую окончательно падает 
Мартин перед тем, как сознание покидает его. За этой гранью для автора 
и героя ничего нет, и роман заканчивается. Свет, видимый ныряльщику 
Высоцкого, не слепит, а освещает, делает зримым «мир иной» (ст. 11), 
«новый мир» (ст. 19), и открывается он сознанию носителя речи как раз 
на той грани, где, по обыденному представлению (в том числе и — Джека 
Лондона!), должна наступить тьма: 

Где ты, чудовищная мгла, 

Которой матери стращают? 

Светло — хотя ни факела, 





Ни солнца 
мглу не освещают! (2, 95) 
У этого света нет источника в физическом мире, это — иной свет, 


и пора, пожалуй, предположить, что это свет истины, ради которой и со- 
вершается погружение. Ведь и «подводная среда», оказывается, не только 
«многоцветна», но «и разумна» (ст. 24). 

Странная роль выпадает в поэзии Высоцкого интертекстуальным 
созвучиям с художественным миром Лондона! Вынесенные в заголовок 
(«Белое безмолвие»? ) или заявленные, как в этом стихотворении, в са- 
мом начале, они камуфлируют чуждые американскому писателю смыс- 
ловые коды, в русле которых «упрямо» движется мысль поэта. Прямые 
лексические совпадения и смысловые переклички на поверхности текста 
скрывают ментальные структуры, не присущие прецедентному тексту. 
И, прежде всего, это — принципиальное поэтико-философское двоеми- 
рие Высоцкого, в котором всякое погружение/восхождение есть движе- 
ние через границу миров, проходящую по сердцу человека, отделяюшую 
в нем то, что принадлежит миру вещей и социальных отношений, от того, 
к чему он предназначен внутренней своей нетленной природой. При этом 
поэта особенно занимает самый момент прохождения этой границы, 
в котором человеку явлена во всей полноте проблематичность его бытия. 
И само восхождение/погружение совершается ради обретения этой по- 
следней нетленной, — потомучто — неделимой, целостной и всеобщей, — 
сущности, которая упрямо предполагается, ощущается в себе. То, что 
в обыденности — миг наступающего небытия и встречается с закрытыми 


25 См. об этом: наст. изд., с. 96—109. 
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в смертном страхе глазами («Боюсь глаза поднять», — 2, 150), приковы- 
вает внутренний взгляд — как решение всех вопросов, как возможность 
оправдать комические несообразности жизни, диверсифицируется, прояв- 
ляет свою стадиальность, предстает как процесс движения (погружения 
ли, восхождения?) к цели, предызбранной по мотивам, которые еще надо 
осознать и проговорить, наконец, ищет воплощения в ритмах, образах, 
словах, которыми поэт изъясняется далеко не первым. Так граница пре- 
вращается в пограничную область, между вхождением в которую и выхо- 
дом из которой пролегает процесс познания смысла всей жизни, который 
в итоге должен предстать в ёмкой концептуальной целостности. 

Лондону потребовалась история борьбы, становления и внутрен- 
него опустошения таланта, чтобы обосновать самоубийство Мартина. 
У Высоцкого поверхность жизни удостоена шести строк, практически ли- 
шенных нарративного начала, лишь обозначающих коллизию «художник 
и общество», которую в данном случае приходится определять как пост- 
неоромантическую (т.е., собственно, постмодернистскую), — романтиче- 
ская у немецких зачинателей (в т. ч. Гофмана), она уже являлась в неоро- 
мантизме Лондона и его современников. Трагикомическая разорваность 
и суетная опустошенность жизни, в которую художник вовлечен «на суше», 
предстает в интертекстуальном соотнесении собственного — авторского — 
образа с «попрыгуньей-стрекозой» из басни И. А. Крылова: 

Там, на земле, — и стол и дом. 
Там — я и пел, и надрывался; 

«Надрывался», хотя вслед за «чужим словом» классика так и про- 
сится — «веселился». И в этой автоцитате актуализируется и «отчая- 
ньем сорванный голос», и пение «на разрыв аорты», и рвение «из сил и из 
всех сухожилий» и всё, что так часто и многообразно рвется и взрывается 
в этом пении. «Среда» в сюжетно-ситуативном плане никак не проявлена, 
но пение в этих строках словно натыкается на невысказанное суждение не- 
видимого, где-то за кадром, дальновидного, запасливого и всегда правого 
муравья-трудолюбца, — «ты всё пел?.. А-а..так пойди же,..». Внутренний 
творческий контекст помогает почувствовать этот глубоко спрятанный 





29 Ср.: «Мы рубим ступени... Ни шагу назад! / И от напряженья колени дрожат, / 
И сердце готово к вершине бежать из груди» (1, 112) — и при восхождении 
примерно те же ощущения, что иу Мартина Идена при погружении. И пережи- 
ваются они ради того, чтобы постоять на вершине, которая сравнивается с Веч- 
ным огнем, то есть репрезентирует инстанцию вне времени и временного мира, 
чтобы оттуда, как бы со стороны (из потустороннего мира) увидеть «весь мир на 
ладони». А миг, в который сознанию приоткрывается эта перспектива, наступает 
как граница жизни: дрожащие от усталости колени благодаря готовности «серд- 
ца» «бежать из груди» одновременно оказываются знаком предсмертной слабо- 
сти, потому что само «сердце» здесь не только сигнализирует о физиологическом 
ощущении — учащенном сердцебиении, но в контексте поэтической традиции 
репрезентативно замещает в этой позиции «душу», готовую покинуть тело. Ср. 
у Петрарки (Сонеты на жизнь Мадонны Лауры, ХҮП, пер. Е. Солоновича.): «Но 
стынет кровь, как только вы уйдете, / <...> / И, грудь открыв любовными клю- 
чами, / Душа освобождается от плоти, / Чтоб следовать за вами, жизнь моя». 
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в подтексте удар «поленом по лицу», говоря словами А. Галича, от какого- 
то «министра» ли, «домуправа», «офицера», -- «черного человека», од- 
ним словом, бьюшего обычно «внезапно, без причины» (2, 142), так же как 
вдруг выскакивает цитата из басни. Потому — «всё же» плавал, вопреки 
этому постоянному, всегда беспричинно-внезапному тычку, «хоть с трудом»: 
Я плавал все же — хоть с трудом, 
Но на поверхности держался. (2, 94) 

Неверная зыбкость этой жизненной поверхности напоминает о барок- 
ко, а упрек в бесцветности и вялости страстей, линяющих в «обыденной 
жиже», — из позднеромантической, гофмановской опять-таки, нелюбви 
к «уверенности сытой»: 

Линяют страсти под луной 
В обыденной воздушной жиже, 

Здесь уже слышится ответный удар муравьиному практицизму и само- 
довольству и — последний привет солидарности Джеку Лондону, всё же 
как-никак неоромантику, — из той же бездарной и бесчувственной «сре- 
ды», из её бессмысленного холодного кипения уходит и его Мартин Иден. 

По сути, в этой короткой аттестации жизни «на суше» мы встреча- 
емся с блестящим образцом постмодернистской игры цитатами, концеп- 
тами, смыслами, привлекаемыми из разных пластов истории литературы 
и из собственного творчества, которое таким образом и вписывается в эту 
историю («Я везде креплю концы»! — 1, 278), не без вполне обоснованной 
претенциозности. Самое удивительное, может быть, в этой игре — употре- 
бление эпитета «воздушный», в котором в полной мере сказалось уникаль- 
ное искусство Высоцкого разместить в одном слове несколько смыслов. 
В этом случае «принцип неопределенности» (А. В. Скобелев) проявляет- 
ся скорее как принцип «множественной определенности». Во-первых, это 
слово указывает на физический характер среды, пригодной для жизни че- 
ловека, — в противоположность воде, — газообразное агрегатное состоя- 
ние вещества. В этом предельно нейтральном депоэтизированном качестве 
оно начинает тот ряд физических смыслов в стихотворении, который связан 
с понятиями плотности, давления, сопротивления среды, удельного веса 
ит. д., и этой своей качественной определенностью дезавуирует привычные 
поэтико-бытовые употребления слова в значениях невесомости, прозрач- 
ности, легкости, свежести и т. п. (ср.: «места отличные — воздушные ме- 
ста», — 1, 330). Но, во-вторых, обозначая пригодную для жизни среду, оно 
оказывается в ряду ценностей земного существования вместе со «столом 
и домом». Авторское суждение об этих ценностях, — как о «поверхности», 
на которой носителю речи «с трудом» удавалось держаться, — окончатель- 
но выговаривается в приеме контекстуально-семантической актуализации 
фонетического состава слова, который начинает жить отдельной от прямо- 
го значения жизнью, выстраивая виртуальную параллель к прямому смыслу 
высказывания. В пользу предположения о сознательном применении этого 
приема говорят многие примеры, достаточно упомянутого выше «ноги за- 
кованы в ласты», благодаря чему и акваланги предстают рыцарскими до- 
спехами. «Воздушной», вклиниваясь между «обыденной» и «жижей», вхо- 
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дя с последней в оксюморонное отношение (ср.: «воздух вылился», 1, 376), 
своим звучанием, — в-третьих, — обозначает присутствие совсем иного 
определения, составляющего с «жижей» устойчивое словосочетание. При 
этом трудно не расслышать в слове «жижа» созвучия с «жизнью», о ко- 
торой, собственно, и идет речь. Дышать этим и жить («плавать») в этом 
неприятно, — сознание загодя исподволь уже готовится к финальному, на 
глубине, «выплевыванию шланга», поставляющего в легкие кислород — 
главный, несущий жизнь, компонент «воздушной жижи». Потому так осве- 
жающе воспринимается — в прямом и откровенно, до схематизма, роман- 
тическом противопоставлении полюсов двоемирия — заплыв в глубину: 
А я вплываю в мир иной... 

Но ина этом уровне мы еще не достигаем смыслового «дна» «воздушной 
жижи», — в этом оксюмороне не только слышится «навозная жизнь», но 
брезжит уже и центральный гностико-философский концепт стихотворения 
— мысль о сущностном всеединстве мира, «моря жизни», в котором мы все 
«плаваем», выбирая «жижу» по себе. То есть стихотворение уже в этом ме- 
сте движется к своей главной цели. Оно похоже на глубокомысленную ки- 
тайскую игрушку, вырезанную из целого шара слоновой кости и состоящую 
из нескольких ажурных сфер, помещенных одна в другую и не соединенных 
между собой: центр у них один и все они — единое целое, но их много и все 
они — разные и отдельные. Такая модель мира. Пройдя по поверхностным 
перекличкам с «Мартином Иденом», мы спускаемся глубже, к ассоциации, 
которая так же возникает по прочтении первого стиха, хотя прямого под- 
тверждения в виде лексического совпадения не получает на протяжении бо- 
лее половины текста. Но неоднократное повторение в стихотворении — как 
нерегулярный рефрен — указания на вектор этого движения поддерживает 
эту ассоциацию и ведет к появлению такого совпадения. 


4. Погружение как познание: 
контуры кода до и у просветителей. 


В начале стихотворения Пастернака «Во всем мне хочется дойти / До 
самой сути...»27 выражено стремление, сходное со смыслом первого стиха 
в тексте Высоцкого; их общим семантическим инвариантом может служить 
словосочетание «дойти до дна», в переносном значении имеющее в виду 
последнюю точку познания чего-либо. Психологический ментальный сте- 
реотип инстинктивно располагает эту точку под поверхностью («воды»), 
в пространственном отношении внизу, что ясно проявилось уже в топике, 
которой пользовалась герметическая гностика: 

Наполнив им [Умом — С. Ш.] большой кратер, он | Бог. — 
С.Ш. послал его вниз, препоручив глашатаю, коему приказал 
провозглашать сердцам человеческим следующее: „/Тогрузи себя, 


СЕЕ Пастернак Б. Л. Цит. изд. Т. 2. С. 72—73. Об отзвуках этого стихотворе- 
ния в образном мире произведения Высоцкого см.: Ничипоров И. Б. Авторская 
песня в русской поэзии 1950— 1970-х годов. М., 2006. С. 285. 

28 ум, в гностическом представлении, — первая субстанциальная метаморфоза 
божественной воли, своеобразный аналог платоновской сферы эйдосов. 
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могучее, в этот кратер ради познания того, для чего ты есть, и п0- 
верив, что взойдешь ты к пославшему этот кратер“. И все те, что 
сошлись на зов и погрузились в чашу с умом, причастились знания 
и сделались совершенными людьми, <...> кто воспринял дар бога, 
по сравнению с иными уже не смертны, а бессмертны; ибо, объяв 
в себе благодаря собственному уму все то, что есть на земле, то 
что в небе, и то, что свыше неба, <...> и возвысив самих себя, они 
узрели благо <...> и стремятся к одному лишь единому и благу». 

В интересующем нас контексте отметим в этом пассаже иррациональ- 
но-сакральное тождество верха и низа, в равной мере трансцендентных 
миру обываемой середины, чем сердцам человеческим, способным ве- 
рить, и задан догмат: погружение есть восхождение, дарующее абсо- 
лютное знание и тем самым бессмертие при жизни, то есть преображаю- 
щее природу познавшего. 

Обратим внимание также на естественность присутствия этого кон- 
цепта — достижения «дна» как высшей цели человеческой самореализа- 
ции — в обширном ряду эмблем и метафор в стихотворении «Прерванный 
полет» (1973;2, 219—221), не связанном с «морской» темой, но использу- 
ющем не только «дно», но и «глубины»: 

Он знать хотел все от и до, 
Но не добрался он, не до... 


Ни до догадки, ни до дна, 
Не докопался до глубин (2, 220). 

Крайне примечательное «не до...», выдвинутое в рефрен, подразуме- 
вает за приставкой любой (принцип неопределенности!) глагол в принци- 
пиальной незавершённости обозначенного им действия или стремления. 
По апофатической логике этого умолчания отсутствие глагола здесь 
обозначает все возможные для человека виды действий и стремлений, что 
придает стихотворению такую пронзительную ноту трагизма — чувство то- 
тальной незавершённости и недовоплощенности прерванного человека, 
«до дна» дойти хотевшего, но не дошедшего. Это впечатление еще более 
усиливается консонантным изоморфизмом «не до...» и «дна» и откровенной 
игрой этими звуками на протяжении всего стихотворения. 

В вариативно-парадигматическом представлении стремления «дой- 
ти / До самой сути» у Пастернака значение движения вниз присутствует 
в стихе «До оснований, до корней» (ст. 7), чему у Высоцкого в последу- 
ющих стихах соответствует «на глубину» (3), «в глубину» (35), «до глу- 
бин» (43), и всё это — в конце стиха, в ударной позиции и в синоними- 
ческом ряду с появляющимся, наконец, лексически точным совпадением, 
подтверждающим нашу ассоциацию: «До тех пластов — до самой сути» 
(44). Заметим также, что общность интенций обеспечивается и семанти- 
ческой близостью понятий «дно», «основание», «причина» (Пастернак, 
ст. 6), что, например, в немецком языке, — а это нам еще пригодится! — 





ші Герметический корпус, ГУ, 4-5 (см.: Высокий герметизм. СПб.: Азбука; Пе- 
тербургское Востоковедение, 2001. С. 65). 
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выражается одним словом -- бгипа. И четырехстопный ямб, применен- 
ный Пастернаком в нечетных строках и организующий всё стихотворение 
Высоцкого, усиливает эту ассоциацию. Ритмическое сходство подкрепля- 
ется и мужской клаузулой (конечным ударным слогом); показательно, что 
все «глубины» в стихотворении Высоцкого встречаются именно в этой по- 
зиции в нечетных стихах: 

Во всем мне хочется дойти... 

Упрямо я стремлюсь ко дну... 

Так упрямое стремление ныряльщика ко дну коннотируется как позна- 
вательный акт, заявленный Пастернаком как желаемый, чем обусловлено 
в его стихотворении появление сослагательного наклонения («О, если бы 
я только мог <...>, / Я написал бы <...>»). В прямой реализации этого же- 
лания, воображаемой Высоцким, заключен момент радикальной внутрен- 
ней полемики: «хочется дойти» — «иду на глубину»; на место утраченной 

етафоричности «оснований», «корней», «сердцевины», «нити» — засту- 
пает «дно» в прямом значении, и столь же прямо, во всей неукоснитель- 
ности изъявительного наклонения, выступает погружение в водную стихию 
(«среда бурлит» ). Познавательный процесс предстает не как усилие мысли 
и полет фантазии, а как действие, совершаемое в физическом мире; дей- 
ствие, в свою очередь, предстает как экзистенциальный акт, момент жизни. 

С таким пониманием познания и жизни — как единого процесса, по- 
знания посредством жизни, достигающего в своей высшей (глубочайшей) 
фазе «самой сути» объекта, а для себя, соответственно, — смерти (дости- 
жение цели познания есть окончание познавательного процесса и, следова- 
тельно, остановка жизни) — мы встречаемся в гётеанском финале просве- 
тительской идеологии — в «Фаусте». На сюжетном уровне трагедии это 
выглядит как условие сделки с чёртом, но в принципе такая гносеология ге- 
нетически соприродна кантовской проблеме «вещи в себе», перед которой 
останавливается познающий разум, ибо, по мысли философа, абсолютное 
её («вещи») познание, то есть — её «самой» сути, означало бы и полное 
совмещение познающего сознания с её природой, что потребовало бы от- 
каза от его, разума, собственной природы, иначе говоря, — смерти в его 
«самости». Именно эту цель провозглашает Фауст после подписания дого- 
вора с Мефистофелем, когда «мышленья нить оборвалась» и его «тошнит 
давно от всего знания»39. Однако топика, в которой выражается это новое 
намерение, сочетает неистовство штюрмерской версии просветительского 
сентиментализма с барочной антиномичностью слова и ментальными кон- 
цептами мистической антропологии ХУП века. 








30 Пе Репкепѕ Еайеп ісі геггізвеп / Мігекей 1апое уог аПет \іѕѕеп». -- СоеШе. 
Вегіпег АиѕеаБе. Ва. 8: Огатаііѕсће Пісһішпреп. Ва. ТУ. / 2. АиЙасе. Ашһап- 
Хегіао Вет ипа Меітаг, 1973. 5. 203. Ср. это место в переводе Н. Холодковско- 
го: «Теперь конец всему: порвалась нить мышленья; / К науке я давно исполнен 
отвращенья» (Гете И. В. Избранное. / Сост., вст. ст., комм. С. Тураева. М., 1963. 
С. 226) и Б. Пастернака: «Я на познанье ставлю крест. / Чуть вспомню книги — 
злоба ест» (Гете И. В. Собрание сочинений: В 10-ти т. Т. 2: «Фауст». Трагедия. 
Пер. с нем. Б. Пастернака. М.: «Худож. лит.», 1976. С. 63). 


А 





325 


«Упрямо я стремлюсь ко дну...»: коды кульгуры и интертекстуальность 





ГаВ іп деп Тіе/еп дег ЅіппіісһКеі 

Опв бійһепйе І.еійепзсһаЙеп 5 Шеп! 

Іп ипабнгсһагипопеп “апфегһіПеп 

Зе! {е4ез \/ипаег о1еісһ Бегей! 

Ѕійглеп міг ипз іп Чаз Ваиѕсһеп ег Хей, 
Іпѕ КоПеп (ег Весеһепһей! 

Речь, как видим, и здесь идет о погружении. «Глубины чувственно- 
сти» (Тіе/еп ег ЅіппісһКеії) репрезентируют «глубину» природы, откры- 
вающейся чувственному переживанию за «непроницаемыми волшебны - 
ми покровами», сулящими чудеса. И эти «глубины» и «чудеса» природы 
(в том числе обязательно и непременно -- человеческой!) естественным 
образом скоординированы со «временем», готовность «броситься» в ко- 
торое здесь, конечно, полемична — в противовес «вечности» с её вечными 
истинами, познанию которых была напрасно отдана предыдущая жизнь. 
Барочное двоемирие присутствует в подтексте ощутимо уже потому, что 
Фауст неоднократно постулирует полное безразличие к тому, что ждет его 
(его душу) после смерти, и ограничивает свои стремления исключительно 
пределами чувственной реальности. Возможно, и поэтому, в числе про- 
чих причин, в замечательном тексте Пастернака, передающем это место, 
мотив «непроницаемых покровов» пожертвован в пользу поэтического 
психологизма — чувственность разгерметизирована и бушует в духе се- 
ребряного века?!: 

Отныне с головой нырну 

В страстей клокочущих горнило, 
Со всей безудержностью пыла 

В пучину их, на глубину! 

В горячку времени стремглав! 

В разгар случайностей с разбегу!% 

«Время» и «глубина» на месте, но смысловая линия, проходящая че- 
рез них, оказывается на периферии внимания, центр его отдан состоянию, 
волнению героя. Между тем в этом эпизоде он не просто предвкушает 
«пучину» страстей или «восторги чувственные», в которых будет «тушить 
страстей своих пожар» (Н. Холодковский%%), — к этому его изо всех сил 


А Пастернак зачастую переводит не только с немецкого языка на русский, но — 
с языка, на котором происходит диалог Гёте с герметическим мистицизмом ХҮП 
века, на поэтический язык ХХ века. К слову, он поступает так не только с «Фа- 
устом»: см. сравнение нескольких переводов слов Клавдия о Гамлете во второй 
сцене второго акта, где король просит его «друзей» следить за принцем, мотиви- 
руя просьбу переменой его «внутреннего» и «внешнего» человека: Шаулов С. М. 
Мистицизм поэзии и поэзия мистики: Якоб Бёме и рождение немецкой поэзии: 
концепция человека и мира. Уфа: Изд-во БГПУ, 2007. С. 83. В этом смысле из- 
вестный буквализм Н. Холодковского, неся с собой неизбежные потери в по- 
этическом качестве, часто делает его перевод более достоверным в культурно- 
историческом отношении. 

32 Гете И. В. Собрание сочинений: В 10-тит. Т. 2. С. 63. 

33 Гете И. В. Избранное. С. 226. 
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подталкивает Мефистофель, — Фауст выстраивает новую стратегию 
познания и уже знает, к чему должно привести утоление «раскаленных 
страстей» в «глубинах чувственности». На реплику Мефистофеля, кото- 
рый как раз хочет придать их совместному предприятию смысл погони за 
наслаждениями («держитесь меня и не будьте придурком!»3*), Фауст от- 
вечает, определяя свое намерение в формулах, заставляющих вспомнить 
поэтическую стилистику барокко, концептуально связанную с мистической 
терминологией: 

"Рет Таите! мгеіһ ісһ тісі, дет өсйтеггііспеіеп СепиВ, 

Уеше _еп Над, етшісвепдаеп УещгиВ. 

Мет Виѕеп, 4ег уот \/15еп$4гапо сеһеШ 154, 

5011 Кеіпеп Ѕсһтеглеп Кап о вісһ үегѕеҺіеВеп, 

Опа маѕ ег сапгеп МепвсһЛей гцсеќеії 151, 

ҮҮ ісһ іп метет іппегп $е1651 сепіеВеп, 

Мі теіпет Сеіѕі даз //ӧс/5 ипа Тіе)/е отейеп, 

Іһг Мой! ипа Шей аші теіпеп Виѕеп һАшеп 

Опа ѕо тет еісеп $е16$1 ги Іһгет 5е18еі егоеііегп 

Опа, ме ѕіе ѕе1651, ат Епа аисВ ісһ 2егзеВейеги?5. 

«Великому захватчику», как иногда называют Гёте, в этом эпизоде, 
как, впрочем, и не только в этом, несомненно, пригодился художествен - 
но-философский опыт из истоков национальной поэтической традиции, 
отголоски которого, рассыпанные по тексту трагедии, как можно понять, 
выполняют по меньшей мере две функции, выступая, с одной стороны, как 
диалогический контрапункт к идеологии Просвещения, а с другой, -- как 
идейные и поэтические реалии, близкие эпохе и атмосфере исторического 
Фауста. Стилистический параллелизм маньеристичных оксюморонов, стя- 
гивающих в единство антиномии?ё, живо напоминает поэтическую технику, 
канонизированную немецкой поэзией в её «час рождения» (И. Р Бехер) 
и господствовавшую в ней в историческом диапазоне от Веккерлина, Опи- 
ца и Флеминга до Гофмансфальдау, Лоэнштейна и Понтера. Это техника 
поэтического означивания какого-нибудь совокупного смысла, не вырази- 
мого в абсолютной полноте, некоторым, — в барокко часто избыточным, 
что и было знаком неисчерпаемости смысла и поводом вековой вкусовой 
критики, — множеством синтаксически параллельных и семантически 
сходных концептов, каждый из которых призван указывать на общий для 
всех элементов, но не объятый ими смысл’. Так и здесь, при всей стро- 





ыы Мефистофель, ёрнически входя в роль слуги, то и дело в обращении переходит 
на форму вежливости во втором лице множественного числа: «Миг стей тіг 2и 
апа ѕеіа пісһі Ыбае!» (Соейе. Ве тег АиѕсаБе. Ва. 8. 5. 203). 

35 Ерепда, $. 203. 

а Ср. у Н. Холодковского: «Я брошусь в вихрь мучительной отрады, / Влю- 
бленной злобы, сладостной досады». — Гете И. В. Избранное. С. 227. 

а Ср. с презентацией состояния человечества, представшего на Страшный 
суд, у Андреаса Грифиуса, где таким смыслом является безмерность радости 
и страдания: «<...> рап? уе Аи іп Еген ипа Г.е4еп. / Іп Егеидеп, е Кеіп Ѕіпп 
егѕіппі, / ш Гей, 4аз піетапа Капп егтеѕѕеп, / Іа Гиз, іе аПег Апові уегоеззеп, / 


327 


«Упрямо я стремлюсь ко дну...»: коды кульгуры и интертекстуальность 





гости соблюдения некой вкусовой нормы%, «самое болезненное наслаж- 
дение», «влюбленная ненависть» и «услаждающее огорчение» отсыла- 
ют к «всечеловечности» («ег сапгеп Мепвсһһей»39), постичь которую 
Фауст предполагает, изведав в своей «внутренней самости» («іп теіпет 
іппегп $е$>»), охватив духом своим высочайшее и глубочайшее («аѕ 
Нӧсеһѕі ипа Тіеїѕіе»), что ей присуще, приняв на сердце свое её благо 
и горе («Моћ ипа Меһ»). Совмещение познающего разума с «самой су- 
тью» объекта познания действительно постулируется здесь как предыз- 
бранная цель. Крайности высоты и глубины не только между собой уже 
знакомым нам образом вступают в отношение тождества“, но, кроме того, 
в единой системе координат, которая имеет отчетливо этический харак- 
тер, — с благом и несчастьем как верхом и низом человеческого бытия. 
При этом — в противовес соблазнам Мефистофеля — Фауст настаива- 
ет на нравственной и познавательной ценности именно боли — глубины 


Іа І.еід, йаѕ піттег пісһі геггіппі; // Іп Егецаеп, йет Ше Ме хи Кеш, / Іп Га, оһ 
дет іе НОП егзспаем, <...>» («<...> полностью погруженные в радость и стра- 
дание. / В радости, которые никакой ум не измыслит, / В страдание, которое 
никто не сможет измерить, / В веселье, забывшее всякий страх, / В страдание, 
что никогда не пройдет; // В радости, для которых слишком мал мир, / В страда- 
ние, над которым содрогается ад <...>». — Подстр. пер. мой. — С. Ш.) ит.д. еще 
шесть стихов, продолжающих чередование. См.: Сгурћіиѕ. \Мегке іп еіпет Вапа. 
Аифаи-УеПаэ Вет ила Меітаг, 1969. 5. 74. 

Параллелизм трех, и не более, элементов. О «барочных излишествах» нет 
повода говорить. 

См. прим., разъясняющее смысл этого слова («человечество») в этом эпизоде: 
«Здесь, по-видимому, встаринном значении: бытие человека, то, что свойственно 
сущности человека». — ЕНАщегипоеп // Сое йе. Ве тег Аизсаре. Ва. 8. 5. 816. 
Ср. супотреблением этого слова в этом же смысле в двустишии Ангелуса Силе- 
зиуса, формулирующем нравственный постулат, который проступает в основа- 
нии намерения Фауста: «іе Мепвсһһей во! тап НеБеп // РаВ аи пісћі Мепѕсһеп 
Перві, бар іһивіш гесһі ила мої, / Ріе Мепвсһһей 1345 е шап іт Мепѕсһеп ІіеБеп 
501». — Ангелус Силезиус. Херувимский странник. С. 92. («Человечество долж- 
но любить // Что ты не любишь людей, то делаешь ты правильно и хорошо. / Че- 
ловечество — вотчто должно любить вчеловеке». — Подстр. пер. мой. — С. Ш.). 
И, наконец, — прямаядефиниция: «\Уа$ Мепвсһһей іі // Ргао${и уаз Мепвсһһей 
беу? Ісһ ѕаре г Бегей: / Ев 151, тії еіпет \Могі, Фе аБегЕпоеШей». — Там же. 
С. 136. («Что есть человечество // Ты спрашиваешь, что такое человечество? 
Я уже говорю тебе: / Это, одним словом, сверхАнгельство». — Подстр. пер. 
мой. — С. Ш. Ср. спер. Н. О. Гучинской: «Суть человека // Где человека суть, 
тыу меня спроси: / Превыше ангелов, а проще — в небеси». — Там же. С. 137). 
40 Ср.: «Мне так бы хотелось, хотелось бы мне / Когда-нибудь, как-нибудь выйти 
из дому — / И вдруг оказаться вверху, в глубине, / Внутри и снаружи, где все по- 
другому!» (2, 277). Сходный прием соположения антонимичных пар имеет здесь 
ту же цель: обозначить «всё». Кстати, в рассматриваемом нами эпизоде Мефи- 
стофель и Фауст также собираются «выйти из дому»: «Фауст. С чего ж начать? / 
Мефистофель. Уйти скорей». — Гете И. В. Избранное. С. 229. И направление 
не имеет значения: «ХҮіг реһеп ереп іогі». — боеѓле. Ве тег АиѕеаБе. Ва. 8. 
$. 205. — «Мы просто сейчас же уходим прочь». 
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бытия, аксиологически, по крайней мере, эквивалентной его вершинам: 
«Ри Вдгеві ја, уоп Егеца 15 пісћі Ше Вейе. / <...> / Мет Вивеп <...> / $011 
Кеіпеп Ѕсһтеглеп КйпШЙір вісһ уегѕсҺіеВеп». «Размах» (Таите!) жизни, 
совмещающий бытийные крайности, имеет в этой концепции свою логику 
и цель. В них вместе с употреблением понятия из арсенала мистической 
антропологии ХУП века («іппегеѕ ЅеІ6ѕ{» ) актуализируется выстроенная 
в ней диалектика внутреннего и внешнего человека. «Расширением» 
(и тем самым утратой!) индивидуальной «собственной самости» до всече- 
ловеческой («тет еібеп ЗеЪ${ ли Шиет Ѕе1Ь5{ егмейегп» ) процесс позна- 
ния завершается и открывается перспектива «конца» (Епа) жизни: «Опа, 
үле че зе Ъз{, ат Епа аисВ ісһ хегѕсһеііегп». 

Характер и степень трансформации, в которой предстала в трагедии 
Гёте барочная концепция отказа от индивидуальной самости и слияния 
с абсолютом, очевидны и предсказуемы“!. Для Ангелуса Силезиуса, Па- 
уля Флеминга и других классиков барокко «человечество» в человеке 
связано с понятиями «сущности» человека“?, «внутреннего человека», 
которые в принципе, в силу божественности жизни как таковой, по смыс- 
лу присутствия сакрального начала в человеке, надиндивидуальны, что 
и составляло сердцевину мистической антропологии и, естественно, та- 
натологии, в которой обыденные смыслы жизни и смерти представали 
взаимообратимыми: жизнь «внешнего человека» — во «внешнем рож- 
дении» (Якоб Бёме), во власти множественности и «частичности» вещей 
и отношений мира — кажущаяся, «мертвая» жизнь, смерть же его есть 
восстановление целостности и всеобщности «внутреннего» человека — 
«живая смерть» и истинная жизнь“. 








41 Достаточно сравнить идею, высказанную Фаустом, с «расширением сердца» у 
Ангелуса Силезиуса: «Егмейегі птиѕіи ѕеуп // Егмейеге дет Негіх, зо сеһей Сой 
дагеіп: / Юи ѕо ѕеіп Нітте1геісћ, Ег мії дет Кӛпір ѕеуп». — Ангелус Силези- 
ус. Херувимский странник. С. 150. («Ты должен быть расширен // Расширь своё 
сердце, ив него войдет Бог: / Ты должен быть Его Царством Небесным, Он хочет 
быть твоим королём». -- Подстр. пер. мой. — С. Ш. Ср. пер. Н. О. Гучинской: 
«Дверь Богу распахни // Дверь сердца распахни, Бог внидет в этот ларь: / Ты — 
Царствие его, Он — твой Небесный Царь». — Там же, с. 151). 

= Ср.: «2шаП ипа Меѕеп / МепвсВ мегае меѕепіісһ: 4епп мапп іе Ме! уегреһі, / 
Зо ИК дег Хиїа мер, ЧаВ меѕеп 4а Безе». — Там же. С. 132. («Случай и сущ- 
ность // Человек стань сущностен: ибо когда прейдет мир, / Тогда случайное от- 
падет прочь, сущность — та пребудет». — Подстр. пер. мой. — С. Ш. Перевод. 
Н. О. Гучинской: «Существенным пребудь: когда иссякнет свет, / Случайность 
отомрет, а сущность мира — нет». — Там же. С. 133). 

УЧ Ср., напр., с классическим построением этой концепции в стихотворении Па- 
уля Флеминга, практически цитирующего послание св. Павла («не я живу, но 
живет во мне Христос». — Гал. 2, 20): «ен ІеБе; 4осһ пісћі ісһ. РегѕејБе 1е іп 
тіг, / Рег тіг ЧигсВ ѕеіпеп Той 4а ГеБеп Бгіпеї һегѓйг. / Меш Г.еБеп маг ѕеіп Той, 
ѕеіп Той маг тіг теіп І.еһеп, / Миг сер” ісһ міейегіһт, хуав ег тігһа{ ререһеп. / Ег 
1е{ аигеһ теіпеп Тоа. Міг ѕќегр ісһ (ЗоПеһ аһ. / Рег Геф, теіп ігіпеѕ Тһей, ег 151 
дег ЅееІеп Сга. / Егіс пиг аи! беп Ѕеһеіп. Мег еміс ше БЕ мі ѕіегБеп, / Рег тиб 
Мег іп 4ег Хей уегуеѕеп ипа уегіегђеп, / <...>». — Еіетіпр, Раш. АпдасН. // Раш 
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В когнитивной перспективе, осмысленной еше раньше Николаем Ку- 
занским, в таком восстановлении и состоит предел познания, достижение 
которого, впрочем, не связывалось с моментом смерти. В трактате «Об уче- 
ном незнании» все вещи этого мира, будучи спрошены о том, что они суть, 
отвечают человеку: «Мы все немые, только он говорит во всех нас; только 
Создатель наш знает, что мы суть, как и для чего. Если хочешь что-то уз- 
нать о нас, спрашивай у нашего Основания и нашей Причины, неу нас; там 
найдешь все, ища одного». Все вещи мира сущностно едины, един с ними 
в этой сущности и познающий субъект, еще не знающий рационалистиче- 
ской автономии. Поэтому ответ вещей продолжается указанием на то, где 
искать: «Да ты и самого себя не можешь найти иначе как в нем». «Сделай 
же так, — говорит наше знающее незнание, — чтобы найти себя в нем, и, 
поскольку все в нем есть он сам, ты ни в чем уже не сможешь нуждаться» 4, 

Из ассимилированной в христианскую картину мира гностико-гер- 
метической традиции пришло и стало общим убеждением представление 
о фигуративности природы, которая, — другим словом, — всей сово- 
купностью своей множественности и дробности (вещей, событий, судеб 
и т.д.) означивает единую и всеобщую сущность и единый божествен- 
ный смысл мира. Природа получает статус одной из трех, наряду с Писа- 
нием и Историей человечества, «Книг Бога», в которых Он репрезенти- 
рует свою сущность, обращаясь к разуму человека. И в совокупности эти 
Книги — единая Книга Творения. «Сквозь мир», — «упрямо», говоря 
словом Высоцкого, — «прочитывается» Пауль Флеминг, отказываясь от 
себя в пользу «высшего блага» («Новое намерение») и в форме лириче- 





Біетірв бешізсһе Сейісһе. Ва. 1 / Нгза. у. Ј. М. ГаррепБего. — Зи вам, 1865. 
5. 29. («Я жив. Но жив нея. Нет, я в себе таю / Того, кто дал мне жизнь в обмен на 
смерть свою. / Онумер, я воскрес, присвоив жизнь живого. / Теперь ролями с ним 
меняемся мы снова. / Моей он смертью жив. Я отмираю в нем. / Плоть — склеп 
моей души — ветшает с каждым днем. / Обманчив жизни блеск. Кто к смерти 
не стремится, / Тому под бременем скорбей не распрямиться!» — Немецкая по- 
эзия ХҮП века в переводах Льва Гинзбурга. М., 1976. С. 85). Ср. в связи с этим 
поэтику оксюморона в представлении пограничного (предсмертного) состояния: 
«ев Ып пип пісһі гтеһгісһ. <...> ме? хуо? уаз мег 1сН ѕеіп (дегісі зсНоп #24 уогһіп / 
еіп Іерепаісег Тоа ипа ііев ГеБеп Ып». — Ғ/етіпр, Раш. (һег ет Кетез // Раш! 
Еепю$ бецізсһе Сейісһќе. Ва. 1. 5. 28. («Я теперь больше не я. <...> как? где? что 
буду я, который уже сейчас заранее / есмь живая смерть и мертвая жизнь». — 
Подетр. пер. мой. — С. Ш.). 

44 Николай Кузанский. Сочинения в 2-хт. Т. 1. М., 1979. С. 142. 

Е «Хүен, өше Мас, <...> / СеһаБ йісһ мої, <...> / Мип аб’ ісћ тісћ еіпѕі 
аигсћ @сй аигсһреІеѕеп. // Сой 1.оһ ип Рапк, <...> / 1сһ Біп деѕ Ніттеів оой. / 
<...> // Нил, Мен, ди Оипѕі! <...> // Раз һӧсиѕіе биі егїйПеі писй ти ѕісћ, / Масһі 
һосВ, тасһі геісһ. /сй біп пип пісһі теһг ісһ». — Біетіпе, Раш. Меиег Могѕаіх // 
Раш ЕІетісѕ Юеиіѕсһе Сейісһіе. Ва. 1. $. 448-449. («Мир, доброй ночи, <...> / 
Буды здоров, <...> / Вот, наконец, я прочитался сквозь тебя. // Хвала и бла- 
годарность Богу, <...> / Я полон небом. /<...>// Высшее благо заполняет меня 
собой, / Делает высоким, делает богатым. Я теперь больше не я». — Подетр. 
пер. мой. — С. Ш.). 





330 


ГУ. ОРИЕНТИРЫ И КОДЫ КУЛЬТУРЫ 





ского переживания представляет идею Якоба Бёме*, видевшего в вещах 
явленного мира «сигнатуры» Божественной Сущности, а возможность её 
постижения — на пути сознательного отказа человека от собственного 
индивидуально мотивированного воления, которое в категориях алхимии 
представлялось ему действием «тинктуры», вырабатываемой телесно 
обособленной самостью (Ісһһеії) носителя сознания, — с тем, чтобы от- 
крыться духовному слиянию с «источной» божественной «тинктурой». 
Таковы лишь некоторые страницы докантовской истории этого куль- 

турного кода, сложившегося окончательно к началу ХУП века и оказав- 
шего огромное воздействие на всю культуру эпохи барокко, включая науку 
и поэзию. Поэтико-философское двоемирие барокко, к которому восходит 
и его рациональная трансформация, уже разделило мир временный и оз- 
наченную этим миром вечную истину гранью, хоть и трансцендентной, но 
проницаемой в мистическом откровении, которое в равной степени иску- 
шало пророков, философов и поэтов. Первых — к проповеди и поучению, 
вторых — к построению спекулятивных систем, а третьих — к пережи- 
ванию грани мира в поэтическом воображении, стремящемся к «высшему 
мигу». «Новое намерение» Фауста, которое он объявляет Мефистофелю 
в рассмотренном выше эпизоде, — со всем присущим ему пафосом «по- 
сюсторонности», чувственности и полноты жизни, — в структуре мысли 
и поэтике воспроизводит этот код и при этом — поверх, «через голову» 
просветительского рационализма кантовской схемы возрождает его ба- 
рочную сущность: ведь то, что не интересует Фауста, — что будет «там», 
за «высшим мигом», — интересует его автора, рисующего в финале тра- 
гедии вознесение «бессмертной сущности» своего героя к заповеданной 
«истине всей». И в этом вознесении вновь проступают черты барочной 
танатологии — учения о «смерти миру» как пути преображения: 

На, №ї, ди Бил! Моп #24 ап өсіміпе” ісһ тісһ, 

Егеі, Іеаїо, 108, һосһ йБег тісһ ила ФВ 

Опа аПеѕ 4а5, у/ав һосһ Не! { ипа діг һеіВеїі*. 

Но прежде, чем мы попытаемся приложить к стихотворению Высоц- 

кого контуры этого кода, необходимо отграничить его от его рационально- 
го следствия“ — кантовского и после-кантовского трансцендентализма, 








Ша Подробнее об этой параллели можно посмотреть в ст. автора «Философская 
мысль как лирическое переживание: Якоб Бёме и Пауль Флеминг» (Материалы 
ХХХҮІ международной конференции. Вып.8. СПб: СПбГУ, 2007. С. 193—199) 
или в кн.: Шаулов С. М. Мистицизм поэзии и поэзия мистики. С. 231—234. 

к Н/етитв, Раш. Мепег Уогза // А. а. О. 5. 449. («Прочь, мир, ты морок! Отныне 
я воспаряю, у Свободен, лёгок, отрешён, высоко над собой и тобой / И над всем, 
что зовется высоким в тебе». — Подстр. пер. мой. — С. Ш.. 

Ср. с примечательной реакцией на «Критику чистого разума» современника, 
чувствующего эту генетику: «Господин Кант поступил по меньшей мере недру- 
жественно по отношению к своим читателям, написав своё произведение так, 
что его нужно изучать как произведение природы. <...> ведь может быть так, 
что сочинитель ошибся и всё выливается в яково-бёмизм». — Гісћіепђеге а. 
С. ЕтЁИе ила Ветегкипреп // ТлеМепБегоз У/етке іп еіпет Вапа. Аиаи-УеНае 
Вет ипа Меітаг, 1975. 5. 127. 
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закрывшего «вещь в себе» («вещь саму по себе», «вещь для себя» - 
«Ріпе ап $1еН», «Оше ап ипа їйг $11») для окончательного и полного по- 
знания. Признав невозможность познания, а следовательно и отсутствие 
трансцендентного, внеположенного вещам смысла, — мы не имеем и ос- 
нования думать, что познаём «вещи» сами по себе, нам доступны только 
их проявления во взаимодействиях. Таково было следствие утвердив- 
шегося рационализма и автономизации разума в мышлении эпохи Про- 
свещения. Для этого — просветительского — разума, осознавшего себя 
субъектом познания и утратившего перспективу бытия за пределами 
индивидуальной самости, мир предстал совокупностью объектов, дан- 
ных ему для познания. И хотя самого Канта еще поражало таинственное 
созвучие «двух вещей» — звездного неба и внутреннего нравственного 
закона, — в целом этот разум уже был не склонен относиться к этой дан- 
ности как к посланию, вести с определенным смыслом. Его задачей стало 
выведение из наблюдений над взаимодействующими объектами объек- 
тивных законов природы, лишающихся для него уже в ближайшей исто- 
рической перспективе сакрального смысла, постижение которого как раз 
и было главной целью прежней науки. 





5. Погружение как познание: перед «точкой невозврата». 


Такое разграничение для нас важно, потому что этот рационалистиче- 
ский трансцендентализм просвечивает и сквозь сюжет баллады Шиллера 
«Нырялыцик» (ег Таиспег 9), исполненной, вместе с тем, древнего ми- 
стического трепета перед грандиозно-таинственной жизнью бездны. Ассо- 
циация с этой балладой при чтении стихотворения Высоцкого столь же не- 
избежна, как и со стихотворением Пастернака: метасюжетный инвариант 
всех трех текстов можно условно обозначить как погружение к знанию. 
Знакомство Высоцкого с переводом этой баллады, выполненным В. А. Жу- 
ковским, разумеется само собою. 

В каком виде дошло к нему её метасюжетное зерно? Переименовав 
балладу, Жуковский паратекстуально сместил акцент в сторону мотива 
награды за опасное погружение: «Кубок» вместо многозначительно ней- 
трального «Ныряльщик»: заголовок Шиллера не указывает на какой- 
нибудь смысл или цель погружения, и только текст открывает действи- 
тельное смещение целей и замещение смыслов погружения. Тем не менее, 
однако, переводчик не упустил ни одного из заданных в балладе знаков, ис- 
подволь проявляющих и развивающих мотив познания, который по началу 
кажется вторичным по отношению к испытанию силы человеческого духа, 
принимающего предложенный вызов, но на философском уровне смысла 
произведения оказывается основным и организует сюжет. 

Уже первый взгляд героя «в глубину» (!) — 





Опа мле ег ігі ап аез Ее!зеп Напо И он подступает к наклону скалы 
Опа Б/іскі іп аеп 5сһішпа ћіпаб,.. И взор устремил в глубину... 


49 берег [Ег.]. ЗатёеВе \Мегке іп хеһп ВАпаеп. Вегііпег Аизраре. Ва. 1: Сейісћќе. 
Вет и. \ейтаг: Аифаи-УеНао, 1980. 5. 420—426. 
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— предвосхищает появление этого мотива: с чем ему предстоит встретить- 
ся там? Этот вопрос, до поры не заданный, вновь оказывается в подтексте, 
когда воды яростной бездны смыкаются над смельчаком таинственно, то 
есть, скрывая тайни: 


Опа селеітпіѕоо Бег 
ает Каһпеп Ѕесһміттег И бездна таинственно зев свой 
ЅеһіеВі ѕісһ (ег Васһеп... закрыла... 





Семема таинственности подкрепляется далее в десятой строфе, кото- 
рая в форме внутреннего монолога передает мысль оставшихся на берегу 
сочувствующих о несоизмеримости риска награде, — в последних её стихах 
о невозможности вернуться из кипящей бездны говорится как о невозмож- 
ности рассказать о том, что она скрывает: 

Опа май аи іе Кгопе зеБег һіпеіп 

Опа ѕргасћѕї: Мег тіг Әгіпсеі (іе Ктоп, 

Ег $0Й че іғасеп ипа Кӛпіс ѕеіп, 

Місһ ое[азее пісһі пасһ Чет (епгеп Гоһп. 
\уаѕ Фе пПешепае Тіеѓе да ищеп уегһеһіе, 
Раз еггай Кеіпе 1еЪепае оїйсКіісһе Ѕееје. 

И вновь переводчик точен в передаче именно этого смысла. Допусти- 
мым оказывается для него ополовинить воображаемую награду (не «быть 
королем», а «разделить» с ним, — с «царём», впрочем, у Жуковского, — 
«престол»), можно разумной речи противопоставить не вой («Пешепае 
Те»), а немоту («бездна немая»), можно, наконец, упустить мимоходом 
возникающее у Шиллера уравнение жизни и счастья (|еБепае оїйсКіісһе), 
но от мотива познания нельзя отступить ни на шаг: 

«Хоть брось ты туда свой венец золотой, 

Сказав: кто венец возвратит, 

Тот с ним и престол мой разделит со мной! — 
Меня твой престол не прельстит. 

Того, что скрывает та бездна немая, 

Ничья здесь душа не расскажет живая. 

После такой подготовки рассказ вернувшегося ныряльщика именно 
о том, что он видел и что испытал — то есть познал, — выглядит естествен- 
но, хотя это ни условием испытания не оговаривалось, ни в требовании или 
просьбе чьей-нибудь не прозвучало. Доминировавший до сих пор интерес, — 
назовем его «спортивным», — теперь преодолевается познавательным. 
Свидетели чудесного возвращения восхищены главным: спасением «живой 
души» — «из гроба» (в оригинале созвучно «гробу» — «из могилы», «аиѕ 
Чет СгаБ»; заметим в скобках также, что в этом восприятии события акту- 
ализируется мотивная структура смерти-воскрешения и мифопоэтика моря 
как утробы пожирающей и рождающей)! Рассказ же героя предваряется 
важным замечанием о мудрости богов (у Жуковского — Бога), милостиво 
сокрывших от взора смертных то, знание чего с жизнью несовместимо, 
а общий смысл его в том, что волей Божьей дойти до самого дна ему не 


333 


«Упрямо я стремлюсь ко дну...»: коды кульгуры и интертекстуальность 





пришлось. Вот теперь-то, в кульминационный момент, мотив познания окон- 
чательно становится явным и равноправным с главным мотивом -- отваги: 
король просит героя вновь нырнуть, но уже для того, чтобы принести ему 
весть (Кип4е, знание) о том, что он «видел на самом глубоком дне моря»: 


Уегѕисһѕі їи’ѕ посһ еіпта] 


ипа Бгіпоѕі тіг Кипае, Когда ты на подвиг отважишься снова 
\аѕ Чи ѕаһѕі аи Чез Меегѕ 
беїипќегѕќет Сгипӣе? » И тайны все дна перескажешь морскова». 


И хотя в этом мотиве Шиллер развел по разным персонажам желание 
знать и его исполнение — жестокому любопытству короля отважный ны- 
ряльщик следует, движимый мечтой о «драгоценной награде» (Ра {ге $ іһп, 
деп кӧѕійсһеп Ргеіѕ хи егмефеп), — всё же душа его охвачена «небесною 
силою» (ті Ніпіте|зоеу/а |), и ныряет он еще и затем, чтобы потом рас- 
сказать о «глубочайшем основании» — можно и так понять «Неитегеп 
Сгипа». Другими словами, он должен «дойти до самой сути», но именно 
в этом случае ему не суждено вернуться, чем и заканчивается баллада. Жу- 
ковский бережно донес до русского читателя главную философскую интен- 
цию баллады Шиллера — выраженную в ней гносеологию по Канту. 

В этом контексте русские поэты оказываются своеобразными испол- 
нителями ролей, заданных немецким классиком: Пастернак -- «король», 
высказывающий желание, не предполагающее, однако, ничьей жертвы, 
Высоцкий — «паж молодой», реализующий его в поступке, но — по соб- 
ственной, «упрямой», воле. Разность точек авторской фокализации рознит 
и смыслы стихотворений. Познать суть «всего» Пастернак хочет, чтобы, 
«схватывая нить» жизни, понять (и пережить! — «Жить, думать, чувство- 
вать, любить, / Свершать открытья»9) всё её многообразие, наполнить 
«дыханием» сути свое слово, которое мыслится как репрезентация этого 
многообразия: 

О беззаконьях, о грехах, 
Бегах, погонях, 
Нечаянностях впопыхах, 
Локтях, ладонях. <...> 

В стихи б я внес дыханье роз, 
Дыханье мяты, 

Луга, осоку, сенокос, 

Грозы раскаты”. 

Наконец, — чтобы достичь состояния абсолютного творческого тор- 
жества. Другими словами, это познание, хотя и посредством жизни, но — 
в пределах жизни, вплоть до её, говоря словами Фауста, «высшего 
мига», который, по Гёте, переживается как предчувствие (Уогоейі 1) со- 
размерности Творцу, а потому (по договору, для большинства людей не 
писанному) и должен стать последним. Фаустовский код обнажается 


50 Пастернак Б. Л. Цит. изд. Т. 2. С. 72. 
51 Там же. С. 72—73. 
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в финале стихотворения Пастернака в интертекстуальном повторении 
слова, которым он перевел «высокое счастье» в финальном монологе Фа- 
уста: «И, это торжество предвосхишая»% («Іт Уогоейіһі уоп воісһет 
һоһеп Сійсе»°?), — 

Достигнутого торжества 

Игра и мука — 

Натянутая тетива 

Тугого лука“. 

Отступим на мгновение от «высшего мига» у Пастернака, чтобы взгля- 
нуть на низший у Высоцкого. Не этот же ли «лук» «валяется со сгнившей 
тетивой» (1, 292) в «Песне конченого человека» (1971), который топит 
печь сломанными стрелами?! Общим источником этой эмблемы, по- 
видимому, можно считать развернутую метафору из стихотворения Пушки- 
на «Прозаик и поэт»: 

О чем, прозаик, ты хлопочешь? 
Давай мне мысль какую хочешь: 
Ее с конца я завострю, 

Летучей рифмой оперю, 
Взложу на тетиву тугую, 
Послушный лук согну в дугу, 

А там пошлю наудалую, 

И горе нашему врагу!8 

Смысловой центр метафоры Пушкина образует мысль-стрела, над 
которой работает поэт, желая поразить «врага». Пастернак переносит 
внимание на тетиву, превращая ее в эмблему энергии, скованной в пре- 
дельном напряжении и готовой высвободиться творческим взрывом. Со- 
отнесение сохраненного эпитета «тугой» с луком как раз и придает ощу- 
щение мучительного усилия, которым корректируется игривая легкость 
пушкинского высказывания. Пушкин может превратить в стрелу «какую 
хочешь» мысль, только «давай», Пастернак замирает в экстатике на по- 
роге «самой сути», поэтому стрелы еше нет... Красноречивое обраще- 
ние эмблемы у Высоцкого, вернувшего в нее «стрелы», много «стрел», 
«все», — вновь демонстрирует нам возможность интертекстуальной 
встречи в рамках единого кода, ведь и в этой «Песне» речь идет о познании 
(в том числе и в категориях алхимии! ), об отказе от него, как, впрочем, и от 
всего, что так и «не до...>: 

Ни философский камень больше не ищу, 
Ни корень жизни, — ведь уже нашли женьшень (1, 293). 








52 Гете И. В. Собрание сочинений: В 10-тит. Т. 2: «Фауст». Трагедия. Пер. с нем. 
Б. Пастернака. М.: «Худож. лит.», 1976. С. 423. 

53 (Соеіће. Ве|тег Аизсаре. Ва. 8. 5. 528. 

54 Пастернак Б. Л. Цит. изд. Т. 2. С. 73. 

"3 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. в 10т. Т. 2. Л., Наука, 1977. С. 263. 


56 По мнению Е. Г. Эткинда, речь идет не обо всяком стихотворении, а об эпи- 
грамме. См.: Эткинд Е. Г. Разговор о стихах. М.: Детская литература, 1979. 
(5:27: 
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Убийственная ирония, рожденная поистине фаустовской «тошнотой 
знания», распространяется и на высоты («Устал бороться с притяжением 
земли», — 1, 293 — то есть стремиться вверх) и на глубины («Про тех, кто 
в омут головой, — не говорю». — 1, 292), и на сердце, которое некогда 
было готово «бежать из груди», а теперь уже чувствуется как что-то внеш- 
нее, и — на то, что будет там: 

И сердце дергается словно не во мне, — 
Пора туда”, где только ни? и только не%( 1, 293). 

Состояние отказа от любого действия или стремления и, в принципе, 
от «вертикали», перспектива которой означена лишь «расстояньем до 
петли», в сущности, уже переживается как смерть, за которой кроме «ни» 
и «не» нет ничего для «конченного», горизонтального («лежу»!), челове- 
ка. И всё же это состояние смерти в обратном направлении, вживую, в от- 
рицании «высшего мига», в упрямом пребывании в индивидуальной само- 
сти, которая, и сознавая, что «пора», еще не перешла «на ты» со смертью. 
И потому интертекстуальная встреча с эмблемой, использованной Пастер- 
наком, оборачивается полемическим столкновением: этот «лук со сгнив- 
шей тетивой» — «мой»! А тот — вообще, вселенское «торжество» Тво- 
ренья, к которому вот-вот причастится поэт через «игру и муку». 

Но именно здесь, в прямой перекличке с «Фаустом», у Пастернака на- 
мечается, — не в мысли — в переживании, в ощущении этого «торже- 
ства», остранение кода, его преодоление. Фауст (не автор!) предвос- 
хищает «высокое счастье» победы над временем в труде миллионов по 
проекту, начертанному им одним. Авторская ирония по отношению к этому 
концепту, выражается как в реакции Мефистофеля («пустейшее мгнове- 
нье» в переводе Пастернака), так и в представлении загробного восхож- 
дения «бессмертной сущности Фауста» к «истине всей». Чувствовал ли 
переводчик, что спустя столетие с небольшим своим переводом добавляет 
что-то к этой иронии, сказать трудно®!, но его собственный «высший миг» 
сходен с переживанием Фауста лишь тем, что целиком обращен к жизни 
по эту сторону. И лишь в тяжком и радостном предчувствии «достиг- 
нутого торжества» проступает иная онтология, которая, конечно, была 
ему знакома, чему свидетельством служит конгениальный перевод дей- 
ствительно последней сцены «Фауста» с финальным мистическим хором. 





ЕД Курсив мой. — С. Ш. 
Курсив автора. 
То же. 
60 гете И. В. Указ соч. С. 423. Ср.: «беп 1е( еп, зсШесЩеп, Іеегеп АисепЬіск» 

СоеШе. ОБ. 741. $. 529), 

1 История — через переводчика — добавила к этой иронии совсем немного: 
в практически дословном воспроизведении удвоенного эпитета возникла совер- 
шенно неизбежная, столь же невинная и все же беременная сарказмом интер- 
текстуальная перекличка со стихотворением о коммунистическом субботнике 
Маяковского, может быть (кто знает?), не совсем бессознательно перекликнув- 
шегося стем же текстом: «Народ свободный на земле свободной» — «свободный 
труд / свободно собравшихся людей». 
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«Игра и мука» не просто точная передача чувства мгновения, чреватого 
сотворением мира, -- это два тонких и точных кодовых знака, сопрово- 
ждающих мистические опыты приближения и прохождения грани, разде- 
ляющей многообразие мира и «закон», который он «вывел бы», дойдя «до 
самой сути». Мысль же короля поэзии, устремляясь к ней, никак конкретно 
эту суть ни назвать, ни воплотить не стремится, — только то, что было 
бы, будь она познана! — нигде не заступает за границу «вещи в себе», 
не проходит и не предполагает пройти эту «точку невозврата», движется 
в сфере жизни, — точно так же, как событийная канва баллады Шиллера, 
оставляющего кантианский смысл происходящего «за кадром», от начала 
до конца располагается по эту сторону — там, у границы бездны, где со- 
чувствующей герою толпе остается только наблюдать, — «на берегах», 
как обозначил эту позицию (персонажей баллады Шиллера/Жуковского?) 
Высоцкий в другом «морском» стихотворении: 

Так многие сидят в веках 

На берегах — и наблюдают 

Внимательно и зорко, как 

Другие рядом на камнях 

Хребты и головы ломают. 


Они сочувствуют слегка 
Погибшим — но издалека (1, 357). 
Уже в этом стихотворении («Штормит весь вечер, и пока...», 1973) 

в свободном медитативном восхождении от созерцания вечернего шторма — 
через метафорическое уподобление человеческих судеб волнам, гонимым 
ветром «к краю», — к пророческому предощущению собственного исхода, 
Высоцкий осознает и примеряет к себе обе позиции: 

Я наблюдаю свысока, 

Как волны головы ломают. 


И я сочувствую слегка 
Погибшим — но издалека. <...> 


В душе — предчувствие как бред, — 
Что надломлю себе хребет — 
И тоже голову сломаю. 


Мне посочувствуют слегка — 
Погибшему, — издалека. (1, 356—357) 

Кажется, что не случайно это стихотворение хронологически лежит 
практически посередине между частями будущего диптиха с его биноку- 
лярностью (событие «на суше» и «в воде»), отчетливо проступающей уже 
здесь, и маркирует момент вызревания мысли, который представляется 
поворотным: сознание уже двоится в готовности поступиться автономи- 
ей и взглянуть на мир с обратной стороны — изнутри «вещи в себе». 
И хотя здесь еще слышится политическая аллюзия («Мне дуют в спину, 
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гонят к краю»), чувство обшности судеб-волн уже готовит тот уровень 
обобщения, на который поднимется ныряльщик, «упрямо стремящийся ко 
дну» уже не по воле «дующих в спину», а — по собственной. Автоцитата, 
меняющая временной и залоговый модусы («надломлю себе хребет» — 
«давленье мне хребет ломает» ), сводит смысловые грани кода так, что мы 
видим самое вхождение в точку невозврата и понимаем этот момент- 
процесс в том же смысле, что и «Я горизонт промахиваю с хода» (1971; 1, 
284) и «я со смертью перешел на ты» (1979; 2, 143). Поэт ведет репортаж 
по ходу движения, представляемого как реальное, и проходит эту грань 
мысленно и чувственно, формулируя смысл происходящего как постигае- 
мое откровение, «ломая голову» в прямом и переносном смысле. 


6. «На глубину» коллективного бессознательного. 


Я говорю «коллективное бессознательное», 
хотя равным образом мог бы сказать «бог». 
Карл Густав Юнг. Поздние мысли” 


Высоцкому вполне ясен иррациональный характер этого репортажа. 
Он должен, — в отличие от Фауста, продолжающего движение за «точкой 
невозврата» по воле ироничного Гёте, — сам и в сознании пройти свой 
«высший миг», а пройдя, поведать «друзьям» о «глубочайшем основании» 
(Шиллер), о «самой сути», самое знание которой несовместимо с жизнью, 
как её принято понимать в их мире, что превратит его стихотворение в оче- 
редной монолог мёртвого. Распространенность этой жанровой формы в ро- 
левой лирике Высоцкого мы в свое время связали с «самыми глубинными, 
родовыми, исконными представлениями о жизни и смерти, допускающими 
возможность преодоления смерти, доказательством чему и служит моно- 
лог мертвого, обращенный к живым»%, Эти представления и должны были, 
так или иначе, проступить в репортаже о смерти и в словах, сказанных По- 
сле. На них лежит печать той осознанной парадоксальности происходящего 
с ним в жизни, которая выразилась и в знаменитом «если утону, ищи- 
те вверх по течению», и в «Қонях привередливых» («Я коней своих <...> 
погоняю <...>[:] Чуть помедленнее, кони!»). Он, конечно, давно понял, 
что не сам правит своим движением, а -- «тот», который в нем «сидит». 
По крайней мере, уже тогда, когда высказался от имени Яка-истребителя 
(1968), с заметным оттенком изумления («Но что это, что?!», 1, 180) об- 
наружив, что «сам» он «не много успел». Раздвоение сознания, обнаружи- 
вающего в собственном «черепке» неуправляемого водителя, «летчика», 
и около 1972 года конципируется пока еще как, — перефразируем, — 
«бред предчувствия». В инстинктивном сопротивлении ему результирую- 
щим вектором движения, в образе которого опосредуется лирическое со- 
стояние, оказывается — «вдоль обрыва, по-над пропастью». Здесь он 
еще «на берегах», но уже выделен из «наблюдающих-слегка-сочувствую- 


52 2 См: Юнг К. Г. Собр. соч. Дух Меркурий. М.: Канон, 1996. С. 354. 
3 См.: Скобелев А. В. ‚ Шаулов С. М. Владимир Высоцкий: Мир и слово. 2-е из- 
дание, испр. и доп. Уфа: Изд-во БГПУ, 2001. С. 114 исл. 
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щих» гибельно-восторженным чувством неизбежности предназначенной 
ему «пропасти». Тогда, он еще умолял (обращаясь к «коням» ) пронести эту 
Чашу мимо него или, собственно, — его мимо Чаши, зиявшей пропастью. 
Есть глубинное семантическое соответствие между Чашей, испить которую 
значит обнажить («открыть») дно, и кратером Гермеса, в котором, дойдя, 
вероятно, до дна же, преображается человек. В 1977 году он уже «наме- 
ренно тонул», как хотел от него «тот, кому служу», как он признал это 
в стихотворении, написанном в следующем году («Я спокоен — он мне всё 
поведал», 2, 134). В этой смене вектора движения, в выборе «пропасти», 
в стремлении «ко дну» кроме прочего выражается и доверие к «сидящему 
во мне», готовность к иной логике, которая должна открыться за «бре- 
дом». (4 этому доверию или даже уверенности надо было прийти, и этот 
внутренний путь искал себе форму образного опосредования. 

Идеология движения в мире Высоцкого -- особая болышая тема, ко- 
торой многие (и мы) неоднократно касались, но которая все еше видится 
в ореоле тайны, заключенной, наверное, в мистической нерасторжимости 
смысла движения с семантикой пространственно-временной структуры 
мира. Редкий из коллег-современников Высоцкого с такой пристальной 
пытливостью стремился заглянуть «за краешек» «старой тяжелой кулисы» 
(2, 296) жизни в трехмерном пространстве и в заданном направлении вре- 
мени и редко кто был столь склонен метафизировать житейский (личный, 
общественный) и исторический опыт. Это стремление часто микширова- 
лось юмором, травестией, игрой ролевых масок, ёрническим снижением 
архетипических сакральных мотивов, но прорывалось почти постоянно 
и с годами всё серьезнее и потому заметнее, что делает его естественным 
и неизбежным фигурантом таких исследований, как новейшая докторская 
диссертация М. А. Перепелкина. Можно согласиться с утверждением авто- 
ра, что в творчестве Высоцкого «метафизическое никогда не было опреде- 
ляющим импульсом произведений, но постоянно проявлялось в них в виде 

етафизических интуиций»й. «Определяющий импульс» действитель- 
но шел как будто из «физического» мира, явление которого, однако, под 
взглядом поэта вдруг (ли?) начинало эмблематизироваться, обнаруживая 
второй, третий и т. д. планы — до полной абстракции, пока вы вдруг (же) 
не понимали: да нет здесь никакого «физического» мира! Он придуман, во- 
ображен, чтобы сказать вот это, увиденное сквозь него. «Пугало» ли это 
самого поэта, как полагает автор диссертации? Иногда очевидно, что да, 
потому что в свете метафизической интуиции как раз и становилось яснее 
ясного, что «всё не так», и это захватывающее дух ощущение катастрофы 
нормального человека пугать должно. Но является ли нормой мужество 
смеха «вовсю» и бесстрашие мысли, идущей до конца и дальше — ради 
других, ради незнакомого читателя, в конце концов?.. И вот, думая об этом, 
я в цитированном утверждении коллеги, успеху которого искренне рад, воз- 








61 Перепелкин М. А. Метафизическая парадигма в русской литературе 1970-х 
годов: формирование, структура, эволюция. Автореф. ... доктора филол. наук. 
Самара, 2010. С. 6. 
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разил бы против слова «никогда». Да он и сам, фактически смягчает его 
категоричность, признавая тотчас, что «ближе к концу 1970-х годов инту- 
иции метафизического становятся особенно напряженными и значимыми 
для художественного смысла произведений поэта». 

Не претендуя, разумеется, раскрыть эту сторону творческого созна- 
ния поэта полностью, обратим внимание на неоднократные попытки ху- 
дожественного испытания образов горизонтального и вертикального 
движения как формы воплощения лирического самосознания, состояния 
души, предчувствий, фобий и намерений поэта на протяжении десятиле- 
тия, охваченного датами создания рассматриваемого нами диптиха. Начало 
70-х годов в этом отношении кажется временем особенно напряженным. 
Лирическое Я (в разных обличиях) то прорывает горизонт, то восходит на 
чердак, чтобы «влететь в седло» и перевоплотиться в коня, то делает рывок 
в сторону из «чужой колеи» или очередной волной мчится к берегу, чтобы 
«надломить себе хребет», то вновь — вслед за ЯКом — испытывает паде- 
ние, «случайное свободное» или в «затяжном, неслучайном прыжке». Го- 
ризонталь с вертикалью чередуются, сопоставляются («вдоль обрыва, по- 
над пропастью»), пробуются на смысловую емкость, словно между ними, 
в конце концов, должен быть сделан выбор. 

В «Затяжном прыжке» (тот же 1973; см. І, 344—346) лирическое Я, 
плотно всаженное в ролевой образ и связанное с нарративной интенцией, 
«в случайном свободном паденье — / Восемнадцать недолгих секунд» — не 
успевает задаться вопросом, «Есть ли в этом паденье какой-то резон», — он 
возникает «потом», то есть «теперь», в момент рассказа, который и в этом 
случае разворачивается — как репортаж — по ходу прыжка «из глубин 
(!) стратосферы», когда герой-рассказчик «на цель устремлен и влюблен, 
и влюблен / В затяжной, неслучайный прыжок» и, наверное, уже давно за- 
дал себе этот вопрос и ответил на него — выбором экзотической профессии, 
сознанием и, главное, чувством ценности «этих минут» жизни один на один 
со «встречными потоками» рефрена, образ которых уже несет явственные 
атрибуты сакральности — «невидимые», «бездушные и вечные», ничему не 
подотчетные («прямые, безупречные», «что хотят, то творят»), что особен- 
но наглядно в сравнении с тварной податливостью человека: 

Я попал к ним в умелые, цепкие руки: 

Мнут, швыряют меня — что хотят, то творят! 
И с готовностью я сумасшедшие трюки 
Выполняю шутя — все подряд. <...> 

И кровь вгоняли в печень мне, 

Упруги и жестоки, <...> ит. п. 

В спортивном интересе, возникшем в «случайном свободном паде- 
нье», коннотативно уже присутствует смысл встречи с высшим, но на- 
правление движения (сверху вниз) лишь по видимости совпадает с погру- 
жением аквалангиста, а на самом деле прямо противоположно ему: не «на 
глубину», а «из глубин» (стратосферы, — еще один пример равнознач- 
ности «глубин» и «высот» в мире Высоцкого!) — к той поверхности, на 
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которой можно «пить горизонтальные воздушные потоки», и это они 
предстанут в восприятии аквалангиста «обыденной воздушной жижей» 
с неприятными фонетическими ассоциациями. Ей отдаёт предпочтение па- 
рашютист, но его влюбленность в «затяжной неслучайный прыжок» всё 
же рождена случайной встречей с преодолеваемыми «восходящими пото- 
ками», и он обречён вновь и вновь (ср.: «мы завтра продолжим»!) «шагать 
в никуда» «за невидимой тенью безликой химеры», за невозможным, как 
он уже понял, «свободным паденьем», за «легкостью», которая каждый 
раз «скоро придет», если не тянуть за кольцо вовремя... — чтобы остаться 
во времени и в системе привычных координат, где виртуальная и никог- 
да до конца не пройденная вертикаль «обязательно» пересекается с ре- 
альной горизонталью, гарантирующей жизнь в определенности и самости 
тела. Спортсмен и на пределе возможности непременно держит в сознании 
это пересечение, он должен не дойти до точки невозврата. Но именно 
поэтому ему придется перед каждым следующим прыжком всё выше за- 
бираться в «глубины стратосферы»: чем продолжительнее нацеленное на 
рекорд переживание искушения безмерностью и невесомостью — «пусто- 
той»! — тем ценнее победа горизонтальной жизни, не знающей «пусто- 
ты» («мы падаем не в пустоте», 1, 345). Такова логика спорта, но смысл 
его — как раз в максимальном приближении к границе — отпущенных 
человеку природой возможностей, за которой — пустота (ср.: «Узнай, 
а есть предел — там, на краю земли, / И — можно ли раздвинуть гори- 
зонты?», 1, 283). И только уверенность, что этот максимум достигнут 
и что «сейчас будет поздно», дарует чувство победы. Но в том-то и дело, 
что эта уверенность по определению не может быть полной, и горизон- 
тальная жизнь с первого же момента связана с печалью: 
Мне охлаждают щеки 
И открывают веки — 
Исполнены потоки 
Забот о человеке! 
Глазею ввысь печально я — 
Там звезды одиноки — 
И пью горизонтальные 
Воздушные потоки. 

Взгляд ввысь и сочувствие звездному одиночеству представляют со- 
бой достаточно прозрачную актуализацию лирической ситуации в роман- 
тическом двоемирии. Но печаль, с которой принимается забота горизон- 
тальных потоков, рождена и принципиальной недостижимостью «высшего 
мига» и обреченностью горизонтальной жизни, которая в парадигме цен- 
ностно равнозначных «высот» и «глубин» в образной аксиологии Вы- 
соцкого — в обоих случаях низ, та «золотая середина», за «прозябание» 
в которой отчаянно дерутся между собой «умеренные люди» с их вы- 
линявшими страстями, гордые своей неуязвимостью (см.: 1, 295—297). 
Здесь, на пределе «внешнего рождения» (Бёме), царят культ индивиду- 
ально-обособленной «самости» и — «средь битвы и беды» — воля к са- 
мосохранению любой ценой. 
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Притягательность пустоты, кажушаяся абсурдной и немотивирован- 
ной, на самом деле давно получила осмысление в мистической поэтике, 
и в стихотворении Высоцкого не случайно связалась с отмеченными выше 
сакральными признаками «восходящих потоков»: 

Бог — чистое ничто, вне мест и вне времен. 
Чем ближе ты к Нему, тем недоступней Он. 

Так пишет в ХУП веке Ангелус Силезиусб, многогранно и разноо- 
бразно поэтически перевоплотивший философские идеи Бёме, который, 
никогда не претендуя на поэтический ранг, так же искал выразительную 
форму своему потрясению откровением: «...вне природы Бог есть ми- 
стерия [тайна], то есть Ничто, ибо вне природы это ничто, это Око 
Вечности, которое ни в чем не стоит и ни во что не смотрит, ибо оно 
бездна <...>». Этот завораживающий взгляд бездонной пропасти пу- 
стоты (Опетипа, по слову Бёме) сквозь всё, в ней родившееся и из неё 
вышедшее, «заповеданность истины всей», «вечно женственное» (4а$ 
Еміо-ХүеіМісһе) природы, как первый и последний ценностный критерий 
просвечивает всё текущее в горизонтальном времени — «вдоль обры- 
ва», который всегда открыт («...лишь ты стоишь перед дверью неба...», — 
Бёмеё) и предлагает вертикальную альтернативу. 

Стремящийся «ко дну» не состязается, он полон решимости пройти 
именно по вертикали и именно до конца, до «точки разделения» или, в тем- 
поральном смысле, — до «высшего мига», когда «время перестанет быть 
временем». То, что путь его ведет «назад — в извечную утробу» (ст. 76), 
откроется ему по ходу движения, подчиненного логике всего, «что пришло 
процвесть и умереть» (Есенин) — вернуться во Всё и Ничто. Для него про- 
шло время «моления о Чаше», — теперь жребий брошен, выпал, принят, — 
падение с земли в «новый мир» желанно и неподвластно физическим за- 
конам, потому что его пространство — иное, оно атемпорально (время — 
Ои — всегда, «в гости к богу не бывает опозданий») и лежит вне физи- 
ческого. Утрата ориентира в процессе погружения (см. ст. 17) означает, что 
физическая трёхмерность перестает быть смысловой доминантой простран- 
ства, актуальна лишь одна координата — в глубину! Сознание входит в иное 
пространство — иррациональной логики и откровения, где путеводными 
знаками становятся «сказки, сны и мифы» — внефизические ориентиры — 
и где не действует физический закон Архимеда, почему и погружение 
«в пику» ему происходит «быстрее» (ст. 16). Но это пространство пока 
существует как параллельное физическому и связано с ним своеобразным 
семантическим отношением, в котором происходит процесс означивания, 
наделение иным смыслом всего, что прежде такого смысла не имело. Дело 
втом,чтосознаниевсбеше всебесамом-- втеле, вгребающемся вглубину, — 











67 См.: «Сой 151 еіп 1ащег пісћіѕ, Ши гінгі кеш Мип посћ Ніег: / Је теһг іи пасһ 
Іт огеіїѕі, је теһг епіміга Ег аіг». — Ангелус Силезиус. Херувимский странник. 
С. 60. (Пер. мой. — С. Ш.) 

68 Войте Ј. е бірпаішга Вегит. $. 531 (Пер. мой. — С. Ш. Курсив «мисте- 
рия» — автора; полужирный курсив и курсив «бездна» — мой. — С. Ш.). 

69 Ланда Е. В. Хрестоматия по немецкой литературе ХУП века. С. 103. 
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в этой части «суши» (то есть физического пространства), которую воля 
устремляет за грань «моря» 7, и потому иное пространство парадоксально со- 
вмещено с физическим (как тут не вспомнить о Гофмане) — единством и од- 
нократностью погружения и репортажа — и раскрывается через посредство 
физического. Топологические и чувственно воспринимаемые реалии послед- 
него наделяются значением вех погружения в сферу сверхчувственного, 
то есть — фигуративны. И этот процесс означивания — семантизации — 
земных реалий в свете абсолютного Ничто является ничем иным как про- 
цессом «прочитывания» (вспомним слово Флеминга) сквозь мир, который 
происходит по мере погружения. 
Примечательным топосом, означивающим точку вхождения в «мир 
иной» являются кораллы: застряв «в пещере кораллов», герой «Марша 
аквалангистов», в понимании его товарищей по суше, «умер»; на этой же 
черте милосердие Божие останавливает над гибельной бездной ныряльщи- 
ка Шиллера/ Жуковского при первом погружении: 

Но богу молитву тогда я принес, 

И он мне спасителем был: 

Торчащий из мглы я увидел утес 

И крепко его обхватил; 

Висел там и кубок на ветви коралла... 

В оригинале эта пограничность коралла выражена еще определеннее: 
ухватившись за «скальный риф», ниже названный «ветвью коралла» («ег 
ҚогаШе <...> Имею»), герой «избежал смерти», на этом последнем рубеже 
жизни он испытывает «высшую страшную нужду», выпавшую из перевода, 
и «безумие страха», выраженное у Жуковского как «ужас»: 

"Ра ее тіг Сой, ли Чет ісй мег 

Іп аег йосй$еп зсйтескИсйепт Моё, 

Аиз дег Тіе(ет! тасепа ет Ее!зепгіі, 

аз енаВИсН Беһепа ипа еліғапп ает Тоа — 
Опа аа һіпо аис (ег Весһег ап ѕріїхеп Кога|еп, 
<...> іп 4ез Ѕеһгескепѕ ХУаһп 

ГаВ іеһ 105 4ег КогаЙе итКатитенеп 7меір; <...> 

Намеренно тонущий аквалангист Высоцкого ничего подобного не 
переживает, потому что проходит «коралловые рифы», а «пройдя», от- 
крывает «новый мир», «коралловые города», новый свет, и его вопрос 





ТІ Ср. со смысловой подменой в структуре морской мифопоэтики у Маяковско- 
го: «За голод, за мора море <...>». Қстати, в эмблематичном предсталении этой 
грани, за которой массовому герою «Левого марша» открывается «Солнечный 
край непочатый», с морем идентичны горы («за горами горя»), -- идентичность, 
вполне созвучная поэтике Высоцкого. 

ТУ Шиллера в этом месте очевидна сюжетно обоснованная перифраза псал- 
ма: «Ди дег Тіеје гије ісһ, Негт, 2и іг» (Рв: 130, 1), «Из глубины взываю 
ктебе, Господи» (Пс: 129, 1), первый стих которого в латинской огласовке («Пе 
Ргоїипӣіѕ сІатауі ай їе, Оотіпе») в ХХ веке в России и Германии означил духов- 
ную ситуацию, породившую устойчивую разновидность лирической интенции 
(«Ое Ргоїипаіѕ»). 
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«Где ты, чудовищная мгла, <...>?» может быть прямо соотнесен с «мглой», 
из которой торчит утес в переводе Жуковского, а косвенно — и со все- 
ми ужасами бездны, которыми «стращают» в данном случае не «матери», 
а Шиллер и его переводчик. «Мгла», видная с этой стороны границы, 
с той предстает как многоцветная и разумная среда, открывающая пер- 
спективу глубины, в которой «спаслось и скрылось» «Все гениальное 
и не- / Допонятое <...> / Все, что гналось и запрещалось» (ст. 29—32) ра- 
циональной логикой и, конечно, политической целесообразностью «сухо- 
путного» житейского практицизма. 

Специфика романтического двоемирия, актуализированная в стихотво- 
рении и постоянно бодрствующая в подтексте, предполагает, что «гениаль- 
ное» и не может быть «допонято» в рамках логики, действующей по эту 
сторону, даже «вдоль», «по-над» границей. Здесь оно может быть явлено 
как нарушение логики, проблеск иного света, откровение, дезавуирующее 
жизненную практику, — «всплеск и шалость», что у романтиков отраз- 
илось в жанровой идеологии фрагмента, столь излюбленного ими. Грани- 
ца же, за которой открывается перспектива «истины всей» (Гёте), как мы 
отметили выше, у Высоцкого способна принимать измерение вглубь, так 
что прохождение ее превращается в стадиальный процесс. В бытовом при- 
словье «дай Бог» в монтажном стыке с «гналось и запрещалось» возникает 
столь характерный для Высоцкого момент смысловой неопределенности: 
в ставшее почти междометием выражение возвращается смысл обраще- 
ния-мольбы? и бросает многозначительный отсвет в обе стороны, пояс- 
няя, какое, собственно, — из какого источника, — «гениальное» недо- 
понималось, «гналось и запрещалось» «на суше» и «спаслось и скрылось 
в глубине», в значении которой, тем самым, впервые в стихотворении 
с такой мерой определенности проступает коннотат сакральной инстан- 
ции, подтверждая неслучайность встреченных выше знаков такой конно- 
тации — «мир иной» (ст. 11) и «новый мир» (ст. 19). Мотивы спасения 
и скрытости в этом контексте становятся знаками того же ряда: 

Все гениальное и не- 

Допонятое — всплеск и шалость — 
Спаслось и скрылось в глубине, — 
Все, что гналось и запрещалось... 
Дай Бог, я все же дотону — 

Не дам им долго залежаться! — 

Смысл его молитвы прямо противоположен той, с которой «из (!) глуби- 
ны» обращается к Богу ныряльщик Шиллера/ Жуковского, стремящийся на 
сушу, — там («на берегах» ) его спасение. Спасение же, впервые как смысл 
и цель погружения названное дайвером Высоцкого здесь, на коралловом ру- 
беже, -- лежит в сфере трансценденции, в сакральной сфере, недоступной 
и неявленной «на суше» (иначе прогнали бы и из «глубины» !) — скрытой, 
а говоря иначе — латинским словом — оккультной. Там, где кантианско- 
шиллеровская предубежденность рисует познанию предел, ему открывает- 


72 Дело, конечно, ив выборе глагольной формы: из равно употребительных «дай 
Бог» и «даст Бог» выбирается «дай». 
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ся притягательная перспектива перехода к исторически более глубокому 
и потаенному коду культуры. Именно эта сокрытость знания В оккультной 
традиции веками ограничивала круг знающих, потому и называвшийся сек- 
той, и требовала от новообращенного крайней решимости посвятить себя 
знанию, то есть готовности к посвящению, состоявшему в испытании сим- 
волической смертью, предполагавшем возрождение в новом качестве, — 
к палингенесии, одним словом?. Ритуализованный масонским обрядом, 
этот обычай подвергать посвящаемого испытанию смертью стал обще- 
культурным достоянием, не только отразившись и в нашей классической 
литературе, но и явив образцы породы людей, стоически презрительным от- 
ношением к смерти доказавших ценностное превосходство «идеалов» над 
«жизнью». В процессе же «разгерметизации» идейного комплекса герме- 
тической гностики в сторону христианства, который протекает в ХУ ХУІ 
веках, такая решимость оказывалась созвучной евангельской идее о том, что 
«Царство Небесное силою берется» (Мф: 11: 12; ср.: Лук: 16: 16). Гностик, 
открывающий Бога в себе, понимает это как «руководство к действию»: 
Сделай, как вечная Мать, которая с великой тоской и великим 
вожделением Бога становится Царством Небесным, где живет 
Бог <...> вложи все Твое вожделение в сердце Бога, тогда про- 
никнешь силой, как вечная Мать-природа. Так станет с Тобой, 
как говорит Иисус: Царство Небесное терпит насилие, только 
те, кто применяет насилие, захватывают его”. 

Поведение и переживания, а главное внутренняя целенаправленность 
воли ныряльщика Высоцкого воплощают эти древние постулаты, не озву- 
чивая их и не рефлектируя по их поводу: 

И я вгребаюсь в глубину, 
И — все труднее погружаться. 

И следующие две строфы рисуют предельные трудности погружения 
(«могильный звон» «подчерепом», ломающийся хребет) и последние уси- 
лия «взять» сопротивляющуюся «глубину». В этом сопротивлении вполне 
ощутима смысловая двойственность: с одной стороны оно имеет характер 
физического явления, — «Вода выталкивает вон» (ст. 39), — с другой 
«И глубина не принимает» (ст. 40) — та самая, которая предназначена 
для посвященных. На этой грани смыслов, отбрасывая рефлексы по обе ее 
стороны, балансируют следующие четверостишия, представляющие дей- 
ствия ныряльщика, предпринимаемые с целью «дойти до дна». 

Так, освобождение от карабина с острогой, — как в первый момент 
может показаться, — мотивировано его неудобством, мешающим погру- 





73 Палингенесия (возрождение) в одном из своих значений подразумевает мо- 
мент духовной инициации (в том числе в обрядовой форме в древних мистери- 
альных культах, близких герметическому гностицизму) через прижизненное 
«духовное обновление-возрождение, которому предшествует символическая 
смерть старого, греховного человека» (См.: Философский энциклопедический 
словарь. М.: Советская энциклопедия, 1983. С. 475). 

74 рёме Я. О трех принципах... Цит. по: Ланда Е. В. Хрестоматия по немецкой 
литературе ХУП века. С. 103. 
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жению, даже, парадоксальным образом, -- его тяжестью, но четырьмя 
стихами ниже отбрасывается и нож, и становится понятно, что, начиная 
с остроги, выбрасывается оружие, потому что оно — принадлежность 
мира множественности и отграниченности всякой индивидуальной самости, 
для защиты, либо самоутверждения которой и служит. Нелепость положе- 
ния вооруженного человека «там» состоит в отсутствии сущностного раз- 
личия между обитателями «глубин», и лишь беззащитность как готовность 
пожертвовать своей самостью ради возвращения к единству «самой сути» 
может служить пропуском «туда», где «все мы — люди». 

Как часто бывает у Высоцкого, во вполне обиходной формуле, к ко- 
торой и в повседневном общении мы прибегаем как к аргументу, подраз- 
умевая соответствие или несоответствие конкретного случая (поступка) 
тому, что нас, казалось бы, должно объединять, — открывается и озвучи- 
вается глубина культурного кода. Идущее из поэзии барокко различение 
между конкретно-историческим («реальным», индивидуальным, «отпав- 
шим от Бога» ит.д.) человеком и его всечеловеческим основанием, на что 
мы обратили внимание выше в связи с фаустовским «новым намерением», 
у Пауля Флеминга, например, выражается понятием «собственно» челове- 
ка — то, что у Фауста можно перевести как «собственное Я» (тет $еЪз1), 
которое он намерен расширить до общечеловеческого: 

Ден даВ досһ епе “ей, іе оһпе ей 151, кате 

Опа ипѕ ан йіеѕег Хей іп інге Гейеп пабте, 

Опа аиѕ ипѕ зеф$еп ип, ЧаВ міг ө(еісһ Кӧппќеп ѕеіп, 
Әле ег 21 јепег “ей, Ше Кеіпе ей сей еіп! 5 

Эти «собственно мы в нас» и есть «все мы — люди», «человече- 
ство в человеке» (Ангелус Силезиус), тот «человек», который «беско- 
нечно превосходит человека» (Блез Паскаль) и которого -- «при полном 
реализме» -- ищет и находит «в человеке» ярчайший посредник этого 
культурного кода в русской литературе Достоевский, на что мы неодно- 
кратно обращали внимание”, И от Флеминга до Достоевского, какие бы 
направления ни принимал «просвещенный» разум, возомнивший себя 


т Нетитв, Раш. Сейапкеп йБег іе Лей // А.а. О. 5. 30. («Ах, пусть же придет то 
время, которое без времени / И возьмет нас из этого времени в свои времена, / 
И собственно нас из нас, чтобы мы могли быть такими же / Как сейчас тот в том 
времени, которого не касаются никакое время!» — Подстр. пер. мой. — С. Ш.). 
ь Ср.: «Неся в себе и время, и вечность, герои Достоевского мучительно стара- 
ются предолеть свою двойственность, возвыситься над преходящим <...>, при- 
общиться к истинной, по Достоевскому, Христовой, сущности человека. Диалек- 
тическая формула Достоевского „найти в человеке человека“ стоит в одном ряду 
с мыслью Паскаля о том, что „человек бесконечно превосходит человека“, с фле- 
минговским „и нас из нас самих“. Она предполагает отрицание одной качествен- 
ной формы существования человека ради другой — высшей <...>». — Борисова 
В. В., Шаулов С. М. Достоевский и барокко (типологический аспект проблемы 
мира и человека) // Концепция человека в русской литературе. Воронеж, 1982. 
С. 85. См. об этом также: Скобелев А. В., Шаулов С. М. Владимир Высоцкий: 
Мири слово. — Цит. изд. С. 41; Шаулов С. М. Барокко // Достоевский: эстетика 
и поэтика. Словарь-справочник. Челябинск, 1997. С. 73. 
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автономным, он постоянно возвращается к сакральному представлению 
об источнике и смысле того качества, в котором растворяется отдельный 
и возрождается «всечеловек» (Достоевский). Потому и «должно любить» 
его «в человеке», что это — воплощенный Он — Тот, «кто дал мне жизнь 
в обмен на смерть свою» (Флеминг) и заповедал любить врагов, которых 
в таком случае и быть не может. 

Я снял с острогой карабин, 

Но камень взял — не обессудьте, — 

Чтобы добраться до глубин, 

До тех пластов, до самой сути. 


Я бросил нож — не нужен он: 

Там нет врагов, там все мы — люди, 
Там каждый, кто вооружен, — 
Нелеп и глуп, как вошь на блюде. 

В этом месте читатель может не сразу обратить внимание на стран- 
ности появления в самой середине текста, в 42-м стихе, — «камня». Это 
появление кажется естественным, но это — естественность вошедшего 
в поговорку «рояля в кустах». Странность заключается в полном отсут- 
ствии в окружающем физическом пространстве каких бы то ни было топо- 
графических реалий, хотя бы вроде «скального рифа» у Шиллера. В самом 
деле, силы «вгребаться в глубину» уже нет, вокруг вода, лишь «дно» впе- 
реди. По физике, «камень» должен был бы лежать «там», уже «на глуби- 
не». А если нет, — на чём он лежит, пока не взят? И потом, если лежит 
(или... плавает?! нет, тогда с ним скорее всплывешь), — но не «на глуби- 
не», значит его еще надо сдвинуть, стронуть с места, чтобы он сорвался 

стал тонуть. И «камень» — такая удача! — именно такой подходящей 

ассы: по силам и достаточно тяжелый. Или в этом месте много камней, 
и можно выбрать? Вновь перед нами один из тех случаев, когда «прямопо- 
нимание» оказывается вынуждено додумывать и дорисовывать за поэта то, 
о чем он «почему-то» не сказал. В самом деле, камня, если речь о камне, 
ему недоставало с самого начала. Почему было не прихватить его с суши? 
Сколько усилий было бы сэкономлено, каким быстрым и результативным 
огло быть погружение. В конце концов, идея балласта выговаривается 
уже в первом стихе «Марша аквалангистов»! Но тогда это был бы толь- 
ко предмет физического мира, деталь задуманного способа самоубийства, 
и стихотворение было бы про то. 

А этот «камень», не имеющий кроме себя никакой опоры в приро- 
де” и ждущий своего аквалангиста там, где им предназначена встреча 
(он «камень взял», словно тот был ему предложен, и в интонации «не 
обессудьте» слышится как будто смущение и извинение перед современ- 
никами, почти сплошь атеистами: уж, извините, взял, иного не нашлось — 
«не дано»), этот «камень» — как последняя ступень, как пропуск к «тем 








Ы Ср. с каменным корытом, в котором силой веры отплывает к «острову пингви- 
нов» герой Анатоля Франса, высмеявшего самую суть веры, в которой нет нуж- 
ды там, где нет абсурда. 
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пластам», к «самой сути», к «истине всей» (Гете/Пастернак). Он «взял» 
его вместо остроги как нечто, в отличие от встречающихся ниже «ка- 
меньев и дубин» (ст. 64), не способное служить оружием, но обладаю- 
шее абсолютным весом, достаточным, чтобы завершить погружение 
к «самой сути»; он «взял» его -- иувидел всечеловеческую суть живого, 
и в нем созрела готовность к перерождению, так проступила «самая суть», 
обретая очертания крайней степени смирения и победы над человеческой 
гордыней -- главных ценностей христианской этики, которая в отноше- 
нии к индивидуалистической самости человека вполне солидарна с логикой 
гностической палингенесии. 

Сознавал ли автор, в нужный момент обнаруживая «камень» в воде, 
окружающей носителя речи, что «камень» у него из предмета физического 
мира превращается в эмблему? Более того, — подразумевал ли то обще- 
культурное значение этого топоса, которое связано с именем Петра, — 
значение твердыни, на которой воздвигнута Церковь Христова?8? Если 
принять как аксиому, что в художественном тексте (а) нет ничего случай- 
ного и (Б) всё стоит на своем месте, то — да, сознавал и подразумевал. 
И тогда особый смысл приобретает собственно тот факт, что он этот «ка- 
мень» «взял», сделал окончательный выбор и тем самым ощутил воду, 
в которую погружается, как крещенскую, а значит, живую и животворя- 
щую. Собственно, вода и есть та изначальная субстанция, которая объ- 
единяет всё сущее — от «подводного гриба» до «обыденной воздушной 
жижи», в которой «плавают» приспособившиеся к ней люди. Потому, 
безоружным и с «камнем» в руках дойдя до этого уровня (до этой «глуби- 
ны»!) знания, а тем самым и самосознания, ныряльщик тотчас приходит 
и к главному гностическому откровению стихотворения: божественное на- 
чало «человечества» не есть исключительная прерогатива человека, оно 
неизбежно присутствует в любом существе (да и веществе!) вселенной. 
Потому «все мы — люди» — «там» — сказано уже не только и не столько 
о прямоходящих по «суше», а обо всём, что живет и во плоти являет еди- 
ное и единосущное качество жизни. 

Сравнюсь с тобой, подводный гриб, <...> 

Этим намерением выражено не что иное, как сознание сущностного 
тождества и равенства всего сущего в его сакральном истоке и, следова- 
тельно, сознание того, что сам ты, — при всей твоей высокой сложности, 
с аквалангами и карабинами, — не более чем эволюционная надстройка 
над первейшим и простейшим, которым ты в твоей тварной сущности, 
тем не менее, остаешься. Это и есть последний рубеж, та «точка невоз- 
врата», на входе в которую еще «работает» рационально-философская 
концептуализация жизни, явленной в разнообразии форм и образов (Ггеһеп 
а!5 Сесіа!(79), За этой точкой — «чистое Ничто» «истины всей». 





78 «Я говорю тебе: ты — Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада 
не одолеют ее» (Мф. 16, 18). 

п Ср.: «Себеп Капп пиг ІеБеп а1$ дефаН». — И.Р. Бехер. («Жизнь может жить 
только как образ»). 
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7. «Остановиться, оглянуться...» на пороге. 


Однако логика лирической медитации, ведущая за эту границу, как 
показывают сравнительные наблюдения, не предполагает ее «промахива- 
ния с хода». Дело в том, что, оказываясь в состоянии этого перехода, свя- 
занного с утратой индивидуальной самости, то есть «частичности» (Бёме) 
и ограниченности собственного образа, — лирическое сознание обнаружи- 
вает себя в парадоксальной ситуации, в которой становится проблематич- 
ным само по себе лирическое высказывание: может ли лирически самовы- 
ражаться не-Я? Или: может ли не-Я пророка что-то говорить миру о своей 
духовной практике? Вообще, может ли то, что не является индивиду- 
альностью, сообщить миру о своих внутренних переживаниях? Парадокс 
заключается в том, что, выразив это внутреннее превращение и манифе- 
стировав тем самым выход из мира множественности и разграниченности 
форм, автор такого высказывания в нем же, высказывании, получает до- 
казательство сохранившейся связи с миром, на которую он и оглядывает- 
ся извне, и — на себя в обратной перспективе, какой-то частью своей 
новой сущности оставаясь прежним, чувствуя притяжение оставленного им 
мира и продолжая движение (и трансмутацию!) вопреки ему — «Тгиі дет, 
ша тісһ т тісһ гигасве тіВеі»%. В этом состоит один из аспектов па- 
раллели, о которой упоминалось выше, — между лирикой Пауля Флеминга 
и лирической философией Якоба Бёме, который, достигнув той же степени 
отрешенности от мира, признается: 

Но я нахожу во мне еще вторую жизнь, каков я есть, <...> как 
тварь (Сгеафиг) этого мира <...>: Так вот в этой жизни, в которой 
я еще воспринимаю свое Я (.Геһһей), пребывают грех и смерть, 
и это должно стать Ничто, а в той жизни, которая во мне есть 
Бог, я враг греху и смерти, а по той жизни, которая еще есть 
в моем Я (./сһһей), я враг Ничто (как Божеству): Так что спо- 
рит одна жизнь с другой, и постоянный раздор (гей) во мне. Но 
поскольку Христос рожден во мне и живет в моем Ничтожестве 
(Місћіѕһеїї), то наверное Христос поступит по Своему предска- 
занию в Раю, растопчет голову Змию, то есть моему Я (.еһһей), 
и умертвит злого человека в моем Я (.Тсһһей), чтобы жил Он Сам, 
каков Он Сам есть. 


үр Нетитв, Раш. Мепег Могѕаїх // А. а. О. 5. 449. («Наперекор тому, что меня во 
мне тянет вспять»). 

81 «ен йпае аһег посһ еіп апаег І.еһеп іп тіг / 4егіеһ Ып / <...> пасһ дег Сгеаіиг 
@іеѕег Ме <...>: 5о ізі пип іп ЧетзеЪеп І.еБеп / 4агіппеп ісһ посһ теіпе Јећһей 
етрйпае / фе Ѕйпае упа дег Той / упа 4а ѕ011 2и пісе \мег4еп / упа іп йет ГеБеп 
/ 4аз Сой іп ти: 151 / Ып ісһ бег Запаеп упа йет Тойе {ета / упа пасһ йет Г.еБеп 
даВ іп теіпег /еһһей посһ іі / Ыш ісһ Чет М№ісһіѕ (а15 4ег СоНһей) їеіпа: АІѕо 
бігейеі еіп Г.еБеп мійег 4а апдег / упа ізі еіп 86 ег вігей іп тіг. ХУей арег Сһгіѕішѕ 
іп тіг сероһгеп і5і / упа іп теіпег №іеҺѕһей ІеБеќ / зо мігі Сһгіѕіиѕ №0Ї пасһ зетег 
үегһеіѕѕипе іт РагайуВ сеѕсһеһеп / 4ег ЗсШапоеп / а! теіпег /сһһей / деп Қор! 
тегігеНеп Та деп Бӧѕеп Мепѕеһеп іп теіпег Теһһей 15 {еп / ай! аа ег ІеБе / ег 
ег ѕеБегіѕі. — Вӧлте Ј. Ое Ѕіспаіџга Вегит. $. 640. (Пер. с нем. мой. — С. Ш.). 











349 


«Упрямо я стремлюсь ко дну...»: коды кульгуры и интертекстуальность 





У Высоцкого на этом рубеже возникает потребность, обратившись 


к Нептуну, — уже на равных, как ныряльщик к ныряльщику*?, -- вернуть- 
ся мыслью к жизни на «суше», к «сомненьям», которые «давно буравами 
сверлили», — внутренний «раздор», если использовать слово Бёме, всё 


еще не утих. Тема, оставленная в десятом стихе, возвращается в текст через 
добрый десяток четверостиший и занимает в нем вдвое с лишним большее 
пространство (ст. 55—68), чем в начале стихотворения. Композиционно 
и риторически первое и последнее упоминания о жизни на «суше» отмечают 
начальную и финальную фазы погружения и противопоставлены друг другу: 
в первом — мысль о жизни собственной и единичной, во втором — о чело- 
вечестве в целом, — в точности как малый и большой круги жизни Фауста 
в первой и во второй частях трагедии Гёте, который, выведя своего героя 
в пространство мировой истории мысли, слова и дела, на вопрос о времени 
действия его пьесы однажды ответил: три тысячи лет. В сущности, то же мож- 
но было бы сказать и о реальном возрасте героя, вобравшего опыт челове- 
чества: Гете по-своему подошел к мысли, выраженной позже Марксом — 
о «традициях мертвых поколений» — и Юнгом, открывшим тяготение 
(«кошмаром» — Маркс) этих традиций не только «над умами живых», но 
и непосредственно в умах, где ментальный опыт тысячелетий спрессован 
в пласты «коллективного бессознательного». В вопросах, обращенных 
Высоцким к богу моря, — а Нептун — «ныряльщик с бородой», и это не 
просто портретная деталь аллегорической фигуры (и знакомого мексикан- 
ца), но — указание на время, длительность которого придает ей ореол ав- 
торитетности в вопросе об истине, — в свете нового сознания, обретенного 
в результате погружения, задается в сущности один вопрос: об оправдании 
всей эволюции, венцом которой стал человек. И этот один вопрос репре- 
зентирован впечатляющим и, конечно, напоминающим о поэтико-рито- 
рической практике барокко параллелизмом четырехкратного «зачем»: 

Нептун — ныряльшик с бородой, 

Ответь и облегчи мне душу: 

Зачем простились мы с водой, 

Предпочитая влаге — сушу? 








Меня сомненья, черт возьми, 
Давно буравами сверлили: 
Зачем мы сделались людьми? 
Зачем потом заговорили? 


Зачем, живя на четырех, 
Мы встали, распрямили спины? 


82 В воспоминаниях М. Влади об их пребывании с Высоцким в Мексике, гово- 
рится о местном профессиональном ныряльщике, который сопровождал их при 
погружениях в море и которого они прозвали Нептунио. См.: Влади М. Влади- 
мир, или Прерванный полет. Алма-Ата: «Жазуши», М.: «Прогресс», 1990. С. 104. 
е Маркс Қ. Восемнадцатое Брюмера Луи Бонапарта // Маркс К., Энгельс Ф. 
Соч. Т. 8. С. 119. 
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В этом пассаже впервые в стихотворении названа «душа», и это весьма 
ногозначительно на последнем пороге, когда еще остается возможность 
(или опасность) «не дотянуть» и где «внешний» человек, мучимый сомне- 
ниями, рожденными в нём «внешним» миром, сознает и называет в себе ту 
сущность, которая в нём страдает под их бременем. Местоимение же «мы» 
в первом вопросе обнаруживает видовую безграничность той общности, 
к которой он себя теперь — в новом самосознании — относит («про- 
стились мы с водой»). Смысл единосущности «души» и живой «воды» 
просвечивает из подтекста, и в вопросе ставится под сомнение благодат- 
ность уже первого акта драмы расподобления целостности Творения, 
которая начинается с нашего предпочтения «суши» — «влаге». И каж- 
дый следующий наш эволюционный шаг, сужая смысл местоимения «мы» 
(«сделались людьми»), ведет каждый раз к новому расколу былого един- 
ства, а «наши души», в нём рожденные и ему единосущные, — к страданию 
и гибели. «Заговорили», конечно, свидетельствует о еще большей степе- 
ни отчуждения от первоначала и, кстати, контрастирует с гармонией немо- 
ты разумной подводной среды («Нема подводная среда, / И многоцветна, 
и разумна»). Типологию «безмолвия» у Высоцкого с сакральным подтек- 
стом этого топоса мы уже рассматривали, думается, достаточно предметно, 
и на этот раз, пожалуй, можно воздержаться от подробного комментария“. 
Обратим лишь внимание на обычные в профетической практике жалобы на 
невозможность выразить богооткровенную истину словами обыденного 
языка, созданного, говоря словами Бёме, в «частичности» человеческого 
существования. Так, например, от Бёме до Достоевского, 

С последним вопросом («Зачем... распрямили спины?» ) заканчивает- 
ся эволюция и начинается история. Возникновение человека прямоходя- 
щего и, тем самым, исторического подано здесь также как результат дей- 
ствия «нашей» воли. Такое самоволие мира и отдельных его сущностей 
и существ, возникших по Божьей воле, представляет собой не что иное 
как её извращение — \ііегмегііскей. — Термин философии Бёме, из 
откровений которого выстраивается именно такая спекулятивная карти- 
на Творения, чем и объясняется существование мирового зла, проблема 
которого под разными углами зрения занимала умы на протяжении сле- 











84 См. в наст. изд. Барочно-герметический подтекст стихотворения Высоцкого 
«Белое Безмолвие». 

А Ср.: «<...> дух хотя видит Его, но того нельзя ни высказать, ни написать, ибо 
Божественное существо состоит в силе, недающей ни описать себя, ни выразить. 
<...> ибо мы живем в сем мире в частичности, и сами созданы из частичности» 
(Бёме Я. Аврора, или Утренняя заря в восхождении. -- Репринтное изд. 1914 г. — 
М.: Политиздат, 1990. С. 41—42). — «<...> образы и формы сна моего <...> 
были восполнены до такой гармонии, были до того обаятельны и прекрасны, 
идо того были истинны, что, проснувшись, я, конечно, не в силах был воплотить 
их в слабые слова наши <...>» (Достоевский Ф. М. Сон смешного человека // 
Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. в 30 т. Т. 25: Дневник писателя за 1877 год. 
Январь-август. Л.: Наука, 1983. С. 115). Ниже ссылки на текст рассказа Досто- 
евского даются указанием номера страницы в скобках: (115). 
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дующих полутора-двух веков, включая «век Просвещения», когда дис- 
танция между философской спекуляцией и практической политикой стре- 
мительно сокращалась и первая из них становилась ближайшим тылом 
второй и поставляла ей аргументы, как снаряды. Лексика этого вопро- 
са у Высоцкого двусмысленна: она представляет изменения, происходя- 
щие с человеком в последнем акте эволюции, и, вместе с тем, отсылает 
к легко узнаваемым формулам революционной риторики, что побуждает 
прочитывать следующий за вопросом ответ с мыслью о революционном 
действии. «Живя на четырех, <...> встали» попадает в риторический ряд, 
объединяющий всё от «жизни на коленях» до «Вставай, проклятьем за- 
клейменный», а «распрямили спины» перекликается с культовой народ- 
ной, но и официально-идеологической «Дубинушкой», пророчившей за 
столетие до того: 

Но настанет пора и проснется народ, 

Разогнет он могучую спину, 

И на бар и царя, на попов и господ 

Он отыщет покрепче дубину. 

В череде фольклорных переделок песни, история которой начинает- 

ся стихотворением (1865) морского врача В. И. Богданова (1837- 1886), 
обращает на себя внимание превращение образа дубины из орудия труда 
в оружие в борьбе народа за освобождение. Это превращение заверша- 
ется цитируемым текстом (1885), который принадлежит перу адвоката 
А. А. Ольхина (1839-1897) и служит основой дальнейших перерабо- 
ток. Примечательным культурно-историческим обстоятельством, на наш 
взгляд, является появление в литературе того же пореформенного времени 
образа «дубины народной войны» против французских захватчиков в 1812 
году: в параллельном существовании этих двух «дубин» народной войны 
(в прошлом — с чужими, в будущем — со своими), уже заложена возмож- 
ность ленинского «превращения войны империалистической в войну граж- 
данскую», а вместе с этим задан и тот вектор расподобления, в направ- 
лении которого осмыслены эволюция и история человека в стихотворении 
Высоцкого. В его эпоху эта «пора» (читай: фаза расподобления!), пророче- 
ски накликанная, конечно, не одной лишь «Дубинушкой», была уже не са- 
мой близкой и вполне отстоявшейся — школьной — историей. И его ситу- 
ация в проекции нашего дискурса может быть обрисована так: философия 
уже выполнила задачу, к которой исподволь готовилась в эпоху Просве- 
щения и на которую её прямым текстом нацелил Маркс: не объяснять мир, 
а переделывать, то есть, в наших конкретно-исторических условиях, оправ- 
дывать его переделку на наш лад. Переделали, соответственно, и песню 
(«настала... проснулся... разогнул...» и т.п.), и в этой редакции в реперту- 
аре советских басов (например, Бориса Штоколова) она верой и правдой 
работала на ниве придания ореола народности совершившейся революции 
и советской власти. Стояла же пора пожинать плоды перерождения про- 
цесса познания в процесс переделки так и непознанного по нашему плану. 








К тому же перерождение это сопровождалось, — такова уж типологиче- 
ская логика революций, — вырождением вождей, которые давно забыли 
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или уже никогда не слышали об иронии истории -- идее мистической%, 
но через Гегеля вошедшей «составной частью» в марксизм”. Впрочем, 
вождей эпохи Высоцкого, можно и понять: к их времени миновала не толь- 
ко пора иронии и сарказма, но и гротеск становился гротеском историче- 
ского отчаяния. Оно чувствуется в подоснове гротескно сниженной карти- 
ны революции в «Гербарии» ( 1976) с её главным нравственным постулатом 
«кто силен, тот прав», образом разгибающейся спины и финалом, который 
ничего не изменил по существу: 

И, как всегда в истории, 

Мы разом спины выгнули, - 

Хоть осы и гундосили, 

Но кто силен, тот прав, — 

Мы с нашей территории 

Клопов сначала выгнали 

И паучишек сбросили 

За старый книжный шкаф. 

<...> 

Жаль, над моею планочкой 

Другой уже прибит. (1, 424) 

В «Упрямо я стремлюсь ко дну» иное настроение, иная стилистика. 

И то же понимание — всерьез. Используя практически ту же рифму, что 
ив «Дубинушке», едва ли поэт не видел, какой яростной и вдохновенной 
полемикой со всем означенным ею смысловым комплексом дышат стихи 
его ответа на заданные Нептуну вопросы. И вновь в форме классически 
барочного стилистического параллелизма дается один ответ, в котором 
история не объясняется (то есть оправдывается!) из собственной логи- 
ки, а предстает просвеченная «Оком Вечности» («видит Бог»!) и потому 
сжатая в точку, каковой в перспективе вечности и является, — до един- 
ственного смыслового момента — её изначальной, всегдашней и конеч- 
ной (на момент речи) бесчеловечности: 
Зачем, живя на четырех, 
Мы встали, распрямили спины? 
Затем — и это видит Бог, — 
Чтоб взять каменья и дубины! 





59 Ср.: «Еіп Мепвсһ йБеггейеїе ѕісһ іп ѕеіпег НоЙагі, ег һаһе об ісһе Сема аш 
Егдеп ипа ми е іп ѕеіпег В/ілаһей те, даВ дег һейіре Сеіѕі ѕісһ пісһі Біпйеп 
1981». — Вӧһте Ј. Вевейгейрипр (ег геі Ргіпліріеп бб ісһеп У/евепв. — 21. 
Масћ: Ланда Е. В. Хрестоматия по немецкой литературе ХУП века. С. 102. («Че- 
ловек в своем высокомерии возомнил, что имеет божественную власть на зем- 
ле, и не знал в своей слепоте, что Святой Дух не дает себя связать». -- Пер. 
мой. — С. Ш.). 

Ші Ср. со знаменитым местом из письма Энгельса Вере Засулич: «Люди, хва- 
лившиеся тем, что сделали революцию, всегда убеждались на другой день, что 
они не знали, что делали, -- что сделанная революция совсем непохожа на ту, 
которую они хотели сделать. Это то, что Гегель называл иронией истории <...>» 
(Маркс К. и Энгельс Ф. Соч., т. 36, с. 263). 
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Мы умудрились много знать, 
Повсюду мест наделать лобных, 
И предавать, и распинать, 

И брать на крюк себе подобных! 

Образ всеобшей распри среди «себе подобных» как историческое 
продолжение и результат эволюции, конечно, несет в себе ментальный 
и эмоциональный опыт постреволюционного сознания, обнаруживающего 
себя в энтропическом финале перманентного процесса пересоздания мира 
по человеческому разумению. Но культурно-исторические контуры этого 
образа восходят и к «войне всех против всех» Томаса Гоббса, и к руссоист- 
ской концепции истории как гибельной для человека деградации нравов, 
с её единственно возможным выводом: «Назад — к природе!», и, конечно, 
к откровению «смешного человека», «сон» которого «пролетел через ты- 
сячелетия и оставил <...> лишь ощущение целого» (115). 

С последней репрезентацией этого философско-исторического кода 
экскурс Высоцкого роднится рядом мотивов. И у Достоевского история 
предстает как процесс расподобления общности, в которой люди и на де- 
ревья смотрели так, «точно они говорили с себе подобными существа- 
ми. <...> Да, они нашли их язык, и <...> те понимали их. Так смотрели они 
и на всю природу — на животных, которые <...> любили их, побежденные 
их любовью. <...> на звезды <...> они как бы чем-то соприкасались с не- 
бесными звездами, не мыслью только, а каким-то живым путем» (113). 
Люди этого Золотого века смертны, но «земное единение между ними 
не прерывалось смертию. <...> у них было какое-то насущное, живое 
и беспрерывное единение с Целым вселенной» (114). История же, на- 
чавшись с «атома лжи», занесенного к «ним» нашим «смешным челове- 
ком», — это «борьба за разъединение, за обособление, за личность, за мое 
итвое» ( 116). Представление этой истории так же, каку Высоцкого, связано 
с мыслью о революции: «Когда они стали злы, то начали говорить о брат- 
стве и гуманности <...>. Когда они стали преступны, то изобрели справед- 
ливость и предписали себе целые кодексы, чтоб сохранить ее, а для обеспе- 
чения кодексов поставили гильотину» (116). А вослед этой французской 
аллюзии уже, кажется, и об идее и судьбах социализма в нашей стране на- 
писано так, как могло бы быть написано, — отчасти, по крайней мере, — 
и сто лет спустя (как раз 1977), и совсем не в «фантастическом рассказе»: 

„.Стали появляться люди, которые начали придумывать: как бы 
всем вновь так соединиться, чтобы каждому, не переставая лю- 
бить себя больше всех, в то же время не мешать никому другому, 
и жить таким образом всем вместе как бы и в согласном обще- 
стве. Целые войны поднялись из-за этой идеи. Все воюющие 
твердо верили в то же время, что наука, премудрость и чувство 
самосохранения заставят наконец человека соединиться в со- 
гласное и разумное общество, а потому пока, для ускорения 
дела, «премудрые» старались поскорее истребить всех «не- 
премудрых» и не понимающих их идею, чтоб не мешали тор- 
жеству ее (117). 
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Примечательнее всего, пожалуй, сходство гносеологических мотивов. 
Герой Достоевского чётко разделил в своем восприятии «нашу науку», ко- 
торой «не имеют» жители открывшегося ему рая и которая «у них явилась» 
лишь в историческом процессе (116), и утраченное в ходе его безотчетное 
изначальное знание, которое «восполнялось и питалось иными проник- 
новениями, чем у нас на земле», и было «глубже и высшее, чем у нашей 
науки; ибо наука наша ищет объяснить, что такое жизнь, сама стремится 
сознать ее, чтоб научить других жить; они же и без науки знали, как им 
жить» (113). Без сомнения, это всё то же «знающее незнание» Николая 
Кузанского, в котором нет субъекта познания, а сознание, пребывая 
внутри божественной сущности и зная Бога в себе, ни в чём не нуждает- 
ся, ибо обладает полным знанием. Потому-то, рожденные и пребываю- 
щие в естественном единстве с Истиной, — «они не желали ничего и были 
спокойны, они не стремились к познанию жизни так, как мы стремимся со- 
знать ее, потому что жизнь их была восполнена» (113). И у Высоцкого 
многознание («Мы умудрились много знать»), обретенное с тех пор, как 
в освободившиеся руки были взяты «каменья и дубины» и, разумеется, да- 
лекое от истины уже в силу своей множественности (значит, и раздроблён- 
ности, «частичности» ), конечно, прямо противоположно по смыслу «самой 
сути» и не ведет к ней, единой и целокупной, а стоит в ряду знаков всеобщей 
и только углубляющейся распри расподобления: «знать, <...> предавать, 
<...> распинать, <...> брать на крюк», — «себе подобных»! Такое знание 
себе подобных соотносится с «самой сутью» или, что то же, «истиной 
всей» так же, как слова, которыми «потом заговорили», — с сакральной 
немотой внимания «тихим речам Твоим», как «каменья» — топос, столь 
же библейски отмеченный, что и Камень, — с этим единственным 
в стихотворении «камнем», с которым погружение доходит «до самой сути». 
Однако точка отсчета Высоцкого располагается гораздо глубже, 
чем у Достоевского, — там, где «простились мы с водой», задолго до того, 
как «мы сделались людьми», поэтому нет изначального рая, нет и Золото- 
го века, и история людей не является следствием «вывиха сустава» у вре- 
мени или роковой ошибки в выборе направления в какой-то его момент, 
каковая ошибка и привела бы к нравственному вырождению. Люди не вы- 
рождались, они «делались» такими, как есть, становясь людьми, с самого 
своего появления, которое происходило на «суше»®, и это было прямым 
продолжением эволюции, следствием заложенного в ней онтологическо- 
го принципа, который проступает из подтекста задаваемых Нептуну во- 
просов и ответа на них именно вследствие параллелизма равнозначных 








в Обратим здесь внимание на примечательное иу Достоевского, типологически 
неизбежное и выстраивающее в сознании «вертикаль» отождествление «глу- 
бин» и «высот»! 

ый Ср. у Достоевского: «Являлись праведники <...>. Над ними смеялись или по- 
бивали их каменьями» (116—117). 

90 Тоестьужедалекоот «самойсути» человека, оставленнойвводе. Поэтому«там 
и ветер живой <...> кричит<...>: / Становись, становись, становись, становись 
человеком! — / Это значит <...> — скорей становись моряком!» (1, 433—434). 
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конструкций, ни в каком моменте времени не обнаруживающих гармонии 
с-частья (слияния, совпадения, сочетания и совмещения частей распа- 
дающегося мира), но всегда — лишь дробление, борьбу частей, очужде- 
ние и от-чуждение. Просто «всё на свете портится от тренья», как сказано 
в «Песне об обиженном Времени» (2, 296—297), написанной для детей 
и совсем еще недавно (между 1973 и 1975; см.: 2, 504), в которой еще всё- 
таки люди испортили «такое ровное» Время, каким оно «было раньше». 
Теперь же в мысли столкнулись «влага» и «суша», разделение которых 
уже в третий день Творения (Быт.: 1: 9) заведомо поставило всё живое, — 
тогда еще — на следующий, четвертый, день — «нас», — перед выбором 
места обитания?!. Ужасная догадка о заложенной в самой природе време- 
ни принципиальной невозможности для «нас» остаться целостной общно- 
стью брезжит за этими вопросами. 

Кажется, еще одно небольшое усилие — и этот принцип может быть 
сформулирован, и его формула не очень отклонилась бы от хода мысли 
мистика, вникающего в самую суть процесса порождения, даже само- 
зачатия в божественном Ничто протоформ будущего мира, — так, как 
этот процесс пережит им в откровении. Насколько возможно в рамках 
нашей темы, попытаемся, избегая присущей оригиналу сложности, ре- 
зюмировать один из самых поэтичных, глубоких и возвышенных, но, увы, 
и продолжительных пассажей во второй главе одной из самых «темных», по 
общему признанию, книг Бёме, где этот процесс пережит как внутрен- 
ний психологический конфликт в Божественной Воле. Он состоит 
в том, что эта безначальная, беспредельная и в силу своей беспредметности 
лишенная возможности рефлексии Воля, в стремлении к самооткровению 
входя в пределы творимых субстанциальных форм, тотчас обнаружива- 
ет утрату свободы, отчего в ней, пораженной теперь страхом, рождается 
вторая воля, прямопротивоположно направленная, но уже — ограничен- 
ная, определенная по роду своему и потому неизбежно отклоняющаяся 
от первой, — её извращение. Таким образом, сохраняющаяся в Творении 
память чувства безначальности и неограниченной свободы порождает 
самоволие и действие разнонаправленных и противодействующих субстан- 
ций, стремящихся, каждая на свой особенный лад, избавиться от изначаль- 
ного экзистенциального страха и восстановить — в пределах собственного 
бытия — в границах своей «самости» (ІсһһеШ)! — до-начальное свое со- 
стояние. Так в мир приходит Турба — бесконечное смешение и противо- 
действие бесчисленных воль, движений и действий в природе и в обществе. 
2 О серьезности или... скажем так, навязчивости размышлений «на грани» 
моря и суши свидетельствует присутствие в творческом наследии поэта повести 
«Жизнь без сна (Дельфины и психи)», написанной в том же году, что и «Марш 
аквалангистов». Ведь дельфины когда-то «простились» как раз с сушей, пред- 
почтя ей «влагу». И ужев этой повести называют себя «людьми, то есть дель- 
финами» (2, 351), они «выше нас по разуму» (2, 366) и теперь «пришли очистить 
мир <...> оказались великодушнее <...> никому ничего не сделали» (2, 368), хотя 
и совершили мировую революцию. 

92 Вӧһте Ј. Ое бірпаішга Вегит. $. 521—522. 
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Так, примерно, может выглядеть сухой спекулятивный остаток откровения 
Бёме, чья собственная цель, — и то же можно сказать о стихотворении 
Высоцкого, — отнюдь не в построении спекулятивной конструкции: изло- 
жение увиденного и пережитого пронизано личностным переживанием, 
психологизмом и профетическим пессимизмом, выход из которого как раз 
и видится в том, чтобы «умертвить злого человека в моем Я (Јеһһей)». 
Переход от «мы» к «я» у Высоцкого совершается на стыке строф, 
в паузе, означенной пробелом. Но мысль о «злом человеке в моем Я», 
оставшаяся в подтексте этого пробела, вполне реконструируется из вну- 
тритворческого контекста. Вспомним, например, «мохнатого злобного 
жлоба с мозолистыми цепкими руками», который «не двойник и не второе 
Я» (! Курсив «Я» — авторский), а «плоть и кровь — дурная кровь моя» 
так же, как все «мы» — венец эволюции и истории, — способен «всех 
продать — гуртом и в одиночку» (2, 139). Так оглядка на себя в обратной 
перспективе, с порога «точки невозврата», открывает в собственной при- 
роде лишь частный итог бесконечного онтологического процесса искаже- 
ния «самой сути» и отпадения от нее и ставит сознание перед последним 
нравственным выбором (категорическим императивом!), что в обиход- 
ной общественной практике, видимо, должно осознаваться как суицидный 
синдром. Но в поэзии предстает как бесстрашие мысли, стремящейся — 
«вопреки» (Тго(2) тому, что («во мне» ) хочет вернуться в мир, — закрепить 
в слове единственную истинную возможность восстановления «самой 
сути» в себе — выход за пределы времени и своего образа, в том числе 
образа жизни в самом общем смысле этого слова. 
<...> И брать на крюк себе подобных! 





И я намеренно тону, 

Зову: «Спасите наши души!» 
И, если я не дотяну, — 
Друзья мои, бегите с суши! 

Призыв, обращенный к «друзьям», если понимать его в прямом су- 
ицидальном смысле, совершенно абсурден и даже способен произвести 
впечатление, по меньшей мере, несуразности, но это означало бы, что мы 
прочитываем это место совсем не на том уровне смысла, на котором оно 
предстает трагедийно-патетической кульминацией всего стихотворения. 
Именно здесь, где подтверждается принятое намерение% и провозглаша- 
ется его цель — спасение души и где автоцитата в одной строке выражает 
смысл всего, что к этому моменту сочинено и спето, — «самоубийство» 
предстает в его истинном значении — внутреннего эмоционально-мысли- 
тельного опыта самосознания, и «бегство с суши» предлагается как прин- 
цип жизни, обращенной всем своим (на)строем «назад», к «самой сути». 
Потому так естественно звучит вслед за тем крещендо четырехкратного 
«назад», которое указывает цель, несравненно более отдаленную, чем рус- 
соистское «назад к природе»: 


Е Ср. с названием цитированного выше стихотворения Флеминга: «Новое на- 
мерение» (Менег Уогва12). 
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Назад — не к горю и беде, 
(«кгорю и беде» вела «сухопутная» эволюция и история человека. — С. Ш.) 
Назад и вглубь — но не ко гробу, 
Назад — к прибежищу, к воде, 
Назад — в извечную утробу! 

Стилистически это уже не просто параллелизм в барочном духе, но — 
в том же духе — композиционный прием музыкально-риторического кон- 
трапункта, напоминающий Грифиуса с его чередованием радостей и скор- 
бей (см. цитированные выше «Мысли о кладбище» ) или, например Гонгору 
в сонете «Пока руно волос твоих течет...»%, где ряду «минералогических», 
а затем «растительных» метафор, выражающих цветение жизни, противо- 
поставлен ряд метафор, означающих распад и тлен смерти. Четырежды по- 
вторенное «назад» составляет контрапункт с предшествующему четырех- 
кратному «зачем». Но риторическая закодированность всего этого отрывка 
гораздо шире и глубже приема: смысловое напряжение противопоставле- 
ния вопросов и ответа на них требует себе разрядки и находит её в последу- 
ющем лирическом взрыве ( «тону, .. зову... не дотяну... бегите..! Назад... Назад 
и вглубь... Назад... Назад..!»), и вся эта структура в сущности повторяет 
логико-схоластическую схему сонета, как она складывалась в русле средне- 
вековой риторической традиции во времена Данте, еще (в «Новой жизни», 
по крайней мере) допускавшего в жанре сонета нарушение четырнадца- 
тистрочного каркаса. Жестким он станет у его младших современников 
и последователей (Петрарка). Собственно же логическая структура сонета 
воспроизводит в той или иной форме диалектическую триаду, восходящую, 
естественно, к идее Троицы: тезис (Бог-Отец) — антитезис (Бог-Сын) — 
синтез (Дух Святой), воплощаемые обычно строфическим делением: пер- 
вый катрен — тезис, второй — антитезис и последние шесть стихов (часто 
в виде двух терцетов) — синтез. Разумеется, Высоцкий далек от намерения 
украсить свой репортаж с порога инобытия вставным сонетом, — его ведет 
внутреннее чувство смыслового ритма в кульминационной части медита- 
ции и чувство композиционной меры. При ближайшем рассмотрении мы 
обнаруживаем в этом пассаже весьма уравновешенную и логически вы- 
веренную структуру: восемь строк (ст. 55—62: «Зачем простились <...> 
распрямили спины») — тезис, шесть строк (ст. 63—68: «Затем <...> себе 
подобных!» ) — антитезис, восемь строк (ст. 69—76: «И я намеренно <...> 
в извечную утробу!») — синтез. 

Отправившись от этого внутренне целостного двадцатидвухстрочника, 
перепроверим предыдущий текст и увидим, что ему предшествуют еще два 
похожих. С одиннадцатого стиха начинается двадцатидвухстрочник о вхож- 
дении в новый мир, с такой же структурой (8—6—8): от «А я вплываю» 
(ст. 11) до потери ориентира и «вспомнил сказки, сны и мифы» (ст. 18) — 
о себе (тезис), от «Я открываю новый мир» (19) до «многоцветна, и раз- 








9% См.: Европейская поэзия ХҮП века. М.: Худож. лит., 1977. С. 370. 


ын См., напр., «двойные сонеты» по 18 стихов в частях УПи ҮШ и комментарий 
С. Аверинцева и А. Михайлова в: Данте Алигьери. Новая жизнь. М.: Худож. 
лит., 1985. С. 37,42, 157. 
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умна» (24) — об открываемом мире (антитезис), от вопроса «Где ты, чу- 
довищная мгла <...>?» (25) до «гналось и запрещалось» (32) — рождение 
мысли о спасительной сущности «глубины» (синтез). Теперь присмотримся 
ко второму, то есть срединному двадцатидвухстрочнику, предположив уже, 
что, по логике той же триады, его структура должна отличаться от струк- 
туры и первого, и третьего, рассмотренного выше. И точно — 8—8—6! От 
молитвы о том, чтобы «дотонуть» (ст. 33) до просьбы «облегчить душу», 
обращенной к Нептуну: восемь строк — о трудностях погружения (тезис), 
восемь — о замене оружия на «камень» (антитезис), шесть — о достигну- 
том пороге равенства и единосущности с морскими обитателями (синтез). 

Почему именно 22 — число, не связанное со строфическим делени- 
ем; почему делится на восьмерки и шестерки, а не как-то иначе? И поче- 
му трижды? Ответы на эти вопросы лежат, по видимости, за пределами 
предмета филологии или на самой его границе (или?!.). Во всяком случае, 
сейчас мы их касаться не будем, а оставим в качестве информации к раз- 
мышлению для интересующихся странным пристрастием нашего поэта 
к числам (в особенности кратным числу два), на которое мы давно обрати- 
ли внимание, Пока же подведем итог этим композиционным изыскани- 
ям: основной объем текста стихотворения, между десятистрочным зачином 
и восьмистрочным финалом, занимает структура из шестьдесяти шести 
строк, выстроенная по логике той же «сонетогенной» триады: первая часть 
посвящена уяснению сакральной сущности «глубины», к которой устрем- 
лен ныряльщик (тезис); вторая — трансформации природы его «самости», 
которой требует от него вхождение в «самую суть» (антитезис); третья — 
синтез! — последний расчет с оставленным миром и разъяснение общече- 
ловеческого и вневременного смысла погружения, в котором смерть обо- 
рачивается грядущим рождением. 

Смерть как возвращение в вечное лоно (ср.: нагими выходим мы из 
земли, нагими возвращаемся в нее), конечно, один из сквозных моти- 
вов мировой лирики, связанный с мистико-философским кодом, который 
мы рассматриваем, и легко всплывающий в сознании культурного чело- 
века любой эпохи: «Если бы только перешагнуть точку разделения 
(ЅсһеійерипкКі). Бог мой, как влечет меня миг, когда время перестанет для 
меня быть временем, в лоне материнского Всего и Ничто (іп Чет 5сһоВ 
4ез тіегісһеп АПе$ ип Хісһ16), где я спал тогда, когда намывался Хайн- 
берг", когда жили и писали Эпикур, Цезарь и Лукреций и Спиноза обду- 
мывал величайшую мысль, когда-либо приходившую в голову человека», 


96 См.: Скобелев А. В., Шаулов С. М. Владимир Высоцкий: Мир и слово. — Во- 
ронеж: МИПП «ЛОГОС», 1991. С. 120—122. Отчаянным могу подсказать след, 
очень возможно, ложный: Энкосс (Папюс) Жерар. Каббала, или Наука о Боге, 
Вселенной и Человеке: Нов. совр. изд., испр. и доп. под. ред. Оларда Диксона. М.: 
РИПОЛ КЛАССИК, 2003. Разд. Ш, гл. 3: Двадцать две буквы; гл. 4: Три буквы- 
матери. С. 243—248. 

Наіпһего — небольшая возвышенность в окрестностях Гёттингена 
(Гісііепђегвз У/егке іп еіпет Вапа. $. 349). 

$ ЕБепаа. 5. 129. 
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Сама топика, которую использует в этом восклицании ученый и мыслитель 
второй половины ХУШ века, современник Гете, Георг Кристоф Лихтен- 
берг (1742-1799), при всей банальности производимого ею впечатления, 
прозрачно отсылает к терминологии бёмеанской мистики (Всё и Ничто), 
в которой «вечная Мать-Природа», она же Мах, — своеобразный ана- 
лог «Ума» в герметической гностике и платоновской сферы эйдосов, — 
первовоплощенное Божие инобытие, всевременно и потенциально несет 
в бесформенности (Опоеѕќаії, потому — М№ісећіѕ) своего единства все фор- 
мы и образы, актуально реализуемые во времени. Человек — одна из форм 
(Се$аК) и форма, сознающая свой исток и свой исход. 

И всякое погружение в тайну природы предстает сознанию как при- 
общение к таинству её материнства. Так, в неканонической теософии и ми- 
стической философии (в том числе у Бёме) пробивает себе дорогу образ 
Софии — четвертой, женской, ипостаси Бога, которой мироздание обязано 
гармонией, непостижимой целесообразностью своего устройства и извеч- 
ным принципом любви, скрепляющим его единство. То же начало оказы- 
вается в подоснове образа Богоматери, превращающейся фактически 
в четвертое действующее лицо божественного синклита. Так, у Гёте, «пло- 
хого христианина», по собственному признанию, фаустовское влечение 
к познанию объясняется в финале трагедии «вечно-бабьим»9 началом 
в первоисточнике жизни. Проступающий в этой последней инстанции воз- 
несения Фауста древнейший языческий образ «извечной утробы» слива- 
ется в возвышенном пении Мистического Хора с рядом предшествующих 
глубокомысленных пассажей в каноническом христианском духе и гно- 
стико-бёмеанскими мотивами, — поистине в нескольких словах «синтез» 
(в «сонетогенном» смысле) всего предшествующего осознания бытия, 
в котором смерть никогда не представала как безусловное окончание жиз- 
ни, но всегда в качестве звена в её бесконечной метаморфозе, — «синтез», 
наряду с романтическим новым началом открывающий перспективы новой 
поэтике, индивидуально креативной и многообразно и синтетически свя- 
занной с кодовым репертуаром, нажитым предшествующей поэзией. 

Во внутритворческом контексте мы можем обратить внимание на эле- 
менты, из которых складывается «извечная утроба» в рассматриваемом 
нами стихотворении. Высоцкий неоднократно прибегает к фольклорному 
мифопоэтическому образу земной утробы (Матери Сырой Земли), осо- 


42 Традиционно привычная «вечная женственность», конечно, утончает 


и смягчает грубоватую прямоту выражения Гете, которую нам в данном слу- 
чае важно подчеркнуть: Раз ОпБе-зсВге Неве, / Ніег і875 оейап; / Пав Ешір- 
ШУеіМісһе / 2лећі ипз һіпап. («Неописуемое [невыразимое] / Сделано [совер- 
шено] здесь; / Вечно-бабье / Влечёт [тянет; притягивает] нас сюда [ввысь; 
к нему — невыразимому]». Примечательно, что в неуверенной этимологии 
этого существительного — \е! — современный словарь в качестве одной из 
версий, связанной, впрочем с соседними «дрожать», «двигаться туда-сюда», 
«сплетать(ся)», «ткать(ся)» (см. также глагол међеп), приводит значение «об- 
матывать» (ср. с метаморфозом насекомых), «обволакивать», «укутывать» (см.: 
НегкипИву/бгіегімеһ: ЕїутоІоріе аег4еиёзсВеп Ѕргасһе. 3., уе пеи БеагЪ. и. егу. 
Аий. — Маппһейп-- Іеіргір-- \Меп — Хансен: Оидепуенао. 2001. 5. 919, 917). 
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бенно прямо в «Марше шахтеров» и в «Революции в Тюмени», где рито- 
рическая разработка как раз этого образа во многом спасает эти стихи от 
опасности сбиться на банальности советской заказной поэзии, привычно 
воспевавшей трудовые подвиги. В первом сквозь стремительный ритм 
и упоение мощью трудового натиска — проступает смущение от вынуж- 
денного вторжения в сакральное пространство и сочувствие к израненной 
Земле, — слышны отголоски написанной еще недавно «Песни о Земле»: 

Терзаем чрево матушки-Земли — 

Но на земле теплее и надежней. <...> 


Воронками изрытые поля 

Не позабудь — и оглянись во гневе, — 

Но нас, благословенная Земля, 

Прости за то, что роемся во чреве. (1, 253) 

Во втором преодоление «сопротивления пластов» и проникновение 

в «бездну» уже, с одной стороны, освещены и освящены мотивом познания, 
а с другой стороны, противопоставлены социальным революциям как бес- 
кровная «несоциальная революция» («нет классовых врагов» ) с целью «ос- 
вобожденья отземных оков» (2, 67). Но более того, в этом стихотворении, — 
на этот раз без видимых «морских» ассоциаций (если не считать таковой 
посылаемый нефтью «5О5»), — возникает мотив, созвучный одной из цен- 
тральных идей-образов философии Бёме — «муке материи», скованной 
противоволием начал, и человек оказывается участником этой внутренней 
драмы природы, врачевателем, освободителем и родовспомогателем: 

Мы вдруг познали истину простую: 

Что мы нашли не нефть — а соль земли, 

И раскусили эту соль земную. 





Болит кора Земли, и пульс возрос, 

Боль нестерпима, силы на исходе, — 

И нефть в утробе призывает — «505», 
Вся исходя тоскою по свободе. 


Мы разглядели, различили боль <...> 

Пробились буры, бездну вскрыл алмаз — 

И нефть из скважин бьет фонтаном мысли... (2, 51—52) 

Неслучайность этого созвучия, как мне кажется, подтверждается его 

присутствием и в поэтике моря, в стихотворении «Сначала было Слово пе- 
чали и тоски» (1, 372—373), о чем уже приходилось писать, которое так- 
же входит в ближайший контекст стихотворения. Интересно, что драмати- 
ческая гармония человека и земли в обеих энергетических утопиях связана с 
образом нечистой силы. В «Марше шахтеров» эта связь проявляется в виде 
рабочей бравады от чувства избытка сил («Мы топливо отнимем учертей — 
<...> Да, сами мы — как дьяволы — в пыли», — 1, 253), а в «Револю- 
ции в Тюмени» уже концептуализируется в духе фаустовского договора: 


100 
См. внаст. изд.: «Теперья капля в море»: Барочная топика в поэтике Высоцкого. 
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В нас вера есть и не в одних богов! <...> 
Владыка тьмы! Мы примем отреченье! (2, 51) 

В том и другом случае проникновение в земное чрево происходит, есте- 
ственно, по вертикальной координате, вниз, и сопровождается мыслью, 
устремленной вверх («Не космос — метры грунта надо мной»), и встреч- 
ным движением добываемого топлива. И та же перспектива открывается 
в фольклорной мифопоэтике «Песни о Земле», в которой она в горизон- 
тальной проекции «кому-то» может показаться безжизненной («Кто ска- 
зал, что Земля умерла? <...> Кто поверил, что Землю сожгли?!» — 1,214), 
но в вертикальном разрезе («Как разрезы, траншеи легли, / И ворон- 
ки — как раны зияют» ) обнажает «морскую» глубину рождающего чрева: 

Материнства не взять у Земли, 
Не отнять, как не вычерпать моря. 

Из обширного внешнего контекста достаточно, думается, привести 
пару примеров, лежащих на поверхности, чтобы получить представле- 
ние о распространенности в поэзии уже ХХ века мотива «извечной утро- 
бы». В цитировавшемся выше стихотворении Ходасевича «между купелию 
и моргом», — в «золотой середине», по слову Высоцкого, — «мытарит- 
ся душа», пока не поймет, что пора возвращаться, — и трудно не заметить 
в рамках культурного кода переклички (кроме «лона материнского Всего» — 
мотив сна до рождения) с приведенным выше пассажем из Г. К. Лихтен- 
берга, а заодно и — с одним из этимологических мотивов «вечно-бабьего»: 

Пора не быть, а пребывать, 
Пора не бодрствовать, а спать, 
Как спит зародыш крутолобый, 
И мягкой вечностью опять 
Обволокнуться, как утробой!. 

Второй пример, мимо которого трудно пройти, -- стихотворение Арсе- 
ния Тарковского, перекликающееся с текстом В. Ходасевича мотивом сна 
между смертью и рождением, а со стихотворением Высоцкого — мотивом 
влаги (соответственно, воды), излюбленным и чрезвычайно важным для 
отца и сына Тарковских как репрезентация сакральной инстанции Духа: 

Влажной землей из окна потянуло, 
Уксусной прелью хмельнее вина; 
Мать подошла и в окно заглянула, 
И потянуло землей из окна. 


— В зимней истоме у матери в доме 
Спи, как ржаное зерно в черноземе, 
И не заботься о смертном конце. 


— Без сновидений, как Лазарь во гробе, 
Спи до весны в материнской утробе, 
Выйдешь из гроба в зеленом венце!%, 


101 Ходасевич В. Ф. Цит. изд. С. 276. 
Ша Тарковский А. Собр. соч.в3т.Т. 1. Стихотворения. М.: Худож. лит., 1991. С. 342. 
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Конечно, это было явственно и Высоцкому. Кроме того, это стихотво- 
рение близко его поэтике мотивом возвращения из-за границы, разде- 
ляющей жизнь и смерть, восходящим к Евангелию и чрезвычайно важным 
для всего его творчества, о чем также неоднократно написано. Однако 
использование топоса «извечной утробы» в «Упрямо я стремлюсь ко 
дну» интенционально заметно отличается от приведенных примеров. Для 
Тарковского и Ходасевича она обозначает перспективу, лежашую перед 
каждым человеком в отдельности и данную ему как благодать после жиз- 
ненных мытарств. У Высоцкого призыв вернуться туда обращен, по су- 
ществу, ко всем «нам — людям» и на пороге «утробы» венчает рефлексию 
по поводу «сухопутной» жизни вообще. Потому что «там все мы — 
люди», а здесь даже в самых высоких и героических делах, оправданных 
общими нуждами и интересами (делаем «на земле теплее и надежней»), 
«принимаем отреченье», то есть отпадаем от своей «самой сути». И тот- 
час в следующем стихе намерение, выраженное перед этой мысленной 
остановкой в погружении, — «Сравнюсь с тобой, подводный гриб», — 
становится реальностью: 

Похлопал по плечу трепанг, 

Признав во мне свою породу, — 
И «точка невозврата» пройдена: 

Ия — выплевываю шланг 

И в легкие пускаю воду!.. 


8. Ітіїайо СһгіН 


Последнее четверостишие стихотворения, как уже было сказано, — не 
первый в творчестве Высоцкого «монолог мертвого», обращенный к жи- 
вым, но произносящий его сознает себя поистине «живее всех живых»: 

Сомкните стройные ряды, 
Покрепче закупорьте уши: 
Ушел один — втом нет беды, — 
Но я приду по ваши души! 

Здесь едва ли не каждое слово, да и общий ход мысли, требует коммен- 
тария. Но начать необходимо с «трепанга», лишь по видимости занявшего 
место «подводного гриба» ради рифмы со «шлангом». Трепангами называ- 
ются съедобные виды голотурий (Ноо{иго@еа), морских животных клас- 
са беспозвоночных, тип иглокожих, называемых еще морскими кубышками 
и морскими огурцами за продолговатую червеобразную форму тела, 
которое, в сущности, — не входя в подробности мышечного строения и из- 
весткового кольца вокруг пищевода, — есть морской червь с щупальца- 
ми, ведущий придонную жизнь, для которой у него с одной стороны есть 
рот, с другой — анус. В принципе, это и есть один пищевой тракт с непар- 
ным половым органом, производящим яйца, из которых выходят личинки 
(вспомним панический трепет посетителя «созвездия Тау Кита» перед пер- 
спективой «почкования» на Земле!). «Порода» трепанга, конечно, богаче 
и разнообразнее (голотурий существует более тысячи видов), но — для 
специалиста биолога, который, кстати, может знать и о «водных легких» 
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трепанга. И если это знать, то понятно, что сушеству этой «породы», на- 
ходящемуся на дне, в своей стихии, необходимо «выплюнуть шланг», по- 
ставляющий убийственный для него газообразный кислород. Таков финал 
мотива дыхания: оно с самого начала «рвется», затем следует замечание 
о непривычности дыхания ртом (ст. 13), далее — о превращении в рыб 
с аквалангами в роли жабер (ст. 51—52), что еще компромиссно оставляет 
почти снятой эволюции шанс на позитивный смысл! 3, который и перепро- 
веряется вопросами к Нептуну с известным итогом. После чего «выплевы- 
ваю шланг / И в легкие пускаю воду» выглядит совершенно естественным 
действием существа, у которого «водные легкие». Смерти от утопления, 
таким образом, в стихотворении нет, как нет в этом финале погружения — 
за «точкой невозврата» — и мук смерти, удушья и т.п. и в этом смысле, 
видимом на поверхности текста, действительно, «в том нет беды». Есть ме- 
таморфоза, означенная лишь глаголом «ушел» — из одной формы жизни 
в другую, в обыденном понимании «сухопутного» человека, конечно, — из 
высшей в низшую, то есть — деградировал. 

Разумеется, в стихотворении перед нами предстает противоположная 
точка зрения, но — учитывающая этот «сухопутный» взгляд на вещи. Бо- 
лее того — активно к нему обращенная и его побивающая. Эта реакция, 
так же, как мотив дыхания, проходит пунктиром через весь текст в виде 
мотива слуха и означена в первом и в последнем четверостишиях словом 
«уши». В самом начале погружения «дыханье рвется, давит уши» выгля- 
дит ещё как «определяющий импульс» (М. А. Перепелкин) из «физиче- 
ского мира», но дальше с этими «ушами» происходит примерно то же, что 
ив «Гамлете» у Шекспира, где яд, влитый в ухо, вырастает в мотивный 
ряд: слух — слово, «слова, слова, слова» — ложь, жизнь «по лжи», если 
вспомнить выражение Солженицына, как единственный способ «быть» 
в этом мире, — в противоположность зрению, дающему истинную кар- 
тину бытия, но ведущему к смерти!%, к выбору небытия. У Высоцко- 
го мотив зрения сужен до картины «коралловых городов» (ст. 19— 28), 
что само по себе крайне примечательно: свети — последнее, что видит 
герой (27—28), а дальше взаимодействие с водной «средой» протекает 
в безвидном, как бы нерасчлененном пространстве. Непонятно, виден 
ли «подводный гриб» или только мысль о нем является в 49-м стихе, да 
и «трепанг» обнаруживает себя лишь братским похлопыванием по пле- 
чу (чем?). Мотив же слуха, который, кстати, легко обретает расширение 
во внутритворческом контексте в популярной «Песенке о слухах» (1969; 
1, 205—206), соположен с мотивом немоты / речи: гармония истины — 
нема, «заговорили» стоит в ряду знаков отпадения от нее. И, наконец, 
последняя рекомендация «друзьям» «покрепче закупорить уши» про- 
читывается в этом контексте, конечно, иначе, чем пункт инструкции по 


103 В этом месте можно усмотреть мысль о замкнутом характере эволюции, по- 
зволяющем человечеству на вершине технического прогресса вернуться к изна- 
чальной гармонии. 

104 См. об этом: Карасев Л. В. Флейта Гамлета: Очерк онтологической поэтики. 
М.: Знак, 2009. Ч. 1: Онтология и поэтика; разд. «Вещество литературы». 
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технике безопасности дайвинга, -- как знак отрешенности от мира при- 
вычных стереотипов восприятия и мышления. 

Какая же логика ведет этого обитателя дна, воплощающего в идей- 
ном контексте стихотворения предел элементарности, к мысли о своём 
втором пришествии в качестве спасителя душ? Прежде всего, это 
логика, по которой замена «подводного гриба» на «трепанга» — равно- 
значна: логика великого сущностного тождества всего живого, всех его 
форм — высших и низших. Это тождество обеспечено присутствием в лю- 
бой форме божественного начала, которое и есть собственно жизнь. Ее 
бесконечная неравнозначность форме как раз уравнивает значение всех 
форм. Предельное упрощение формы, насколько это возможно в пределе 
человеческого воображения, обнажает, освобождает это начало жизни 
само по себе от частных формальных ограничений и тем самым открывает 
перспективу тождества и с Богом. Этот момент и предстает как предел 
познания. Уже у Николая Кузанского, за полтора века до Бёме выстраи- 
вающего семиотическую модель множественной репрезентации Единого, 
в трактате «Об ученом незнании», к которому мы уже обращались, «вся 
истина человека» оказывается божественной истиной. Поскольку в ие- 
рархически множественном мире человек занимает срединное положение 
«каквысшая ступень низших и низшая ступень высших порядков» и приро- 
да его «свернуто заключает в себе все природы»'5, то и любое познание 
есть познание (разворачивание = развитие) в себе любой (познаваемой) 
«породы», а в пределе — через тождество всех «пород» — познание Бога 
в себе или себя в Боге. А, «поскольку все в нем есть он сам»! 8, «найти 
себя в нем» равнозначно божественной самоидентификации: я в Нем есмь 
Он сам, Он же есть всё и ничто в отдельности — в той отдельности, в кото- 
рой вещи и сущности мира составляют множественность наличного бытия 
и в бесконечно мыслимой полноте репрезентируют Его, следовательно, 
и Я — в этом пределе — не существую больше в мире как отдельная 
самость — мёртв миру. В этом парадоксе, вытекающем из спекуляции 
Кузанца, кажется, уже — за триста лет до Канта — просвечивает гносе- 
ологическая смерть разума, погрузившегося в «вещь в себе» и предопре- 
деляется идеология и топика безвозвратности погружения «до дна». Но 
это «смерть», в представлении всей традиции христианской мистики, есть 
путь кистинной Жизни, преодоление границы между жизнью и смертью в 
обыденном понимании. Другими словами, это смерть, попирающая смерть, 
в евангельском смысле. Очевидные языковые трудности, с которыми мы 
сталкиваемся при передаче этого смысла, выражают непостижимый для 
рационального сознания парадокс тождества полюсов мироздания, в кото- 
ром «трепанг» и Бог во втором пришествии суть одно. Эти полюса Единого 
и обрамляют финальное восьмистишие стихотворения Высоцкого. 

Разумеется, в этом месте невозможно пройти мимо классически-ба- 
рочного державинского «я червь — я бог!», сопрягающего крайности че- 
ловеческого самоопределения и предопределяющего появление «трепан- 


105 Николай Кузанский. Сочинения в 2-хт. Т. 1. М., 1979. С. 150. 
106 Там же. С. 142. 
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га» как варианта «червя». Всеобъемлющий смысл этого концепта сделал 
его одним из самых употребительных топосов русской поэтики, способных 
вместить и выразить разнообразные лирические интенции и в самых раз- 
ных художественных системах. Для нашего дискурса небезынтересен, на- 
пример, случай Якова Полонского, предпославшего державинскую фор- 
мулу, как выявляется по тексту стихотворения — полемически, в качестве 
эпиграфа стихотворению «Ночная дума» (1874), в котором в минуту оди- 
ночества осенняя ночь предстает «как море темное кругом», а сам себе 
поэт — как «червь на дне морском» (?!): 

Для себя — я дух, стремлений полный, 

Для других — я червь на дне морском. <...> 

Между мной и целою вселенной 

Ночь, как море темное, кругом. 

И уж если бог меня не слышит — 

В эту ночь я — червь на дне морском! 7 

Державинская общеантропологическая (что показательно для барок- 

ко) оппозиция поверяется в этом стихотворении индивидуально-конкрет- 
ной, окказиональной и социально ориентированной (для себя — «дух», 
для других — «червь»), потому — реалистически конципированной, 
лирической ситуацией носителя речи и выявляет безмерно возросшую сте- 
пень отьединенности постромантического! 8 сознания в урбанистической 
атмосфере второй половины века от общечеловечества, от вселенной, от 
Бога. Формула, в которой тире выражало единство и совмещение (по схеме 
«и... И...» ), заменена на разделяющую «или — или». И «дно морское», на 
котором покоится этот «червь», — предел морской глубины, угаданной 
в ночном пространстве, — обозначает у Полонского нечто прямо проти- 
воположное той спасительной сакральной инстанции, к которой столетие 
спустя устремится ныряльщик Высоцкого, — предел одиночества, бе- 
зысходную глухоту мира и Бога! 9, сетуя на которую сам лирический герой 
Я. П. Полонского слышит «звяканье подков и экипажей / Грохот по неров- 
ной мостовой», то есть звуки мирской жизни, но — или как раз потому! — 
не слышит на свои сетования отклика Бога, о котором говорит в третьем 


107 Полонский Я. П. Сочинения. В 2-хт. Т. 1: Стихотворения; Поэмы. М.: Худож. 
лит. 1986. С. 200. 

ШОБ стихотворении вполне внятны отголоски лермонтовской топики: «Духа ти- 
танические стоны / Слышит ли во мраке кто-нибудь? / Знает ли хоть кто-нибудь 
на свете, / Отчего так трудно дышит грудь!» — Там же. 

108 Образ ночи в «Ночной думе» Я. П. Полонского предстает в полемическом 
противоречии с барочно-романтическим топосом сакральной ночи (см. об этом: 
Шаулов С. М. «Вечерняя песнь» в немецкой лирике: от барокко к романтизму // 
Филологические записки: Вестник литературоведения и языкознания. Воронеж: 
Воронежский университет / вып. ХІУ. — 2000. С. 120—131; вып. ХУ. — 2001. 
С. 118—129.). Хотя она по-своему тоже «ночь бдения Господу» (Исх., 12, 42), 
в ней отсутствуют традиционые знаки божественного присутствия (ср., напр.: 
«Ночь тиха <...> В небесах торжественно и чудно <...>» и т.п.). И, главное, не 
только Бог не слышит поэта, но и он не внемлет Его голосу, погруженный на дно 
«блестящей столицы». 
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лице. Таков реализм: носитель речи в этом стихотворении, на самом деле, 
любит равнодушный к нему мир и нуждается в его отклике на то, чем яв- 
ляется «для себя». И его самоидентификация с «червем на дне морском» 
становится индивидуально-конкретным выражением предела человеческо- 
го одиночества и отчаяния. 

Герой Высоцкого погружается в многоцветную и разумную среду, где 
«все мы — люди», и совсем не испытывает одиночества, общаясь с рыба- 
ми, грибами, трепангами и, «сравниваясь» с ними, то есть, признавая их 
равенство себе, а следовательно, — приоритет явленной в них перво- 
родной сущности перед собственной эволюционной надстройкой. В этом 
«сравнении» — выход к порогу первотворения, восстановление в себе 
«источной» (слово Бёме) воли, замещающей волю индивидуального обо- 
собления («не как я хочу, но как Ты хочешь»). «Дно», к которому стремится 
ныряльщик, действительно, становится фигурой «оснований» и «корней», 
оно — не конец, а начало — начало причащения, ведущего к высшему 
полюсу державинской оппозиции: через «червя» к «богу». Ибо не он- 
тологическое совмещение в себе того и другого как полюсов антиномии, 
а процесс волевого низведения себя к низшему как путь к высшему ока- 
зывается основой лирического сюжета, подспудным двигателем которого 
является логика, выраженная еше в постулате Ангелуса Силезиуса, — по 
ней, именно личный выбор определяет всё: 

\Ма$ тап ПеБ+, іп 4аВ уегуапаеН тап вісһ 
Мепзсв хуав йи ІіеБѕі іп ЧаВ элгз{и уегуап4еЙ \уег4еп, 
Сой шизш Перу аоїі, ипа Егде Пебзфи Ег4еп! 0. 

Отношение к «земле» («суше») выражено Высоцким в начале сти- 
хотворения, а сакральная альтернатива ей окончательно проясняется 
в последнем стихе перспективой второго пришествия, недвусмыслен- 
но уподобляющей носителя речи с Иисусом Христом, так что предсмерт- 
ные переживания ныряльщика освящаются ореолом крестных мук, 
а его погружение окончательно предстает фигурой (фигуративной 
репрезентацией) крестного пути и реализует концепт подража- 
ния/уподобления Христу, глубоко и разносторонне разработанный 
в христианской душеспасительной и мистической литературе и восходя- 
щий к словам Иисуса: «если кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, 
и возьми крест свой, и следуй за мною» (Мф: 14: 24). Идея подражания, 
многообразно дискутируемая до сих пор, — одна из основ христианской 
этики — учит смирению, самоотверженности и готовности претерпеть 
смертную муку вослед Спасителю. Так, в ХУ веке в нравоучительном 
трактате Фомы Кемпийского «О подражании Христу» оно предстает как 
настоятельно рекомендуемый вседневный настрой души на страдание, 
«ежедневное умершвление», открывающее христианину перспективу 
спасения в вечной жизни: 





110 А 

Ангелус Силезшус. Херувимский странник. С. 363. («Что любят, в то и пре- 
вращаются // Человек, что ты любишь, тем ты станешь, / Богом станешь, если 
любишь Бога, и землею, если любишь землю». — Подстрочник мой. — С. Ш.) 
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Возьми же крест свой и последуй за Иисусом, и внидешь В живот 
вечный. Он пошел пред тобою и понес Свой крест и на кресте за 
тебя умер, для того чтоб и ты понес свой крест и восхотел бы 
умереть на кресте: если с Ним на кресте умрешь, с Ним также 
и жить будешь, <...> (Кн. 2, гл. ХП, 2.[171]). 

Здесь речь идет о «пути» к смерти, иначе говоря, — о жизни в пол- 
ном сознательном согласии с тем, что «все состоит в кресте и все заклю- 
чается в смерти: нет иного пути к жизни и к истинному и ко внутреннему 
миру, кроме пути святого креста и ежедневного умерщвления» (Кн. 2, 
гл. ХП, 3. [172]). 

В мистической же литературе преобладает представление этого кон- 
цепта как уподобления, ибо человек мыслится, подобно Христу, как носи- 
тель божественного начала, «сигнатуры», и смысл его жизни и спасение, 
обретаемое уже при жизни, заключается в повторении подвига Спасите- 
ля. Смысловым центром уподобления является «смерть миру», достигае- 
мая бескомпромиссным отказом от желаний и стремлений индивидуальной 
воли и погружении в волю Создателя. Характерно, что мысль мистика 
движется в русле топики, с которой мы здесь постоянно имеем дело: речь 
идет именно о погружении к основанию (Стипа, дно), а на место хотения 
(ср.: «<...> чтоб иты <...> восхотел бы умереть на кресте <...>» — Фома; 
«Во всем мне хочется дойти <...>» — Пастернак) заступает действие. 
Характерный пример — диалог «О сверхчувственной жизни» Якоба Бёме, 
где на вопрос Ученика о возможности «достигнуть до сверхчувственного 
основания без разрушения естества» Учитель отвечает: 

Ксемуестьтри средства: первое!" , чтобы ты волю свою предал Богу 
и в основании погрузился в Его милосердие; второе!!!, чтобы ты 
возненавидел собственную свою волю и не делал того, к чему она 
тебя побуждает; третье!!!, чтобы ты с терпением предался кре- 
сту Господа нашего Иисуса Христа <...> 12. 

«Погружение» Высоцкого, — а мы рассматриваем его как важный 
топос его поэтической танатологии, а репортаж о нем — как параболиче- 
ски воображёный финал его жизненного пути, — сближается с этой по- 
казательной для барочной спекулятивно-мистической культуры ХУП века 
вариацией концепта однократностью волевого действия, ведущего 
к смерти: «упрямое стремление», неизменное на протяжении всего текста, 
предстает как реализация той переориентации воли, которой учит Бёме. 
Так и Ученик в его диалоге понимает Учителя: «Для сего должно будет 
оставить мир и самую жизнь». Учитель же, соглашаясь с этим возраже- 
нием, утверждает ценности, обретаемые взамен жизни: 

Оставя мир, ты войдешь в то, из чего мир произошел; оставя 
жизнь свою и приведя в бессилие собственную мощь, ты обре- 
теше то, ради чего ты сие оставил, то есть Бога <...>, 


т Курсив автора. 
12 Бёме Я. СвизозорМа, или Путь ко Христу. СПб., 1994. С.101. 
Там же. 
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Для христианского гностика земной мир — «внешний» — форма бо- 
жественного инобытия, в которой воления самости отдельных обособив- 
шихся воплощений суть мера их отпадения от божественной сущности, что 
на самом деле есть смерть «во внешнем рождении». Потому и в поучениях 
Учителя речь идет не о самоубийстве, ао палингенетическом перерожде- 
нии через решительное волевое отвращение от мира и мирского в себе, — 
от само-волия в интересах тела, которое (тело) таким образом будет до- 
ведено до «подражания Господу Иисусу»: 

Оно начнет умирать и внешно и внутренно; внешно — суе- 
те мира и злым делам, <...> а внутренно — всякой злой похоти 
и склонности, и получит совсем новый смысл и новую волю, не- 
престанно стремящиеся к Богу! \. 

Речь, как видим, идет не просто о воле к смерти, а о необратимом 
волевом акте, подобном символической смерти посвящаемых в мисте- 
рию духа ради обретения «нового смысла» жизни, в котором «Ты по праву 
Божье подобие, образ и собственность. Ибо в Тебе <...> снова порождает- 
ся святой Рай, в котором живет Бог»! 5. Так Бёме по-своему идет и ведет 
«Ученика» (читателя) к мысли, выраженной еще Николаем Қузанским, — 
о возможности для человека стать «малым богом»! 6. Палингенетиче- 
ская логика воображения смерти в стихотворении Высоцкого — та же: 
уходя от «суеты мира» («Там, на земле, <...> на поверхности держался») 
и «умирая злым делам» («Я снял с острогой карабин», «Я бросил нож — 
не нужен он: / Там нет врагов, <...>»), через перерождение и ощущение 
в себе Великого Тождества со всем Творением он приходит к «новому 
смыслу», в котором личностно отождествляется с Богом и учит, как следу- 
ет воспринять его уход из земной жизни. 

Последнее проясняется многозначительным предпоследним стихом, 
который придает всему тексту оттенок притчеобразности. В уходе «одно- 
го» «нет беды» так же, как это происходит, по слову Иисуса, с зерном, 
падшим в землю: «если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то 
останется одно; а если умрет, то принесет много плода»! 7. И, наконец, 
смысл ухода обогащается и последним стихом, и соотносится этот смысл 
с другим местом Евангелия: «лучше для вас, чтобы Я пошел; ибо если Я не 
пойду, Утешитель не придет к вам; а если пойду, то пошлю Его к вам» 8. 


14 Там же. С. 103—104. 

15 войте /. Ое ітіиѕ ргіпсірііѕ, о4ег Вевсһгеіһипо (ег геі Ргіпғіріеп со ісһеп 
\еѕепѕ. 21. пасћ: Ланда Е. В. Хрестоматия по немецкой литературе ХҮП века. 
С. 103. Перевод мой. - С. Ш. 

16 Николай Кузанский. Сочинения в 2-хт. Т. 1. М., 1979. С. 149—151. В «Утрен- 
ней заре» Беме отнес это словосочетание к ангелам («Каждый ангел создан та- 
ким же, как и всё Божество, и есть как бы малый Бог». — Бёме Я. Аврора, или 
Утренняя заря в восхождении. — Репринтное изд. 1914 г. М.: Политиздат, 1990. 
С. 155), но тот же смысл просвечивает в подтексте его рассуждений о прижиз- 
ненном уподоблении человека Христу. 

17 Иоан. 12, 24. 

118 Иоан. 16, 7. 
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Особенно же -- стем, как поясняет это место Майстер Экхарт: «Қак буд- 
то бы Он говорил: вы знали слишком много радости в Моем зримом при- 
сутствии, поэтому совершенная радость Духа Святого вам не могла быть 
причастна. -- Итак, отвергнитесь от образа и соединитесь с безобразной 
сущностью, ибо духовное утешение Бога нежно, оно достанется только 
тому, кто пренебрег телесной усладой»!!9, Так и поэзия Высоцкого была 
едва ли не сокрыта от нас в глубине ее культурно-исторического смысла, 
пока мы «знали слишком много радости» в его зримом и слышимом при- 
сутствии. И вот уже более тридцати лет она приходит к нам как духовная, 
нетленная ипостась автора — по наши души. 





М5 Майстер Экхарт. Об отрешенности. М.; СПб.: Университетская книга, 
2001. С. 219. 
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ВЫСОЦКИЙ В РУССКОЙ 
НАЦИОНАЛЬНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 





С. М. Шаулов 


Этой темы мы коснулись двадцать с лишним лет назад в нашей с Андреем 
Скобелевым книге. То была попытка в первом приближении осмыслить стой- 
кое ощущение 80-х годов, — ошущение стремительного и устойчивого роста 
фигуры поэта над окружающим поэтическим ландшафтом. И когда предло- 
жение уважаемого Валерия Кузьмича участвовать в сегодняшних чтениях со- 
впало в моем времени со старым вопросом, услышанным на этот раз в студен- 
ческой аудитории, — почему в известной анкете любимой песней Высоцкий 
назвал «Священную войну», — пришла мысль поделиться сложившимся 
в общих чертах видением Высоцкого как последнего великого нацио- 
нального поэта в завершающейся истории русской национальной 
литературы. Тема огромна, едва начата, говорить попытаюсь тезисно. 

Первое. Под «национальной литературой» я понимаю конкретное 
исторически преходящее состояние художественной словесности, усваи- 
вающей в качестве национального определенный концептуально-смысло- 
вой комплекс этико-философских и эстетических представлений о человеке 
вообще и о «нашенском» человеке. Этот комплекс не одинаков в разных 
литературах, потому что складывается и усваивается в разных исторических 
обстоятельствах на дистанции в полтысячелетия — от Данте, давшего ита- 
льянцам их литературный язык, до оформления американской литературы 
на рубеже ХІХ века. Этот комплекс — своего рода «несущая волна» на- 
циональной литературы, её естественный, до времени автоматически 
воспроизводимый концептуально-смысловой стержень. Рефлексия по его 
поводу сигнализирует о близости, — в историческом смысле, — завершаю- 
щей фазы её развития. Вослед другим национальным литературам Европы, 
завершившимся в ХХ веке, русская в ее национальном качестве заканчива- 
ется на глазах нашего поколения, очевидно, с изменением самой националь- 
ной основы. На этом ее рубеже нам и предстает фигура Высоцкого. 

Второе. Нашей национальной литературе вплоть до декаданса конца ХІХ 
века чужды «чисто» эстетические проблемы. Ориентация на православие, 
а с ним — подспудное усвоение греко-гностического представления о над- 
внеиндивидульной сути истинно или собственно человеческого, органично 
сплавляют эстетическое начало сдуховно-религиозным, красота мыслится как 
явление духа, внутреннее и сакральное начало в человеке, делающее его, — 
кем бы и каким бы он ни был в повседневности, — общечеловеком. Даже 
в Петровскую эпоху, осваивая западную «науку поэзии», наша литература 
вбирает с ее плодами и прозрения немецкой мистики с аналогичной диалек- 
тикой индивидуально-конкретного и абсолютного в человеке, и этим утверж- 
даясь в собственном духовно-эстетическом опыте. «Человечество должен ты 
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любить в человеке», — наставляет Ангелус Силезиус, прочитанный и вос- 
принятый в России как пророк и учитель, чьи откровения отзываются на всем 
протяжении русской поэзии от Державина и Тютчева до Высоцкого. А под 
«человечеством» этот немец понимал, — и в этом старинном значении это 
слово (Мепѕсһћһеії) употреблялось еще вплоть до Гёте, — качество, опреде- 
ляющее сущность человеческой природы и сокрытое во всяком человеке". 

Третье. Всечеловечность и есть подоснова «всемирной отзывчивости», 
осознанной Достоевским в «Пушкинской речи» как «главнейшая способ- 
ность» русской национальности, воплотившаяся в «поэте поэтов» (Высоц- 
кий) и определившая национальную миссию: «мирной работой» сочувствия и 
любви преодолеть границы, разделяющие людей, «вместить» в свою душу «с 
братской любовью всех наших братьев»?. Ибо «стать настоящим русским, 
стать вполне русским, может быть, и значит только (в конце концов, это 
подчеркните) стать братом всех людей, всечеловеком, если хотите». Эта 
речь Достоевского (и не только она, конечно!) видится сегодня симптоматич- 
ным знаком рефлексии в обозначенном выше смысле, что, вероятно, чувство- 
вал и сам писатель: в его «в конце концов <...> если хотите» слышна тревога и 
пророческое сомнение. Не повторяя написанное двадцать лет назад, спрошу: 
есть ли в русской поэзии ХХ века другой поэт, столь же откровенно, настой- 
чиво и во всеуслышание говоривший о двойственности человека, искавший 
вслед за Достоевским, «в человеке человека»? Вслед за Пушкиным — 
призывавший «милость к падшим», численность коих к его времени выра- 
жалась уже шестизначными цифрами? Поэт, чья поэзия самым способом 
бытования реализовывала бы национальную миссию, к его времени потер- 
певшую крах, ибо границы, разделявшие людей, пролегли внутри нации, 
дробили и измельчали её?! Не от этой ли внутренней борьбы со временем, 
которое мы с ним делили, — общее чувство, что с нами говорила совесть? 

Четвертое. Русская национальная литература этична в том зна- 
чении этоса, о котором мы писали, цитируя Еву Анчел. Её мысль о сти- 
хийном прорыве этоса на поверхность жизни «в особых исторических 
ситуациях, когда под угрозой оказываются важнейшие гуманистические 
принципы бытия человека, существования общечеловеческого», когда лю- 
дям необходимо вспомнить о своей общности“, — эта мысль кажется мне 
сегодня приложимой к стволовому нерву нашей национальной литературы, 
которая в разных родовых и жанровых формах, подспудно или явно, но — 
всегда обращена к читателю/слушателю как вызов и провокация сверить 
обыденность жизни с последними абсолютными ценностями и решить, как 
поступить. Читателю этой литературы трудно от застревающего в со- 


знании требования совести, но и — радостно сознавать, что где-то там, 
в последнем пределе, — «в конце концов», по Достоевскому, — и «мы» не 
І Ср. в примечаниях к «Фаусту»: «в старинном значении: бытие человека, то, что 
свойственно сущности человека». — ЕНАщегипееп // Сое йе. Вегііпег АиѕеаБе. 
Ва. 8.5. 816. 
2 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. В ЗОт. Т. 26. С. 148. 

Там же. 


4 Анчел Е. Этоси история. М., 1988. С. 4. 
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чужды «гибельного восторга» и, если уж так придется, «не умрем мучи- 
тельною жизнью, мы лучше верной смертью оживем». 

Пятое. Текст песни, которую, отвечая на вопрос анкеты, предпочёл Вы 
соцкий, так отвечает этическому характеру русской литературы, что стоит 
вне трех узаконенных теорией родов литературы. А вопрос о них в при 
ложении к «Священной войне» сразу теряет академическую отвлеченность. 
Это не эпос: здесь нет повествования, — не драма: нет события, представ 
ленного речами участников, и — не лирика: текст не выражает ничьё инди- 
видуальное лирическое состояние или переживание. Воистину: «Здесь нет ни 
одной персональной судьбы — / Все судьбы в единую слиты». Песня во- 
площает практически в чистом виде четвертый тип речевого поведения (кро 
ме рассказа, выражения чувства и взаимодействия словом), она вся — вы- 
ражение этического императива, который и составляет главную речевую 
установку текста, — «Вставай, страна..!» Это яркий образец четвертого — 
теоретически спорного рода литературы, в русле которого творческое уси- 
лие направлено на человека-слушателя как вызов и провокация действия?. 
«Священная война» — это прямая речь национального этоса в той самой 
«особой исторической ситуации», в силу которой вся нация и каждый, кто 
себя в ней чувствует, вынуждены и вызваны подтвердить реальность своей 
общности. Именно в этом духоподъёмном чувстве национального собора — 
исток непонятной западному сознанию выраженной Высоцким зависти не 
воевавших младших к воевавшим и погибавшим старшим. Насколько это по- 
нятно новым русскоязычным, разумеется, вопрос открытый. 

Шестое. Высоцкий — поэт, в высшей степени этический в обозна- 
ченном смысле. Мотивы и образы его поэзии, звучащий в них этический 
вызов глубоко соответствуют исторической генетике и характеру нашей 
национальной литературы. Его историческая ситуация — трагическое 
расподобление, распадение, забвение национально-этической общности 
в нигилистической атмосфере победившего «реального социализма». Его 
«всемирная отзывчивость» взламывала границы недоверия и молчания, 
разбившие нацию на одиноких, враждебных друг другу и сбивающихся 
в стаи старателей личного благополучия. Невиданный до него массив ро- 
левой лирики, с «изумляющей глубиной перевоплощения» (Достоевский) 
открывавший «того же самого» человека в человеке, его способность прямо 
предъявить «скисшим душами» «братьям» нетленные этические скрижали, 
его смех над всей нашей жизнью и его «отчаяньем сорванный голос», его 
поистине шекспировская мысль о жизни и смерти, его поистине пушкинское 
восхождение от юношеского ёрничества к сознанию сакрального начала в 
человеке, его потрясающий язык, в глубинах которого оживает и дышит му- 
дрость столетий... И во всём этом — его героическое сопротивление безвре- 
енью, его устремленность во «всечеловечество» и — его личная трагедия. 
Что еще нужно, чтобы мы увидели — услышали нашего великого нацио- 
нального поэта на исходе великой национальной литературы?.. 








5 См. об этом роде литературы в: Ки гошв/гі \. У. Піе Шегагізсһеп СбаНипоеп: 
КейЙехіопеп Бег еше той егіе Рипдатета!роейК. Вегп ипа Мапсвеп: Егапке 
Уегіар, 1968. 
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ДЕСЯТИЛЕТИЕ ВЫСОЦКОГО 





А.В. Скобелев, С. М. Шаулов 


Юбилей скорби -- не менее весомый повод, чем дни рождения, для 
размышлений о жизни и посмертной судьбе великого человека. Десять лет 
мы прожили без Высоцкого, но — с Высоцким, словно вошли в тот самый 
простор за горизонтом, куда прорвался его автогонщик из известной пес- 
ни. Удаляющийся горизонт восьмидесятого года отделяет нас от человека, 
который в одном с нами жизненном пространстве радовался и огорчался, 
любил и ненавидел, работал актером в театре, сочинял песни и стихи, бе- 
седовал с коллегами и «в кабинетах», снимался или не снимался в кино, 
спорил, ссорился, мотался по стране, где ему было так тесно, и за ее преде- 
лами, где тосковал по ней же. 

И мы жили рядом, в одной с ним стране -- каждый своими заботами, 
тревогами и надеждой, слушали и слышали его, переписывали его песни, 
пересказывали друг другу легенды и слухи о нем, шли в кино на него, про- 
рывались на его выступления и его спектакли, смеялись вместе с ним над 
собой, радовались тому, что понимали его (так ли?), наконец, стали вос- 
принимать его как отдушину в невыносимой и безысходной духоте времени. 

Многие ли сознавали тогда, что все мы вместе с ним летим к этому 
общему горизонту — горизонту эпохи? 

Сегодня кажется, что семидесятые годы тянулись бесконечно долго, 
не привнося в жизнь ничего нового и не обещая никаких перемен, кроме 
того, что «маразм крепчал», как говаривали в ту пору. И сам Высоцкий, 
многообразно обличавший и постоянно высмеивающий господствующий 
маразм, казался неотъемлемой частью времени и нашей жизни, требую- 
щей какого-то равновесия. Популярность Высоцкого была вполне сопо- 
ставима с известностью Брежнева и противостояла ей. Рядом с ложным 
героем официальной мифологии 70-х годов, одутловатым носителем гу- 
стых бровей и множества орденов, о выдающейся деятельности которого 
обязаны были знать все, и которого никто не принимал всерьез, рядом 
с заживо мумифицированным генсеком КПСС действительно жил чело- 
век, знакомый всей стране, чей голос заставлял себя слушать. Весть о его 
смерти могла быть только очередным слухом, нелепой выдумкой. «В это 
трудно поверить, об этом страшно подумать» — такая надпись появится 
накануне похорон Высоцкого рядом с официальным некрологом, выве- 
шенным в окне Театра на Таганке. 

Для многих и многих из нас «длительное настоящее» того времени на- 
дорвалось и треснуло именно 25 июля 1980 года. Гибель поэта пережива- 
лась как катастрофа — личная для каждого и общая для всех. Впервые, 
пожалуй, за десятки лет страна испытала шоковую необходимость вы- 
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сказать себя. Все, что говорилось тогда на полуофициальных собраниях, 
стихийных поминках, в домах и поездах, видится теперь как сплошной без 
границ несанкционированный митинг вокруг могилы поэта, имя которого 
окончательно стало паролем, катализатором общественных процессов: по 
отношению к нему уже тогда обозначались и консолидировались будущие 
общественные партии. Писать о Высоцком тогда значило — протестовать, 
и именно в этом обнаруживала себя явочным порядком еще не допущенная 
на официальные трибуны гласность. Годами порой редакции журналов при- 
берегали материалы, чтобы дать им волю после апреля 1985. Пять лет еще 
закатывалась и агонизировала империя «развитого социализма» до при- 
знания своего краха. Но именно 1980 год явился тем рубежом, за которым 
стала крепнуть уверенность, что годы ее сочтены и изменения неизбежны. 
И чем она становилась дряхлее, тем яснее и громче звучало тысячегласое 
слово о Высоцком. Сдержать этот процесс уже было нельзя. 

80-е годы стали в нашей культурной жизни десятилетием Высоцкого. 
Нет в ней вообще, не говоря уж о литературной жизни в частности, другого 
такого явления, интерес к которому был бы таким всеобщим и так устойчи- 
во возрастал бы с годами. Пожалуй, единственное, что сопоставимо с этой 
жаждой Высоцкого, — происходящее в эти же годы и продолжающееся сей- 
час открытие «возвращенной» литературы, но ведь здесь речь идет о целом 
пласте культуры, который попытались вытравить из памяти народа, а Вы- 
соцкий — лишь одно имя, и это имя нашей современности. 

Парадокс присутствия Высоцкого в нашей жизни своеобразен тем, что 
впечатление этого присутствия не слабеет, а укрепляется со временем. Ка- 
жется, не было за эти десять лет месяца, а то и недели, чтобы имя его так 
или иначе не прозвучало в средствах массовой информации или со страниц 
журналов и книг, или голос его не раздался с дисков, расходящихся милли- 
онными тиражами, или — прямо среди дня в уличной суете. 

Шквал воспоминаний, признаний, публикаций, споров, уточнений обе- 
скураживал порой далеко не только противников поэта, которые поспеши- 
ли заклеймить «моду на Высоцкого» вместе со вкусами невзыскательных 
пленников массовой культуры. Многотысячные библиографии, уже со- 
бранные самоотверженными любителями, наряду с ценным и достойным 
внимания, конечно, фиксируют немало необязательного, проходного или 
просто конъюнктурного из сказанного за эти годы. Но это обстоятельство 
уже не может ни дискредитировать самого поэта, ни остановить волну чи- 
тательского и исследовательского интереса к его наследию. 

Дело в том, что, чем ближе наше знакомство с Высоцким, тем богаче, 
интереснее, новее его образ. На наших глазах вырастает и продолжает 
расти фигура большого национального поэта, выразителя и критика эпохи, 
кому по праву зваться поэтическим гласом народа. Потому ни на один день 
не прекращается «демонстрация цветов» на Ваганьковском кладбище, 
продолжается никем не санкционированный и никем не организованный 
«всесоюзный праздник поэзии» Высоцкого. 

Могила поэта — сакраментальное словосочетание для отечественной 
культуры — стала одной из народных святынь. Удивительно ли, что людям 
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интересно всё о Высоцком? Мы знаем теперь его биографию, его адреса 
и маршруты, знаем и по-своему переживаем его личные драмы и «произ- 
водственные конфликты», переживаем утраты его близких и друзей, при- 
страстно следим за судьбой его сыновей, на них и их детей переносим части- 
цу восторженного почитания. (Да простят нам все эти люди, — Владимир 
Семенович невольно сделал их в какой-то степени и нашими всеобщими 
знакомыми, почти родными. Дай нам Бог теперь только достаточно чувства 
меры и такта в отношении к ним!) 

Но главное: в эти десять лет мы учились читать Высоцкого. Это было 
поначалу непривычно — непосредственное общение с голосом должно 
было потесниться перед необходимостью и возможностью вчитываться 
и вдумываться в текст, обозреваемый целиком. Высоцкого, наконец-то 
(лучше поздно, чем никогда), впустили в строй «нормальных» поэтов, и ему 
посмертно предстояло доказать свое право на место в нем. Но помочь или 
помешать ему в этом могли лишь другие: составители, редакторы, издате- 
ли. Сам он сделал, «что мог и что должен», и ушел, так и не став печатным. 

Как ни парадоксально, именно образ Высоцкого-поэта, который, 
естественно, есть у каждого его слушателя, оказывался тем заслоном, 
который с трудом и не без потерь пробивала (и этот процесс еще продол- 
жается) на пути к читателю собственно поэзия Высоцкого. Создавалось 
впечатление, особенно яркое после прочтения первого издания «Нерва», 
что сама эта поэзия — лишь средство для того, чтобы слепить заранее 
заданный образ поэта. 

При таком подходе возможно было все: предпочесть одни стихотворе- 
ния другим при составлении книги, так же предвзято выбрать один из име- 
ющихся вариантов стиха, умолчав о других, переставить в стихотворении 
строфы или исключить некоторые из них, нарушив логику и смысл произ- 
ведения, а тем уж и «исправить», «улучшить», то есть сочинить за автора 
строчку-другую. 

«Нерв», ставший «первой ласточкой» еще нескорой весны, похоже, 
разрешен был лишь затем, чтобы доказать «им» и «себе», что «Высоцкого 
у нас печатают» (по крайней мере — «лучшее» из него). Смехотворный ти- 
раж книги-фантома (цена на черном рынке подскакивала даже в те времена 
относительной экономически стабильности до 200 рублей!) лишь раздра- 
жал большинство алчущих. Эта — без иронии — историческая книга на 
несколько лет узурпировала «право» представлять поэта, но она же проби- 
ла первую ощутимую брешь в обороне официальной культуры, сквозь ко- 
торую стали просачиваться, а затем и хлынули, окончательно смыв дамбы, 
новые публикации Высоцкого. 

В последние годы 10 московских издательств, целый ряд республикан- 
ских и областных (Воронеж, Душанбе, Алма-Ата, Красноярск, Ашхабад, 
Киев...) «подарили» читателям своих «Высоцких». При чтении большин- 
ства из этих книг в той или иной мере справедливо и неизбежно возникает 
вопрос: «А Высоцкого ли мы читаем?» Проблема достоверности текстов, 
пожалуй, центральная в прошедшем десятилетии, как эстафета, передает- 
ся в 90-е годы. 
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Первое издание «Нерва» изобиловало ошибками, неточностями, не- 
простительной вольностью в обращении с текстами, но именно это издание 
(в последующих наиболее явные нелепости устранены) стало перепечаты- 
ваться, тиражироваться вручную и на типографских станках, размножая 
ошибки, несуразности и банальные опечатки. 

Но и в изданиях, не связанных с «Нервом», обнаруживаются непо- 
зволительно многочисленные (для принятой практики) разночтения — 
в знаках препинания, в отдельных словах, в целых строках, в порядке сле- 
дования строф и т.д. Появляясь вновь и вновь на книжном горизонте, Вы- 
соцкий всякий раз как бы сам себя дополняет, опровергает, поправляет; 
вводит читателя в заблуждение и в замешательство. Сам ли? 

В 1988—89 гг. почти одновременно и почти независимо друг от друга 
вышли книги, впервые вводящие в литературный обиход значительную часть 
творческого наследия поэта. Это «Четыре четверти пути» (М.; Физкультура 
и спорт — Сост. А. Крылов), «Я, конечно, вернусь...» (М.: Книга — Сост. 
Н. Крымова), «Стихи и песни» (М.: Искусство — Сост. С. Мага), «Не вы- 
шел из боя» (Воронеж, Центрально-Черноземное издательство — Сост. 
А. Свиридов), «Избранное» (М.: Сов. писатель — Сост. Н. Крымова), «По- 
эзия и проза» (М.: Книжная палата — Сост. А. Крылов и Вл. Новиков). Уди- 
вительно, но факт: во всех этих сборниках, например, известнейшие «Кони 
привередливые» представлены в разных текстах. Лишь в первом и в послед- 
нем из названных изданий тексты совпадают полностью, если не учитывать 
то, что в «Четырех четвертях пути» слово Бог печатается с маленькой буквы. 
Разночтения же в строфике и пунктуации имеются даже в книгах, подготов- 
ленных для разных изданий Н. Крымовой! «Кони» эти и в самом деле ока- 
зываются какими-то уж очень своенравными: счастливый обладатель «Из- 
бранного» может раскрыть книгу на с. 220—221 и сравнить напечатанный 
текст стихотворения с воспроизведенным тут же автографом поэта... 

Так не повезло, увы, не только «Коням». Случаи, когда тексты одного 
и того же стихотворения в разных книгах разных составителей полностью 
совпадают — единичны. И, как ни странно, эти случаи не относятся к тем 
произведениям, которые остались в беловых автографах Высоцкого. Так, 
например, А. Крылов публикует «Из дорожного дневника» по белово- 
му автографу, как об этом сказано в комментарии (Четыре четверти пути, 
с. 275), а издатели «Нерва», «Не вышел из боя» и «Избранного» пред- 
лагают нам иного, видимо, на свой вкус выправленного Высоцкого. И зря. 

Дело даже не в том, что составители и издатели должны быть элемен- 
тарно ориентированы в наличии и качестве текстов, доступных для пере- 
печатки. Дело — в ответственности первопубликаторов. Ведь плоды их де- 
ятельности, воплощенные в десятках, сотнях тысяч книжных экземпляров, 
начинают существовать и размножаться вне зависимости от тех, кто эту 
продукцию выпустил в свет. Как показал пример «Нерва», последующие 
исправления ошибок вовсе не отменяют ранее допущенные. 

Сказанное не противоречит признанию важности и необходимости пу- 
бликаторской деятельности и прежде всего потому, что благодаря ей мы 
утверждаемся в представлении о «величине» Высоцкого в русской поэзии 
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второй половины века. Но именно этим и продиктована необходимость 
и правомочность критики: нужно ясно видеть издержки первого этапа по- 
стижения поэта, чтобы избавляться от них в дальнейшем. 

Сама ситуация с публикациями Высоцкого в известной мере парадок- 
сальна: главная ценность первых изданий этого поэта заключалась в том, 
сколько произведений оказывались включенными в читательский оборот. 
И принцип был один: чем больше, тем лучше. Но чем больше публиковали 
текстов, тем больше возникало ошибок и неточностей, которые могли вос- 
приниматься как варианты и разночтения, — и тем меньшую ценность для 
серьезных любителей Высоцкого представляли некоторые книги. 

Все это говорит об одном: текстология является сегодня наиболее акту- 
альным, сложным и совершенно необходимым аспектом изучения и публи- 
кации поэтического наследия Высоцкого. Особую остроту этому вопросу 
придает отсутствие в распоряжении издателей беловых рукописей многих 
произведений Высоцкого. Вместе с тем надо сказать, что текстология 80-х 
годов добилась и безусловно положительных результатов. Прежде всего мы 
имеем в виду работу А. Крылова, представленную в книгах, им составлен- 
ных (Четыре четверти пути», «Поэзия и проза»). В них А. Крылов, в отли- 
чие от многих своих коллег по издательской деятельности, не только весьма 
квалифицированно проделал сложнейшую работу по подготовке текстов, 
но и смог убедительно обосновать ее принципы. Исследователь исходит из 
того, что действительно есть, — имеющихся фонограмм Высоцкого. 

Анализ вариантов отдельных песен в хронологической последователь- 
ности их исполнений дал ему основания поставить для каждой песни вопрос 
о «последнем устойчивом варианте», который после шлифовки и уточне- 
ния текста в процессе исполнения повторялся в дальнейшем из концерта 
в концерт без изменений. Его-то А. Крылов и рассматривает как выраже- 
ние последней авторской воли. При всей сложности и даже зыбкости таких 
основ текстологических изысканий (что сознает и сам составитель), этот 
подход выгодно отличается от прочих отсутствием вкусовщины и береж- 
ным отношением к стихам. Несомненно, внимания и одобрения заслужива- 
ет также текстологическая работа Б. Акимова, О. Терентьева и В. Ковтуна. 

Безусловной заслугой составителей наиболее серьезных и представи- 
тельных сборников («Избранное», «Не вышел из боя», «Поэзия и про- 
за») является попытка показать творчество Высоцкого в развитии, хроно- 
логически. Необходимо отметить, однако, что и в датировке произведений 
Высоцкого, равно как и в выборе публикуемого варианта, между ними су- 
ществует масса разночтений (чаще всего в 1—2 года) и тоже отсутствуют 
какие-либо комментарии и указания на источник публикации — исключе- 
нием является «Поэзия и проза». Таким образом, в прочих книгах, вопрос 
о корректности поставленных дат повисает в воздухе. А без его решения 
подчас затруднено изучение творческой эволюции Высоцкого, без которой 
немыслимо верное представление о самом поэте. 

Еще одна общая (и негативная) черта первых книжных публикаций 
Высоцкого — случайный или тенденциозный подбор текстов в них. В раз- 
ной степени он присутствует во всех имеющихся сборниках (исключение — 
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опять таки! — «Поэзия и проза»). Наиболее показателен в этом отношении 
«Нерв», в который не вошли многие «хрестоматийные», бывшие у всех на 
слуху стихи Высоцкого, но в котором представлены далеко не самые значи- 
тельные. Не будем все же забывать, что такой (не лучший) подбор текстов 
был вполне обусловлен и, наверное, даже единственно возможен в те годы 
бесцеремонного вандализма властей в области культуры. А что могло поме- 
шать включению в воронежский сборник песен «китайского» цикла, «Ска- 
зал себе я: брось писать», «Перед выездом в загранку», «Давайте, я спою 
вам», «Антисемитов», «Мишки Шифмана», «Охоты на кабанов», «Фран- 
цузских бесов», «Песни о вещей Кассандре», «Нити Ариадны», «Я дышал 
синевой», «А мы живем в мертвящей пустоте», «Случая на шахте»? Это — 
не только резкие, но и сильные произведения поэта, без которых его пор- 
трет, создаваемый составителем, оказывается просто смазанным. Конечно, 
несправедливо было бы требовать от каждого сборника исчерпывающей 
полноты представления поэта. Но проблема, с которой мы сталкиваемся, 
совсем иного порядка: на протяжении всего десятилетия (до появления 
«Поэзии и прозы») благонамеренной обструкции устойчиво подвергались 
не только социально острые произведения, но и, что очень характерно, 
большинство ранних — «блатных» — песен Высоцкого. Из восьми десят- 
ков песен, созданных до 1965 года, предпочтение, как правило, отдавалось 
немногочисленным «приличным», хотя каждый из составителей наверняка 
осознавал истинный характер раннего творчества Высоцкого. 

Считать же «блатные» песни Высоцкого чем-то «несущественным» 
и потому, «недостойным внимания» просто нелепо или нечестно. «Блатные» 
песни — начало пути поэта, задавшее направление всему последующему дви- 
жению, в чем нетрудно убедиться, проследив трансформацию мотивов и об- 
разов блатной песни в его последующем творчестве (в том числе и в прозе). 

Понятно, почему эта часть наследия Высоцкого дольше других остает- 
ся камнем преткновения для его адекватной оценки: сама по себе блатная 
песня — наиболее живая и наименее изученная часть русского фолькло- 
ра (как и анекдот) — еще не дождалась в глазах исследователей и просто 
читателей (слушателей) своей реабилитации, что отнюдь не тождественно 
реабилитации или нравственному оправданию собственно блатного мира. 

Высоцкий не «придумал» блатную тему и тем более не смог бы ее 
успешно эксплуатировать, если бы она не соответствовала потребностям 
современников, если бы не выражала объективные обстоятельства жизни. 
Как и многие, он в какой-то момент должен был ощутить, насколько весь 
образ жизни страны пропитался духом исправительно-трудового учрежде- 
ния. Большевистские репрессии стали неотъемлемой принадлежностью 
«советского образа жизни», охватив все слои общества, и любой гражда- 
нин мог почувствовать себя в положении зека, временно находящегося на 
свободе. А в конце 50-х — начале 60-х годов в свете возникших надежд 
и сама эта «свобода» воспринимается как разновидность всенародного 
заключения. В этих условиях профессиональный фольклор преступни- 
ков становился едва ли не последним живым жанром общенационального 
фольклора и не мог быть изолирован от общекультурного процесса. 
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В это время лагерная тема вошла в советскую литературу с именами 
А. Солженицина, А. Галича, А. Жигулина, В. Шаламова и др. Тогда же 
Е. Евтушенко заметил: «Интеллигенция поет блатные песни». За этим па- 
радоксом открывались весьма значимые отношения: интеллигенты начала 
60-х годов увидели сродственные идеи и мотивы в фольклоре социально 
вроде бы чуждого им слоя — возможная и так массово реализованная общ- 
ность исторического этапа преодолевала социальную чуждость. 

Высоцкий относился к тем, кто «пел блатные песни». Именно пел, а не 
только иронически пародировал, — пел проникновенно и чутко, артистиче- 
ски точно, и если не всегда всерьез, то с любовью и сочувствием. Примеры 
известны из фонограмм. Его привлекала сущностная значимость блатных 
песен, они оказывались созвучны его авторскому мировосприятию. Ведь 
фольклорная блатная песня уже только своим существованием напоми- 
нала людям о том, что и в самом регламентированном обществе, рядом 
с репрессивно упорядочивающим и упорядоченным государством «есть 
многодонная жизнь вне закона» (О. Мандельштам). И в этой жизни че- 
ловек может, даже должен поступать так, как ему покажется нужным, где 
он волен принимать самые ответственные решения не только избегая дав- 
ления всевозможных организаций и инстанций, но и просто вопреки ему. 
Это было самой сильной, привлекательной (и для Высоцкого) стороной 
блатных песен, постоянно разрабатывающих тему свободы и ее отсутствия. 

Проблема свободы (ее ограничений и обретения) определяет содержание 
таких важнейших произведений Высоцкого, как «Охота на волков», «Инохо- 
дец», «Банька по-белому», «Чужая колея», «Невиданный доселе», «История 
болезни» и др., выходя далеко за пределы раннего творчества. Сама стилисти- 
ка, идеи, мотивы и образы блатного фольклора органично входят в поэтическую 
систему Высоцкого, определяя некоторые ее важнейшие черты от юношеских 
«Серебряных струн» и «За меня невеста» до «Райских яблок» и «Лекции 
о международном положении», весь трагикомизм которой в том, что происхо- 
дит эта лекция в учреждении, подчиненном МВД. Это песня о том, что мировой 
политический процесс может измениться, если «дадут волю» русскому мужи- 
ку и его «соседям по камере». Да и самосознание Высоцкого в последний год 
жизни явно сохраняло преемственность ранним, «блатным» песням: 

Я все отдам, берите без доплаты 
Трехкомнатную камеру мою. 
(1979) 

Наверное, можно сказать, используя слово В. Шкловского, что Высоц- 
кий «канонизировал» фольклорный жанр блатной песни, ввел его в лите- 
ратуру. Песенная «блатата» Высоцкого оказывалась сродни «хулиганству» 
Есенина, ресторанной цыганщине Блока, гусарскому «буянству» Давыдова 
и кабацкой вольности Баркова, поскольку непривычными для литературы 
способами и средствами выражала неприятие узаконенных правил, была 
протестом против личностной несвободы человека и утверждала право 
каждого на альтернативное творчество, да и саму жизнь. 

Поэтому «блатные» песни Высоцкого важны не только в индивиду- 
ально-творческом плане, но и как примечательнейшая коллизия в обшей 
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картине развития послевоенной литературы и — шире — как культурный 
памятник эпохи. 

Разумеется, блатная песня — не единственный, а в перспективе эво- 
люции и не главный «источник» Высоцкого. Мы сочли уместным затро- 
нуть эту проблему подробнее по трем причинам. Во-первых, эти песни 
составляют все еще ощутимый пробел в публикациях, и в этом прояв- 
ляется подчас неуверенность составителей сборников перед лицом воз- 
можных недоброжелательных критиков поэта, в руках которых, и это 
во-вторых, — «блатная» тема продолжает служить аргументом общей 
вкусовой негативной оценки сделанного Высоцким. А в-третьих, в об- 
ращении к этой проблеме с охранительных по отношению к Высоцко- 
у позиций чувствуется все тот же «комплекс неполноценности»: его 
стремятся отделить и противопоставить фольклорной блатной песне, 
неправомерно отказывая последней в каком бы то ни было позитивном 
эстетически или нравственно значимом содержании. 80-е годы — вре- 
я первого опыта научного осмысления наследия Высоцкого. Оно пока 
ощутимо отстает от очевидного и непрерывного роста этой фигуры в со- 
знании современников. И это понятно, учитывая обстоятельства литера- 
турного бытования текстов. И все же среди огромного количества заме- 
ток, вступительных слов к подборкам стихотворений, журнальных статей, 
трактующих те или иные аспекты творчества, которыми заполнены име- 
ющие хождение библиографии, время от времени выделялись весомые 
и концептуальные работы Ю. Андреева, Ю. Карякина, Н. Крымовой, Вл. 
Новикова, В. Толстых... В СССР и за его пределами пишутся первые дис- 
сертации и монографии, Высоцкому посвященные... 

Конец десятилетия ознаменовался двумя научными конференциями 
(февраль 1988, март 1990) в Воронежском государственном университете, 
собравшими докладчиков из многих городов Союза, а также из Венгерской 
Республики и ГДР «По мотивам» первой конференции вышел в свет пер- 
вый же сборник научных работ «В. С. Высоцкий: исследования и матери- 
алы» (Воронеж: Изд-во Воронежского университета, 1990), содержащий 
три раздела: Литературоведение — Театр и музыка — Текстология. В при- 
ложении — список основных работ, посвященных творчеству Высоцкого 
(естественно, не только литературному). Любопытная деталь: до 1980 г. 
в нем — 22 названия, ас 1980 по 1988 — их почти 300... 

В выступлении Ю. Андреева на февральской конференции 1988 года 
была выдвинута идея создания «Энциклопедии Высоцкого», которая вклю- 
чала бы в себя сведения о жизни и творчестве этого удивительного чело- 
века. Когда-нибудь такая энциклопедия обязательно будет. Ведь любовь 
к поэту и знание его творчества — вещи не исключающие, а дополняющие 
друг друга. Да, сейчас мы многого не знаем о Высоцком, в чем-то можем 
ошибаться. Но «открытие» Высоцкого продолжается. 

И хочется верить, что издание, которое читатель сейчас держит в руках, 
будет одним из первых подступов к будущей «Энциклопедии Высоцкого». 

В. С. Высоцкий: Алфавитный, хронологический 
и библиографический указатель-справочник. Воронеж, 1990. 








383 


ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ: 
НАВСТРЕЧУ ЧИТАТЕЛЮ 





А.В. Скобелев, С. М. Шаулов 


Все, что было его, -- нынче ваше. 
Все для вас. Посвящается вам. 
Булат Окуджава 


Еще несколько лет назад в Воронеже не всякая многотиражная газе- 
та, не говоря уже о более солидных изданиях, решалась опубликовать не- 
большую заметку о его творчестве, а вот теперь Центрально-Черноземное 
книжное издательство выпустило всветтолстую книгу, наглянцевой облож- 
ке которой значится: «Владимир Высоцкий. Не вышел из боя». Событие, 
бесспорно, отрадное. Правда, тираж для такого издания сверхскромен — 
50 тысяч, что отчасти компенсируется, как говорится, «кооперативной» 
ценой — 6,50. Не будем, однако, излишне придирчивы: соотношение ти- 
ража и цены в наше время могло бы быть и вдвое хуже (25 тысяч — 13), 
и издательство не осталось бы внакладе, даже выиграло бы. Нет, что бы 
там ни говорили, а лежит на этом издании глянцевитый отсвет благотвори- 
тельности: наконец-то спрос что-то да значит для предложения. 

И Воронеж в этом не одинок. В 1988 году подобную же акцию предпри- 
няли пять московских издательств и целый ряд других (Ашхабад, Алма-Ата, 
Красноярск...). Дефицит, порожденный всенародной любовью к поэту, то- 
ропит, порой прямо-таки толкает издателей к наиболее простым и не всегда 
выверенным решениям. И вот на бойкий книжный майдан поступают про- 
винциальные перепечатки книг, вышедших в центре, порой дополненные 
на скорую руку стихотворениями, появлявшимися в периодике, отредакти- 
рованные на свой вкус и риск, а заодно сдобренные фотографиями, давно 
уже доступными любому пассажиру МПС... Торговля оживляется, эконо- 
мика книгопроизводства, надо надеяться, оздоравливается, а первые сотни 
тысяч счастливых обладателей печатного Высоцкого имеют возможность 
оценить первые результаты усилий своих благодетелей на ниве тиражиро- 
вания поэзии, еще вчера практически запрещенной. 

Каково же качество «товара»? В нашем случае судьба этого вопроса 
несколько необычна, поскольку, каковы бы ни были наши «рекламации», 
мы можем предъявить их кому угодно, но не автору. Он ушел, сделав, «что 
мог и что должен», так и не став печатным. Эта коллективная вина перед 
ним остается незабываемой и неизбывной. Он действительно «не вернул- 
ся из боя», — кстати сказать, непонятно, почему воронежские издатели 
так перефразировали строку, используя ее в качестве заголовка книги. Не 
вернулся или не вышел, — но в любом случае он не может сегодня оценить 
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проделываемую работу, проявить заботу о своем наследии. А перед издате- 
лями стоит теперь трудная задача: представить нам Высоцкого-поэта, пи- 
сателя, с каждой книгой продвигаясь к его истинному образу. 

Увы, высочайшая ответственность этого дела осознается далеко не 
всегда и не всеми. Именно образ Высоцкого-поэта, который, естественно, 
есть у каждого человека, в том числе и у составителей и редакторов его 
книг, оказывается тем заслоном, который с трудом и не без потерь проби- 
вает на пути к читателю собственно поэзия Высоцкого. Создается впечат- 
ление, особенно яркое после прочтения первого издания «Нерва» (Сост. 
Р Рождественский. — М.: Современник, 1981), что сама эта поэзия — 
лишь средство для того, чтобы слепить заранее заданный образ поэта. При 
таком подходе возможно все: предпочесть одни произведения другим при 
составлении книги, так же предвзято выбрать один из имеющихся вариан- 
тов стиха, умолчав о других, переставить строфы или исключить некото- 
рые из них (пусть даже нарушив логику и смысл произведения), а там уж 
и «исправить», «улучшить», т.е., сочинить за автора строчку-другую. Бла- 
го, «меньшой брат» теперь не дернет плечом, по которому его похлопыва- 
ют, посмертно напутствуя в литературу. 

Собственно, всякий раз, читая Высоцкого, мы можем задаться вопро- 
сом: «Высоцкого ли мы читаем?» Проблема достоверности текстов, пред- 
ставляемых в нынешних книгах поэта, оказывается центральной. И она 
неизбежно возникает всякий раз, когда мы обнаруживаем разночтения — 
в знаках препинания, в отдельных словах, в целых строках, в порядке сле- 
дования строф и т.д. А подобных (всевозможных) разночтений пока непо- 
зволительно много. 

Начать хотя бы с самого элементарного и наглядного, с того, что 
в одних изданиях каждая новая строка стихотворения начинается с за- 
главной буквы, а во всех трех изданиях «Нерва» она появляется только 
в начале предложения. 

Большая или малая буква в начале строки — различие, если и не вос- 
принимаемое сегодня как принципиальное, то изначально все же серьезное 

значимое. Заглавная буква — знак многовековой /со времен антично- 
сти!/ традиции, в свете которой стихотворение состоит не из строк, а из 
стихов, обладающих самостоятельной художественной ценностью. Строч- 
ная же буква сигнализирует о приближении стихотворной речи к разговор- 
ной, свидетельствует о превращении стиха в строку текста. 

Русская классическая традиция требовала начало каждого стиха с за- 
главной буквы, и этой традиции придерживаются А. Ахматова, Б. Пастер- 
нак, С. Есенин, А. Тарковский, А. Твардовский, Н. Рубцов, А. Жигулин, 
А. Галич... Молодой А. Белый, футуристы считали, что малая буква в нача- 
ле строки более соответствует «современному» стилю поэзии. Многие из 
поэтов нашего века отказываются от традиционной системы. Среди них — 
В. Маяковский, Н. Асеев, Д. Хармс, А. Вознесенский, Е. Евтушенко, 
Б. Окуджава, Р Рождественский... «Архаисты», поддерживающие старую 
традицию, и «новаторы», ее разлагающие. Конечно, оба термина, взятые 
в кавычки, условны, и каждый из названных здесь поэтов своеобразен 
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и самоценен своей сущностной новизной. Однако малая или большая буква 
в начале строки показывает отношение автора к традиции -- примкнуть 
к ней или контрастно осознать свое своеобразие на ее фоне. 

Издатели «Нерва», видимо, хотели увидеть в Высоцком именно «но- 
ватора» в духе Р. Рождественского, заявляя при этом, что книга «публику- 
ется в соответствии с текстами, любезно предоставленными издательству 
вдовой поэта» (3-е изд., с. 231). Станиславский в данной ситуации мог бы 
произнести свое знаменитое — «Не верю». И был бы абсолютно прав, 
ибо Высоцкий каждую строку стихотворения начинал с БОЛЬШОЙ БУК- 
ВЫ, как это издавна принято. Читатели могут посмотреть копии рукописей 
поэта в книге «Я, конечно, вернусь...» /Сост. Н. Крымова. — М.: Книга, 
1988, с. 4, 162, 403/. Кстати сказать, составитель, используя с помощью 
художника А. Троянкера автографы в качестве материала оформления, на- 
шел остроумную возможность опубликовать стихотворение «Слева бесы, 
справа бесы», ранее у нас не печатавшееся и пока вошедшее только в сбор- 
ник «Поэзия и проза» /Сост. А. Крылов и Вл. Новиков. — М.: Книжная 
палата, 1989/. Это одно из тех стихотворений, которые четко показывают 
характер и степень столь важной для Высоцкого ориентации на классиче- 
скую традицию вообще; заглавные буквы в начале каждого стиха здесь, как 
и в других произведениях поэта, — естественный, необходимый, хотя по- 
рой и парадоксальный, неожиданно-классический противовес мощной сти- 
хии демократического обновления поэтической речи. 

Итак, в «Нерве» Высоцкий напечатан в одной системе записи, а в дру- 
гих книгах — в иной. В сборниках же «Клич» (Сост. В. Чагин. — Крас- 
ноярск, 1998), «Стихи и песни» (Сост. С. Мага. — М.: Искусство, 1988) 
представлены обе системы и, следовательно, принцип единообразия в под- 
готовке текстов отсутствует вовсе. При этом В. Чагин сообщает о том, что 
при подготовке книги им были использованы «Нерв» и публикации послед- 
них лет в периодической печати. Видимо, добросовестное копирование раз- 
ных источников и нарушило единство системы записи. С. Мага же просто не 
указывает, откуда им взяты тексты. Нам удалось установить, что некоторые 
из них публикуются по первому изданию «Нерва». Но почему же по перво- 
му, этому переполненному ошибками и неточностями продукту редакторско- 
го произвола? Ведь было в 1982 г. второе издание, явно улучшенное. К нему 
тоже может быть предъявлено немало претензий, но в любом случае изда- 
тельству «Искусство» не следовало бы вновь тиражировать уже исправ- 
ленные ошибки. То же самое относится и к алма-атинскому издательству 
«Энер», в 1988 г. перепечатавшему опять-таки первое издание «Нерва». 
К повторенным ошибкам оригинала здесь добавлены несуразности небреж- 
ной копии, вроде: «Бестелесый цветок...» — вместо «поток»; «наконец-то 
нам дали приказ отступать...» — вместо «наступать» и далее в том же духе. 

Все это наводит на серьезнейшие размышления. Даже не о том, что со- 
ставители и издатели, видимо, должны быть элементарно ориентированы 
в наличии и качестве текстов, доступных для перепечатки. Это — само со- 
бой разумеющееся свидетельство профессионализма и простой добросо- 
вестности, если таковые имеются. Дело даже в другом — в ответственно- 
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сти первопубликаторов за свою деятельность. Ведь ее плоды, воплощенные 
в десятках, а то и сотнях тысяч книжных экземпляров, начинают существо- 
вать и даже размножаться вне зависимости от воли тех, кто эту продукцию 
в свет выпустил. Как мы видели на примере «Нерва», последующие ис- 
правления ошибок вовсе не отменяют ранее допущенные. 

В 1988 г. помимо воронежского издания и упоминавшихся выше вари- 
аций на темы «Нерва» появились книги, впервые вводящие в читательский 
обиход значительную часть творческого наследия поэта. Это «Четыре чет- 
верти пути» (Сост. А. Крылов. — М.: Физкультура и спорт). «Избранное» 
(Сост. Н. Крымова. — М.: Советский писатель). Составителями здесь 
выступают, как видим, действительные знатоки творчества Высоцкого. 
Однако — удивительный факт: в этих сборниках, равно как и в «Нерве», 
«Не вышел из боя», «Стихах и песнях», например, известнейшие «Кони 
привередливые» представлены в разных текстах. Разночтения в тексте 
этого произведения содержат даже книги подготовленные для разных изда- 
тельств Н. Крымовой! «Кони» эти действительно оказываются какими-то 
привередливыми: счастливый обладатель «Избранного» может раскрыть 
книгу на с. 220—221 и тут же сравнить напечатанный текст стихотворения 
с воспроизведенным /явно беловым/ автографом поэта. Есть такие зада- 
ния в детских журналах: «На первый взгляд эти две картинки одинаковые. 
Но здесь есть столько-то отличий. Найди их». Нечто подобное оказывается 

в «Избранном». Почему, например, Высоцкий пишет: «Чую с гибельным 
восторгом: Пропадаю! Пропадаю!», а на соседней странице значится: «Чую 
с гибельным восторгом — пропадаю! Пропадаю!». И откуда взялась строка 
«И дожить я не смог...», отсутствующая в автографе? Или составитель во- 
обще пользовался иным вариантом текста? А какими текстами пользова- 
лись другие издатели? 

Можно было бы предположить, что это только «Коням» так не по- 
везло. Увы! Случаи, когда тексты одного и того же произведения в разных 
книгах полностью совпадают, — единичны. И, как ни странно, эти случаи 
не относятся к тем произведениям, которые остались в беловых автографах 
Высоцкого. Так, например, А. Крылов в «Четыре четверти пути» публикует 
«Из дорожного дневника» по беловому автографу, как о том говорит в ком- 
ментарии (с. 275), а издатели других книг предлагают нам почему-то иного, 
наверное, на свой вкус выправленного Высоцкого... И зря. 

Давно пора бы понять или признать, по крайней мере, что Высоцкий 
относится к поэтам такого уровня, для которых не нужен редактор. Кор- 
ректор может оказаться полезен, а редактор — нет. В крайнем случае, 
деятельность его должна быть предельно выверенной и тактичной, неза- 
метной и обоснованной. Ведь читателю интересен, дорог и важен сам Вы- 
соцкий, со всеми его странностями, неожиданностями и парадоксами, а не 
тот его глянцевый образ, который создается усилиями издателей. А стоит 
им лишь поменять запятую на тире, поставить в конце фразы свой, «редак- 
торский» знак препинания — и смысл фразы изменится вместе с интона- 
цией... Это — самая тонкая, косметическая правка. Но ведь, оказывается, 
даже самые уважаемые составители и редакторы самых престижных изда- 
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тельств допускают и откровенное «придумывание» за Высоцкого (см. кри- 
тику «Избранного» в № 3 журнала «Студенческий меридиан» за 1989 г.). 

Все это говорит только об одном: текстология является наиболее ак- 
туальным, сложным и совершенно необходимым аспектом изучения и пу- 
бликации поэтического наследия Высоцкого. Сегодня составители и изда- 
тели исходят из того, что рукописей Высоцкого, предназначенных автором 
для печати, нет, что поэт не успел подготовить свою книгу, что вообще его 
творчество было ориентировано на устное исполнение, а не на письменную 
речь, — одно звено начинает тянуть за собой другое. Однако уже первое из 
них /отсутствие беловых рукописей/ вызывает массу неясностей, недоуме- 
ний и противоречий. «Нет» и «никогда не было» — веши разные. Но вот, 
например, типичное несоответствие — А. Вознесенский говорит о какой- 
то рукописи Высоцкого, которую он относил в «Советский писатель», 
аЕ. Исаев, бывший в то время редактором этого издательства, утверждает, 
что таковой не было. Интересны и воспоминания вдовы поэта. Интересны 
прежде всего в том плане, что в них проявляется такой образ Высоцкого, 
с которым совершенно не вяжется легкомысленное отношение к рукопи- 
сям: «Ты пишешь, что-то откладываешь на потом, что-то отдаешь перепеча- 
тать, исправляешь. Каждый раз я поражаюсь, как бережно ты обращаешь- 
ся со своими рукописями. <...> Все тщательно разложено по разноцветным 
картонным папкам. Даже то, что, кажется, валяется просто так, никогда не 
пропадет. Ты, щедро раздаривший все — и свои силы, и свою жизнь, — бе- 
рег каждую свою строку» (М. Влади. Владимир, или Прерванный полет. — 
Ровесник, 1988, № 10, с. 23). И нам никак не удается поверить в то, что че- 
ловек, который «берег каждую свою строку» и полтора десятилетия актив- 
нейше работал в поэзии, наверняка зная ценность своего творчества, оста- 
вил только черновики... Тем более, что из тех же воспоминаний мы узнаем 
о том, что к моменту приезда в Москву (в июле 1980-го) вдовы уже исчезла 
часть архива поэта, переписка, среди которой полторы тысячи писем только 
М. Влади, не считая иных корреспондентов. Итак, возникает почти детек- 
тивная или бальзаковская тема кражи ценных бумаг в доме покойного. 
И если мы принимаем факт кражи переписки, какие бы цели ни пресле- 
довали похитители, то вполне логичным будет предположение о том, что 
письмами они не ограничились. И, может быть, наличие множества черно- 
виков в такой ситуации есть косвенное доказательство существования иных 
текстов, показавшихся ворам более значимыми? Предположение о том, что 
чистовые рукописи Высоцкого все-таки могли существовать в природе, за- 
ставляет с надеждой повторить оптимистический тезис Воланда: «Рукопи- 
си не горят». Может быть, они еще появятся на издательском горизонте? 

Так или иначе, но пока чистовиков рукописей Высоцкого в распоряже- 
нии издателей нет или же таковых мало. Поэтому и вопрос о том, на чем 
основывают свою работу публикаторы, оказывается весьма непростым. 
В примечаниях к первому изданию «Нерва» было сказано, что «состави- 
телю и издательству пришлось самим из многих вариантов одних и тех же 
стихотворений, строф и строк выбирать наиболее совершенные в художе- 
ственном отношении» (с. 230). Во втором (и в третьем) изданиях эта фраза 
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заканчивается куда более корректным оборотом — пришлось выбирать то, 
что «наиболее характерно для творчества Высоцкого в целом» (с. 231). Ка- 
кое ни есть, но все-таки объяснение. А иные издатели почему-то избегают 
раскрывать фирменные секреты своей деятельности. Правда, Н. Крымова 
в послесловии к «Избранному» так пишет о работе над книгой: «Беловой 
вариант стиха, который в форме песни был обращен к людям, чаще всего 
жил в горле». Подготавливая книгу к изданию, «мы шли прежде всего от 
рукописей Высоцкого — тех, которыми располагали». Из текстовых вари- 
антов выбирали то, «что, по нашему ощущению, наиболее выразительно 
передает авторскую мысль и чувство» (с. 501). Ладно, в данной ситуации 

ы даже склонны признать право составителя подбирать тексты, исходя из 
принципов субъективного ощущения, — нам ничего не остается. Но по- 
скольку такой принцип текстологической работы в высшей степени дис- 
куссионен, — ему тем более необходим пусть самый краткий комментарий 
объективного характера. Это не только важно, но просто естественно, — 
ведь многие тексты оказывались здесь опубликованными впервые. 

Однако и Н. Крымова, в обеих книгах, и А. Свиридов (составитель 
воронежского сборника) проявляют почти мистическую солидарность, 
ограничиваясь текстологическими примечаниями лишь к одному (!) — по- 
следнему — стихотворению («И снизу лед, и сверху...» ), когда дают сноску: 
«Авторский вариант строки...». Но ведь в сборниках, ими приготовленных, 
представлено множество вариативных строк в множестве разных стихот- 
ворений. Чьи же эти неоговоренные варианты — авторские или редактор- 
ские? Судя по ряду признаков, воронежский сборник Высоцкого проявляет 
явное тяготение к книгам, изданным и подготовленным Н. Крымовой при 
участии В. Абдулова и Г. Антимония. Появление же А. Н. Свиридова, ди- 
ректора Центрально-Черноземного издательства, в роли составителя кни- 
ги «Не вышел из боя» было для многих неожиданностью. Думается, что 
и для самого составителя тоже — многое тут, видимо, может быть объ- 
яснено производственной необходимостью. Но и она не может исключать 
ответственность за качество публикации. 

В целом же следует признать, что до недавнего времени единственным 
удовлетворительным, с точки зрения текстологии, изданием Высоцкого 
являлся сборник «Четыре четверти пути». Его составитель, А. Крылов, 
в отличие от своих коллег по издательской деятельности, не только весьма 
квалифицированно проделал сложнейшую работу по подготовке текстов, 
но и смог убедительно обосновать принципы этой работы. А. Крылов исхо- 
дит из того, что действительно есть, — имеющихся фонограмм Высоцкого. 
Анализ вариантов отдельных песен в их хронологической последователь- 
ности дал ему основание поставить для каждой песни вопрос о «последнем 
устойчивом варианте», который после шлифовки и уточнения текста в про- 
цессе исполнения повторялся в дальнейшем из концерта в концерт без изме- 
нений. Его-то А. Крылов и рассматривает как выражение последней авторской 
воли. При всей сложности и даже зыбкости таких основ текстологических изы- 
сканий (что оговаривается составителем в «Примечаниях»), этот подход вы- 
годно отличается от других отсутствием вкусовщины и бережным отношением 
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к стихам, которое исходит из презумпции наличия авторской воли. А там, где 
определение единственного «канонического» варианта оказывается затруд- 
нительным или концертный вариант расходится с имеющимися рукописями, 
А. Крылов выделяет курсивом строфы, публично автором не исполнявшиеся 
или в окончательный вариант не вошедшие, а в комментариях не только ука- 
зывает источник публикации, но и приводит варианты строк, строф, их чере- 
дования. Все это и выделяет книгу, составленную А. Крыловым, среди других 
изданий Высоцкого как первую действительно серьезную и во многом удачную 
попытку реализовать перспективную идею воссоздания текстов поэта. 

Следующим этапом успешно начатой работы А. Крылова стала кни- 
га Высоцкого «Поэзия и проза» (Сост. А. Крылов и Вл. Новиков. — 
М.: Книжная палата, 1989). Отлично продуманный набор текстов, их до- 
стоверность и выверенность, литературоведческая концептуальность пре- 
дисловия (автор — Вл. Новиков), солидные комментарии, библиографиче- 
ский список на 150 позиций, в котором приведены сведения о важнейших 
публикациях Высоцкого, а также литература о его жизни и творчестве, — 
те составляющие, из которых сложилась, на наш взгляд, лучшая из пока 
имеющихся книг Высоцкого. Все в ней точно, оправдано и необходимо. 

Именно этого подчас катастрофически не хватает иным изданиям, 
в том числе и воронежскому, которое, при всем его своеобразии, по ряду 
параметров является типичнейшим среди прочих. «Не вышел из боя», 
в частности, производит впечатление случайности, необязательности 
(а иногда, напротив, — тенденциозности) в подборе публикуемых материа- 
лов, что в большей степени относится не к самим произведениям Высоцко- 
го, а к сочинениям, им сопутствующим. Так, например, вызывает сомнение 
необходимость включения в воронежский сборник целого ряда материалов, 
опубликованных в разделе «Воспоминания, статьи, этюды» — кстати ска- 
зать, неясно, следует ли относить представленные здесь стихи А. Вознесен- 
ского, А. Дементьева, Е. Евтушенко и др. к воспоминаниям или к этюдам? 
Совершенно излишними представляются воспоминания друзей и родных 
Высоцкого, неоднократно публиковавшиеся в периодике, в самых массо- 
вых изданиях... Художественное творчество рассчитано на многократное 
возвращение читателя к нему, претензии же мемуарной литературы долж- 
ны быть, разумеется, скромнее. Несбалансированное сочетание их легко 
производит эффект дисгармонии: мемуарам не след цепляться за поэзию 
и превращать ее в нечто одноразово данное, сопоставимое, находящееся 
в той же плоскости жизни и воспоминательного сочинительства. 

Хорошо, что в книгу оказались включены очерки Ю. Карякина 
и В. Толстых, — они на очень высоком уровне выполняют функцию необ- 
ходимого послесловия, — но тогда нельзя понять логику издательства, не 
предоставившего слова Н. Крымовой, автору целого ряда блистательных 
статей о Высоцком... Иллюстрации А. Аникеева и В. Морозова усиливают 
ощущение эклектичности воронежского сборника, пытающегося вместить 
в себя все сразу или хотя бы всего понемногу. При этом работы В. Моро- 
зова в соседстве с иллюстрациями А. Аникеева (тоже особого восторга не 
вызывающими) выглядят просто беспомощными... 
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Комментарии — пусть самые краткие — нужны сейчас произведениям 
Высоцкого во много раз больше, чем рисунки к ним или стихи иных по- 
этов, воспоминания и прочее пристегнутое. Комментарий (хороший) — это 
объективная информация о главном, — о стихах поэта, о его творчестве. 
А все остальное — способ более или менее художественными (а потому все 
равно неизбежно субъективными) средствами «слепить» заданный образ 
певца и гражданина. Все эти дополнительные, факультативные материалы, 
присутствие которых в книге поэта совершенно необязательно, опять-таки 
стремятся, как бы перехватывая слово у самого Высоцкого, создать у чита- 
теля определенное впечатление, внушить нечто читателю. Книга Высоцко- 
го приобретает тенденцию превратиться в книгу о Высоцком. Напомним, 
что этим пороком страдает не только воронежский сборник, а проявляется 
он в разных формах редактирования и составительства. 

«Венец исправленья» — случайный или тенденциозный подбор тек- 
стов произведений. В книге «Четыре четверти пути», вышедшей в «Физ- 
культуре и спорте», сама специфика издательства заставила А. Крылова 
подготовить к печати и собрать едва ли не все произведения поэта, так или 
иначе связанные с темой спорта, хотя там представлены и другие важные 
тексты. Совершенно иная диалектика случайного и закономерного наибо- 
лее четко ощущается в «Нерве», в который не вошли многие «хрестоматий- 
ные», бывшие у всех на слуху стихи Высоцкого, зато представлены далеко 
не самые значительные. Но давайте не будем забывать, что, во-первых, это 
был первый опыт публикации Высоцкого, а, во-вторых, такой (не лучший) 
подбор текстов был вполне обусловлен и, наверное, даже единственно воз- 

ожен в годы бесцеремонного вандализма властей в области культуры. 

Времена изменились. И сейчас воронежский сборник, где опубликова- 
но свыше трехсот поэтических произведений Высоцкого, т.е. чуть меньше 
половины его стихотворного наследия, является самым представительным 
советским изданием. Но и в этой книге не ощущается единый принцип 
в подборе текстов, не всегда улавливается логика составления книги. Со- 
вершенно непонятно, например, почему составитель А. Свиридов, публи- 
куя практически всё, сочиненное Высоцким для дискоспектакля «Алиса 
в Стране Чудес», отказывается от включения в сборник «Песенки Лягу- 
шонка Джимми и Ящерки Билли». Ведь без нее весь раздел утрачивает ту 
полноту, на которую он мог бы претендовать! Отсутствие данной «Песен- 
ки...», видимо, случайность. Однако тут же невключенными оказываются 
куда более важные для поэта произведения, но, наверное, показавшиеся 
составителю «неудобными». А это уже — определенная и вполне пред- 
намеренная тенденция. Будет ли Высоцкий Высоцким без песен «китай- 
ского» цикла, без «Случая на шахте», без «Сказал себе я: брось писать», 
«Перед выездом в загранку», «Давайте, я спою вам», «Антисемитов», 
«Мишки Шифмана», «Французских бесов», «Охоты на волков», «Песни 
о вещей Кассандре», «Нити Ариадны», «Я дышал синевой». 

Такой же благонамеренной обструкции в воронежском сборнике ока- 
залось подвергнуто значительное число тех песен, которые иногда имену- 
ются «блатными», предпочтение составителя явно отдано иным песням 
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молодого автора, в то время как каждый любитель поэзии Высоцкого или 
просто современник его осознает истинный характер раннего творчества 
Высоцкого. Понятно, что в любом «Избранном» не может быть представ- 
лено все творчество писателя, но тем более важно соблюсти реальные про- 
порции в предлагаемом материале, дабы избежать искажения истинного 
облика автора. Парадоксальным образом Н. Крымовой, например, удалось 
меньшим количеством текстов более точно воссоздать реальный поэтиче- 
ский облик Высоцкого. 

Безусловной заслугой Н. Крымовой является ее попытка (и в «Я, ко- 
нечно, вернусь» и в «Избранном») показать творчество Высоцкого в раз- 
витии, хронологически. Тем же путем пошли составители «Не вышел из 
боя» и «Поэзии и прозы». Необходимо отметить, однако, что в датировке 
произведений Высоцкого, равно как и в выборе публикуемого варианта, 
в разных книгах существует масса расхождений (большинство — 
в один-два года), но поскольку только в работах А. Крылова присутству- 
ют комментарии и указания на источник публикации, вопрос о коррект- 
ности поставленных дат в иных книгах повисает в воздухе, хотя, например, 
«Я никогда не верил в миражи...», открывающее в воронежском сборнике 
раздел 1970-х годов, стоит явно не на своем месте, ведь это — опреде- 
ленно одно из «итоговых» произведений поэта. Учет же основных этапов 
и закономерностей развития поэтического творчества — непременное ус- 
ловие и предпосылка для его правильного понимания, для создания того 
же подлинного образа творца. 

В свою очередь, верно представить себе эволюцию поэта Высоцко- 
го без осознания ориентирующей роли «блатных» песен в его творчестве 
просто невозможно. И поскольку именно они все еще являются камнем 
преткновения для оценки поэта, нам кажется необходимым остановиться 
на этой проблеме несколько подробнее. 

«Блатные» песни — начало пути поэта, задавшее направление все- 
му последующему движению. Исследователи уже поднимали вопрос о том, 
почему в значительнейшей степени именно они составляют раннее твор- 
чество Высоцкого. Проще всего было сказать, что автор тут шел против 
общей моды и тем самым создавал свой собственный ее вариант, — что 
и утверждала Т. Баранова в статье «Я пою от имени всех...» («Вопросы ли- 
тературы», 1987, № 4, с. 75 — 102). Но ведь элементарный здравый смысл 
требует признания того, что Высоцкий не мог просто «придумать» блатную 
тему и тем более не смог бы ее успешно эксплуатировать, если бы сама 
блатная тематика не оказалась бы соответствующей потребностям его со- 
временников, если бы она (и мода на нее) не отражали бы объективные 
обстоятельства жизни. Методологический порок рассуждений Т. Барано- 
вой, как и ее предтечи С. Куняева, состоит в предположении, что моду на 
«неортодоксальный уклад жизни» можно изобрести «из головы», создать 
искусственным образом. 

Сама действительность тех лет, когда Высоцкий формировался как 
человек и художник, подсказывала ему многие мотивы, темы и сюжеты 
из блатной сферы. Высоцкий, как и многие его современники, в какой-то 
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момент ощутил, насколько весь образ жизни страны пропитался духом ис- 
правительно-трудового учреждения. Сталинские репрессии охватили все 
слои общества, и любой гражданин мог почувствовать себя в положении 
зека, до поры до времени находящегося на свободе. В этих условиях про- 
фессиональный фольклор преступников органично становился общенацио- 
нальной разновидностью фольклора, а блатная песня оставалась едва ли не 
последним его живым жанром. Ей, в отличие от каких-нибудь подблюдных 
или хороводных песен, не нужна реанимация — она до сих пор вызывает 
в нас отклик, болью напоминая о том, где мы, кто мы... 

В конце 50-х — начале 60-х годов лагерная тема вошла в советскую 
литературу вместе с именами А. Солженицына, А. Галича, А. Жигулина, 
В. Шаламова и др. Тогда же молодой Евгений Евтушенко не без удивления 
заметил, что «интеллигенция поет блатные песни». Это казалось на пер- 
вый взгляд противоестественным. Но в этом же проявлялись отношения, 
весьма значимые: интеллигенция начала 60-х годов увидела сродственные 
идеи и мотивы в фольклоре социально вроде бы чуждых элементов — воз- 
можная и так массово реализованная общность исторического этапа пре- 
одолевала социальную чуждость. 

Высоцкий относился к тем, кто «пел блатные песни». Именно пел, 
а не только иронически пародировал. Известны блестящие исполнения 
Высоцким «Таганки», «Течет реченька да по песочечку», «Летит паровоз 
по долинам, по взгорьям», «На Колыме, где север и тайга кругом», — эти 
и другие песни исполнялись им проникновенно и чутко, артистически точ- 
но и, если не всерьез, то с любовью и сочувствием. Высоцкого привлекала 
сущностная значимость блатных песен, они оказывались созвучными его 
авторскому мировосприятию. 

Это приводило поэта к освоению традиций блатной песни главным об- 
разом в форме стилизации (а не пародии) и, соответственно, заставляло его 
искать и находить в блатной лирике не то, с чем нельзя было согласиться, 
а то, что оказывалось близким и дорогим самому Высоцкому. 

Блатная песня как социальное явление рассказывала о той (и весьма 
значимой) сфере жизни, правда о которой в течение десятилетий ханже- 
ски умалчивалась или преступно искажалась официальной пропагандой. 
А кроме того, блатная песня уже только своим существованием напоминала 
людям, что даже в самом регламентированном обществе, рядом с репрес- 
сивно упорядочивающим и упорядоченным государством «есть многодон- 
ная жизнь вне закона» (О. Мандельштам). И в этой жизни человек может, 
даже должен поступать так, как ему покажется нужным, где он волен при- 
нимать самые ответственные решения не только избегая давления всевоз- 

ожных организаций и инстанций, но и просто вопреки ему. Это было са- 
ой сильной, привлекательной (и для Высоцкого) стороной блатных песен, 
постоянно разрабатывающих тему свободы и ее отсутствия. 

Проблема свободы определяет содержание таких важнейших произ- 
ведений Высоцкого, как «Охота на волков», «Иноходец», «Банька по- 
белому», «Чужая колея», «Невиданный доселе», «История болезни» 
и др., выходя далеко за пределы раннего творчества. Сама стилистика, идеи 
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и мотивы, образы блатного фольклора органично входят в поэтическую си- 
стему Высоцкого, определяя некоторые ее важнейшие черты от юношеских 
«Серебряных струн» и «За меня невеста» до «Райских яблок» и «Лекции 
о международном положении», — весь трагикомизм которой в том, что 
происходит-то эта лекция в учреждении, подчиненном МВД. Это песня 
о том, что мировой политический процесс может измениться, если «дадут 
волю» русскому мужику и его «соседям по камере». Да и сугубо личностное 
самосознание Высоцкого в последний год жизни сохраняло преемствен- 
ность ранним, «блатным» песням: 

Я все отдам — берите без доплаты 

Трехкомнатную камеру мою. 

Наверное, можно сказать о том, используя слово В. Шкловского, что 
Высоцкий «канонизировал» фольклорный жанр блатной песни, ввел его 
в литературу. Песенная «блатата» Высоцкого оказалась сродни «хулиган- 
ству» Есенина, ресторанной цыганщине Блока, гусарскому «буянству» Да- 
выдова и кабацкой вольности Баркова, поскольку непривычными для лите- 
ратуры способами и средствами выражала неприятие узаконенных правил, 
была протестом против личностной несвободы человека и утверждала пра- 
ва каждого на альтернативное творчество, да и саму жизнь. 

Поэтому трактовка «блатной» лирики и ее места в поэзии Высоцко- 
го, представленная в «предисловии читателя» (А. Чаплыгин), вполне со- 
ответствующая составу сборника «Не вышел из боя», представляется по 
меньшей мере сомнительной. Не склонный видеть сущностную значимость 
«тюремной» темы и «блатной» поэзии для Высоцкого, А. Чаплыгин про- 
являет по-своему простительное стремление как-то оправдать «скандаль- 
ные» стихи, объяснив их... тонким педагогическим расчетом автора. Ока- 
зывается, своими «блатными» песнями он заманивал «лидеров дворов 
и подворотен» с целью показать им, «что все это отвратительно и страш- 
но». «И молодежь увидела...». А когда поэт осознал «действенную силу» 
этих песен, он... «решился на тяжелое подвижничество, которому посвятил 
всего себя» («Не вышел из боя», с. 9). 

Как ни странно, но сторонник Высоцкого пользуется той же логикой 
и той же методологией, что и Т. Баранова, ниспровергающая поэта. Оба 
они не желают видеть самоценной значимости ранних песен Высоцкого 
и признают их лишь как средство — для благородной воспитательной де- 
ятельности или для достижения дешевой популярности. На самом же деле 
все обстоит значительно сложнее, и обращение Высоцкого к традициям 
блатного фольклора было не столько субъективной волей молодого автора, 
сколько объективной потребностью времени. 

Органичность обращения к блатной теме для творчества Высоцкого 
подтверждается и «Романом о девочках», включенным в воронежский 
сборник. Правда, и к прозе Высоцкого, видимо, могут быть отнесены тек- 
стологические сомнения, высказанные выше. А. Свиридов не указывает 
источник воронежской публикации, но, судя по всему, он доверяется тек- 
сту романа из журнала «Нева» № | за 1988 г. А. Крылов же в «Поэзии 
и прозе» готовит публикацию по авторской рукописи. В результате сопо- 
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ставления двух текстов выясняется, что в воронежском издании проза Вы- 
соцкого отредактирована в сторону «олитературивания» языка и заодно 
подкрашена (ср., например, с. 400 «Поэзии и прозы» и с. 464 «Не вышел 
из боя» — разница в четырнадцать печатных строк!), ну да ладно, мы при- 
вычные. И хочется сказать о другом. 

Тюремно-блатная тема объединяет едва ли не всех главных персона- 
жей «Романа о девочках». «Фантазер и уголовник» Николай Святенко по 
кличке Коллега — это двойник и потому действительно коллега артиста 
театра Саши Кулешова, про которого сказано: «маленький и хрипатый, 
это который песни сочиняет и поет» (цитируем, разумеется, по «Поэзии 
и прозе» — с. 386). Среди этих песен и военные, и блатные: «Нинка-на- 
водчица», «Мой первый срок»... Коллега знает и любит эти песни, боль- 
ше того, самозабвенно поет их. В его репертуаре оказывается даже не 
песня, а стихотворение, неизвестное в авторском исполнении Высоцкого 
(«Я дышал синевой...). 

Оба героя, таким образом, выступают как два «Я» автора, взаимно до- 
полняющие друг друга. Объединяет их не только любовь к блатной песне, 
но и любовная история Тамары Полуэктовой, и тюремно-театральная дея- 
тельность ее отца, Максима Григорьевича. Послевоенное детство и юность 
героев проглядывают через их нынешнее ушербное, социально нездоро- 
вое существование. Все это общесоциальное неблагополучие и приводит 
к тому, что «девочки любили иностранцев», «вообще иностранцев — как 
понятие, как символ, символ чего-то иного и странного» (с. 373). Действи- 
тельно: «ино-странцы» — Высоцкий и в прозе обращается со словом по 
законам поэзии. Разные характеры, разные проявления их, разные судьбы 
людские объединены в неприятии окружающего мира. 

Собственно, и «блатные», и военные, и «сказочные», и «альпинист- 
ские», и «морские», и все прочие песни Высоцкого — это выражение все 
той же тяги к «иному и странному», выражение романтического несогласия 
с имеющимся, с убогой обыденностью. 

Хочется верить, что нам вскоре станут доступны и другие произведения 
Высоцкого — и другая проза, и другие стихи. Эстетическая значимость, 
высота нравственной позиции, социальная зоркость Высоцкого таковы, что 
страна вправе знать его творчество в абсолютной полноте, без стыдливых 
купюр и недальновидных умолчаний. 

У современных изданий Высоцкого немало недостатков, и их надо чест- 
но признать и отметить для того, чтобы избежать их повторения в будущем. 
Ведь сама ситуация с публикациями Высоцкого в известной мере парадок- 
сальна: главная ценность первых изданий этого поэта заключалась в том, 
сколько произведений его оказывалось включено в читательский оборот. 
И принцип был един — чем больше, тем лучше. Но чем больше публикова- 
ли произведений «в запале, в зашоре, в запаре», тем больше оказывалось 
ошибок, не говоря уже о самых банальных опечатках /а их, например, в во- 
ронежском сборнике, — множество!/, которые тоже могут воспринимать- 
ся как варианты и разночтения, — тем меньшую ценность для серьезных 
любителей поэзии Высоцкого начинают представлять эти книги. 
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Без малого десять лет мы учимся читать Высоцкого. Не пора ли по- 
нять, что речь должна идти не о том, чтобы выбрать и расставить по местам 
строки и строфы, на взгляд составителей, «наиболее совершенные в худо- 
жественном отношении», а о том, чтобы представить читателю наследие 
одного из крупнейших русских поэтов второй половины века? Да, наследие 
это выглядит необычно и непривычно, но ведь именно это и отражает пери- 
петии жизни и смерти Художника; не грешно ли теперь каждому на свой лад 
стесывать его «острые скулы»! Тем более, что он предупреждал, чем такие 
усилия закончатся. 

«У меня все наоборот, говорил поэт, — если утону, ищите выше по 
течению». И если уж с его наследием, как и со многим-многим в его судь- 
бе, «все не как у людей» (не за это ли еще он так трогательно и остро 
любим народом!), то и публиковать это наследие, может быть, следовало 
бы в обратном порядке, чем обычно: начиная с того, что есть в распоряже- 
нии — варианты, исправления, черновики, — сопровождая все это ква- 
лифицированным критическим и текстологическим комментарием. Какой 
читатель отказался бы приобщиться к процессу напряженных творческих 
поисков, мучительной борьбы со словом, радости гениальных открытий, 
наконец, к высокой трагедии осознания предначертанного единственного, 
без выбора, пути? 

Только одного не следует делать — сочинять вместо Высоцкого. Это 
все-таки не фольклор в дописьменной стадии. И если сейчас нет многих 
беловых рукописей, необходимо все же помнить об их возможном суще- 
ствовании и будущем выходе к читателю. 

Сейчас мы, безусловно, рады не только текстологически грамотным 
и глубоко обоснованным публикациям А. Крылова, но и воронежскому 
сборнику, и книгам, составленным Н. Крымовой. А через несколько лет, 
когда будет завершена тщательно проведенная текстологическая работа, 
когда выйдет в свет более полное, «академическое» издание Высоцкого, — 
не будут ли тогда эти — первые — книги восприниматься как уродливые 
детища коммерческих экспериментов? Впрочем, назвать экспериментом 
издания Высоцкого — значит допустить неточность. Такие, даже самые 
некорректные «эксперименты» обречены на удачу и успех с гарантиро- 
ванными сверхприбылями'. Никто не спорит — экономика должна быть. 
Но не только экономной, как учил один из современников Высоцкого, но 
и нравственной. 











Подъём, 1990, № 2, с. 229—240. 


1 В 1989 г. появилось второе издание «Не вышел из боя». Тираж — 100 000 экз. 
Цена — та же. 
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Как ни странно, филологи долго молчали о поэте Высоцком, а если го- 
ворили, то чаще всего у нас получались достаточно общие фразы, имеющие 
большее отношение к публицистике, нежели к литературоведению. И дело 
тут, наверное, не только в уровне нашего профессионализма, — мы не при- 
выкли серьезно анализировать слово звучащее, не умели (или не хотели, не 
решались) опираться на тексты, опубликованные в изданиях почти случай- 
ных, работать с произведениями, не прошедшими должной текстологиче- 
ской подготовки. Хотя, — удивительное дело! — почти все песни Высоцкого 
филологи (как часть всего героического советского народа) знали наизусть. 

Этим «наизусть» мы и пользовались в кухонных разговорах, в ходе 
которых в конце концов выяснилось: почти у каждого есть что сказать 
о Высоцком. Тем более, что поэзия эта оказывалась вполне вписываемой 
в круг научных интересов разных людей, занимавшихся различными 
проблемами литературоведения. Или — наоборот — поэзия Высоцкого 
легко вписывала в себя эти разнообразные научные интересы. Так что те- 
оретически, как мне кажется, любая географическая точка СССР, где бы 
трудилось несколько десятков филологов, к середине 80-х годов была го- 
това к более или менее серьезному, профессиональному разговору об этом 
удивительном до странности и таком любимом явлении искусства. 

Конечно, Высоцкий тогда же очень остро воспринимался как явление 
самой нашей жизни во многих ее гранях; с началом «перестройки» на смену 
скандальному, но идеологически выверенному вертухайству «наших совре- 
менников» пришел не менее скандальный поток бытовых воспоминаний. 
И то, и другое мешало восприятию главного — Поэзии Высоцкого, не ду- 
ать над которой было противоестественно. Дефицит научного осознания 
творчества Высоцкого ощущался повсеместно, и нам казалось, что нужно 
сделать первый шаг, переступить какой-то порог, подняться на одну сту- 
пеньку, — тогда приблизимся к настоящему Высоцкому, Высоцкому-поэту, 
кего искусству Слова. 

Воронеж был город с хорошими гуманитарными кадрами (два филоло- 
гических факультета, факультет журналистики), наши коллеги были дав- 
но рады разговору о Высоцком, и для проведения конференции, как нам 
казалось, достаточно лишь получить разрешение и решить ряд органи- 
зационных вопросов. А так как тогдашние власти стали примерять маску 
«человеческого лица» и с имени Высоцкого, с его творчества табу было 
снято, то стало ясно, что провести официальную научную конференцию по 
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творчеству Высоцкого нам разрешат, -- по крайней мере на уровне фило- 
логического факультета Воронежского имени Ленинского комсомола орде- 
на Ленина государственного университета. 

6 июля 1987 года мы подали заявку на проведение такой конферен- 
ции, назвав ее на всякий случай «Филологическими чтениями», от имени 
достаточно странного, созданного только для отчетности в социалистиче- 
ском соревновании, образования — «Совета молодых ученых». Полное 
именование, однако, было (с оглядкой на Гете) таким: «Поэзия и правда 
Владимира Высоцкого. К 50-летию со дня рождения». Декан факульте- 
та, Т. А. Никонова, нас полностью поддержала. 15 июля мы выслали не- 
сколько писем в Москву и в Ленинград с сообщением о готовящейся акции 
и с просьбой-приглашением принять в ней участие. Н. А. Крымова, к сожа- 
лению, нам не ответила, зато очень скоро и очень по-доброму откликнулись 
Ю.А. Андреев и А. Е. Крылов, не только выразившие желание участвовать 
в Чтениях, но и порекомендовавшие пригласить нескольких докладчиков, 
что, конечно, придало готовящейся конференции более высокий статус 
и значительно расширило круг участников. 

Здесь я должен сказать об огромной роли, которую сыграли в органи- 
зации и проведении Чтений участие и — шире — патронаж Юрия Андре- 
евича Андреева. Его авторитет и известность предотвратили практически 
любые попытки помешать нам, а такое желание ощущалось, особенно 
тогда, когда стало ясно, что в рамки факультетского мероприятия мы явно 
не вмещаемся. Все-таки Высоцкий был многим если не неприятен, то не- 
удобен: кто-то про него где-то сказал глупость по долгу службы, кто-то 
скромно промолчал, когда молчать нельзя было, кто-то искренне не понял 
Высоцкого и не заметил величие его таланта, хотя всю сознательную жизнь 
вроде бы занимался русской поэзией ХХ века... И многие из этих же людей 
знали работы Ю. А. Андреева, рекомендовали их студентам. Получалась 
какая-то нелепая ситуация. Кстати сказать, именно Ю. А. Андреев в пер- 
вом же письме сказал о необходимости издания сборника научных статей 
по материалам будущей конференции, чем определил, как я надеюсь, вы- 
сокие требования к уровню планируемых докладов, исходя из значимости 
предстоящих Чтений. 

В декабре были собраны заявки и в целом определены темы выступле- 
ний. Из 24 докладчиков 14 были воронежцами и 10 гостями, в том чис- 
ле четыре человека из Москвы, два из Ленинграда, из Днепропетровска, 
Павлодара, Пензы — по одному докладчику. Один участник был даже из 
Венгрии. Так что конференция по формальным признакам обещала при- 
нять международный характер. 

Сначала мы планировали провести Чтения на филологическом факуль- 
тете, но незадолго до назначенных сроков стало ясно, что и самая большая 
аудитория филфака не вместит в себя всех пришедших, — информация 
о готовящейся акции пошла по городу, люди проявляли большой интерес 
к ней. Проректор ВГУ по научной работе доктор биологических наук, про- 
фессор Андрей Павлович Щербаков разрешил провести пленарное засе- 
дание в актовом зале главного корпуса университета. Он же очень помог 
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организовать магнитофонную запись выступлений, принять гостей, отпе- 
чатать программу-приглашение, на последней странице которой мы раз- 
местили строки из тогда еще неопубликованной «Охоты на волков»: 

Я из повиновения вышел — 

За флажки, — жажда жизни сильней! 

Только сзади я радостно слышал 

Удивленные крики людей. 

Рвусь из сил — и из всех сухожилий, 

Но сегодня не так, как вчера: 

Обложили меня, обложили — 

Но остались ни с чем егеря!.. 

Собственно, самой конференцией и хотелось доказать, что егеря 
остались «ни с чем». 

Они, наверное, это чувствовали, — за пару дней до открытия Чтений 
меня вызвал ректор ВГУ проф. Гусев В. В., сказал что-то обантисоветских 
провокацияхиомоейличнойответственностизапорядоки идеологическую 
выдержанность выступлений. Это уже тогда было смешной нелепостью. 

Но, честно говоря, провокаций мы действительно несколько опаса- 
лись, только не «антисоветских», а скорее — наоборот. Дело в том, что 
Воронеж, филологи, журналисты и писатели, в нем обитавшие, вовсе не 
были единодушны в отношении к Высоцкому. Напомню, что в декабре 
1984 года в «Нашем современнике» была опубликована подборка чита- 
тельских откликов на статью С. Қуняева, среди которых видное место за- 
нял следующий текст моей коллеги по факультету, работавшей на кафедре 
советской литературы: 

«Герой Высоцкого не знает нормального мира народных, 
общечеловеческих ценностей <...> Герой и не помышляет 
о нормальном мире нормальных ценностей <...> Отсутствие 
диалога с Родиной, ответственности перед ней — очень се- 
рьезный показатель болезни. Нет душевного родства героя 
с народом, нет включенности в общее дело <...> И совсем уже 
нерусская черта — самореклама <...> Не вижу в нем веры, 
не вижу идеала <...> Вижу одно самоутверждение через от- 
рицание <...> Певец потому так рвет страсти в клочки, что, 
извините, подлинной страсти не знает, как не знает подлинной 
драмы <...> Герой Высоцкого пластичности лишен в той же 
мере, как и язык его произведений. Стихи исчерпываются при 
первом чтении <...> Высоцкий — демон полукультуры, тех са- 
мых недоученных, какие хуже неученых, какие любят не науку 
или искусство в себе, а себя в науке и искусстве. И потому так 
агрессивны они. Потому так защищают свои не знания, но вку- 
сы. Претензии, амбиции есть, обеспеченности разумом и серд- 
цем нет. Идол требует жертв и веры. Он не приемлет критики, 
анализа, рассуждения. 

О. Разводова, 
преподаватель Воронежского университета» 
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После этого у меня многие знакомые неоднократно спрашивали, со- 
чувствуя: «У вас там что, все такие?» — «Не все, — оправдывался я, — но 
и такие имеются». 

Я предполагал, что в словах моей коллеги отражаются некие общие 
установки и идеи, господствовавшие в тогдашней литературоведческой со- 
ветологии; настораживал и тот факт, что из всех воронежских филологов, 
подавших заявку на участие в Чтениях, только один (О. А. Бердникова) ра- 
ботал на кафедре советской литературы. 

13 февраля в 14 часов начался первый день работы Чтений. Ю. А. Ан- 

дреев, к сожалению, приехать не смог, но передал кассету с записью своего 
выступления. Другие доклады шли по порядку, предусмотренному програм- 
мой, зал был практически полон. Вглядываясь в лица пришедших, я убеж- 
дался в том, что здесь собрались разные по возрасту и социальному составу 
люди, многие из которых к науке, скорее всего, отношения не имеют, но 
они любят творчество Высоцкого и высоко ценят его, им важно услышать 
слова, подтверждающие их чувства, их личное отношение к этому поэту. 
И люди воспринимали все выступления хорошо, с интересом и даже со- 
чувствием. Но самое глубокое впечатление и самые яркие воспоминания 
у многих оставило незапланированное и неожиданное выступление док- 
тора филологических наук, члена СП СССР, заведующего кафедрой со- 
ветской литературы филфака ВГУ профессора А. М. Абрамова. Анатолий 
Михайлович попросил слово в самом конце первого дня работы Чтений 
и как всегда красочно, по-ораторски талантливо и убедительно сказал, как 
мне кажется, очень важное: 

«<...>О Высоцком уже идет серьезный, весьма специальный литера- 
туроведческий разговор. Анализируются вещи уже совсем тонкие. Дело, 
таким образом, входит в свое законное и неизбежное русло. Все так. 
И однако не отпала потребность в самом первоначальном: в необходимо- 
сти подумать, что же произошло в литературе в связи с явлением в ней 
Высоцкого? <...> Кто не знает, что подлинно большое в искусстве всегда 
оказывается нарушением сложившихся на какое-то время норм, кано- 
нов? Кто не знает, что подлинный художник — всегда возмутитель спо- 
койствия? Это знают! Но этим в быту не пользуются! И вообще: “Это — 
не надо!” Тогда надо закрыть многие писательские отделения, художе- 
ственные отделения. И сказать: “Все это — дерьмо!” Но это не гово- 
рится. <...> Нового, как раз нужного времени художника, может быть, 
человека действительно такого, которого заждалась эпоха, — не узнают. 
Большого поэта ждали из одной двери, а он пришел незаконно из дру- 
гой. Из абсолютно не принятой. Не с журнальных страниц, а со двора, 
с улицы, да еще с гитарой в руках. <...> А главная причина в другом — 
в недоверии к жизни, к ее стихийной силе и ко всему, из чего она сла- 
гается. Сейчас Высоцкий вышел на самое трудное испытание, теперь 
он становится книгой, строкой, строфой, над ним склоняют головы ты- 
сячи людей, все они — великие эксперты и даже судьи. Чувствую, как 
говорится, Бога слышу: выдержит он и это испытание! В нем откроются 
грани, которые мы сейчас не видим и даже сказать о которых сейчас ка- 
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жется кошунственно, не каждый осмелится сказать: он один из Гомеров 
ХХ века. <...> Едва ли не каждый подлинный художник за свою свобо- 
ду чем-то платил, и всегда это была серьезная драма или трагедия. Это 
дело не новое и вечно кровавое. Поэзия Высоцкого за свою свободу за- 
платила официальным отвержением, недопуском к печати, всем тем, что 
и теперь делает ее для большинства людей наполовину или больше неиз- 
вестной, а для кого-то сомнительной, даже такой, о какой можно спросить: 
“А поэзия ли это?”. Они поэзию Высоцкого знают с пятого на десятое. 
<...> Мы еще разберемся в том, что поэзия его рождена не просто дво- 
ром, не просто улицей, — она рождена революцией и рождена лучшим, 
что вошло в жизнь народа после Великой Отечественной войны. Только 
в таких категориях, в таких слагаемых должна толковаться эта необыч- 
ная, не похожая на многое, но подлинно большая русская поэзия, о кото- 
рой, бесспорно, можно сейчас уже сказать — ее ждет мировая слава»'. 

Для меня это выступление было чрезвычайно приятным сюрпризом. 
Представляю, насколько неприятным было оно для вчерашних хулителей 
Высоцкого! 

После выступлений был показан слайд-фильм Г. К. Шакина, где была 
сделана продуктивная попытка соединить звуковой ряд песен Высоцкого 
с ассоциативным визуальным. 

Второй день работы Чтений проходил на филологическом факульте- 
те. Слушались остальные доклады, прошло обсуждение услышанного. 
Вопрос об издании сборника научных статей по теме конференции стал 
реальностью. 

В целом, как мне кажется, конференция 1988 года прошла на ред- 
кость успешно, и главная и многие второстепенные цели были достигнуты: 
серьезный литературоведческий разговор о Высоцком состоялся, он был 
абсолютно профессиональным и публичным; люди, занимающиеся по- 
эзией Высоцкого, получили возможность встретиться, познакомиться друг 
с другом, уточнить свои научные планы, проверить правильность разраба- 
тываемых идей. И все мы доказали, что о Высоцком можно и нужно гово- 
рить как о поэте первой величины, заставили (надеюсь) признать это тех, 
кому Высоцкий ранее был неприятен в таком качестве. 

Позднее, в начале 1990 года, по мотивам Чтений был издан сборник 
«В. С. Высоцкий: исследования и материалы»?, публикации в котором мы 
старались готовить самым тщательным образом, по мере возможности 
жестко отбирая лучшее из имеющегося. Кроме того, материалы конферен- 
ции были опубликованы в газете «Воронежский университет» сразу же по- 
сле окончаний Чтений и позднее в журнале «Подъем»?. 

Практически сразу началась подготовка к проведению следующих Чте- 
ний, запланированных на 1990 год. На этот раз их организация была уже 
делом чисто техническим, все вошло в свое русло, страсти улеглись, никому 
уже не нужно было доказывать очевидные вещи. 





1 Цит. по фонограмме. 
2 Воронеж: Изд-во ВГУ, 1990. 192 с. 
. Воронежский университет. 1988. 14 марта; Подъем. 1989. № 1. С. 205—223. 
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Насколько помню, в апреле 1990 года в Воронеж приехало приблизи- 
тельно такое же количество гостей, что и в первый раз, но местных филоло- 
гов, желавших выступить, было уже меньше. Эти Чтения прошли камерно, 
без лишнего шума, хотя опять-таки длились два дня. Регламент практиче- 
ски отсутствовал, доклады делались в свободной манере, их обсуждение 
проходило сразу же после завершения выступления, что делало наше об- 
щение более полноценным и глубоким. Отличие этих Чтений от первых за- 
ключалось в том, что на этот раз мы работали прежде всего друг для друга, 
а не на зал, занимались исследовательской, а не воспитательной работой. 
И в этом смысле, наверное, вторая конференция была более продуктивна, 
чем первая. Жаль, что мы не смогли по ее материалам издать вторую книгу 
докладов, хотя, может быть, это и к лучшему. В нашем распоряжении было 
несколько очень хороших работ, но для полноценного сборника — недо- 
статочно. А снижать уровень требований было просто нельзя. 

Позднее я передал хранившиеся у меня материалы этого несостояв- 
шегося сборника в ГКЦМ В. С. Высоцкого и очень рад тому, что теперь 
они имеют шанс найти своего читателя. Кстати сказать, абсолютно со- 
лидарен с редколлегией альманаха «Мир Высоцкого» по поводу выбора 
материалов для печати: отобраны самые интересные и сильные из статей, 
имеющихся в той папочке, и все они появились не позже весны 1991 года. 

Мир Высоцкого: Иссл. и материалы. 
Вып. 2. М. ГКЦМ В. С. Высоцкого, 1998. 
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С. М. Шаулов 


Даже на фоне не ослабевающего интереса к Высоцкому альма- 
нах «Мир Высоцкого: Исследования и материалы» (Вып. П / Сост. 
А. Е. Крылов и В. Ф. Щербакова — М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 1998) 
выглядит внушительно и незаурядно!. Издание, теперь действительно 
периодическое — ежегодник (напомним о первом выпуске: Мир Высоц- 
кого: Исследования и материалы. Альманах. — М.: ГКЦМ В. С. Высоц- 
кого, 1997), обращает на себя внимание не только солидным объемом 
(42 п.л.), но и стремлением составителей охватить заявленное названием 
содержание: «мир Высоцкого» предстает с его страниц в полноте и богат- 
стве граней, пожалуй, на пределе возможного для отдельно взятой кни- 
ги. Это и биографический, со всем его внутриличностным драматизмом, 
и социально-исторический, и культурно- и литературно-контекстуаль- 
ный, и, вообще, мир филологический во множестве его устремлений, це- 
лей, подходов к Высоцкому и его миру. Уже перечень разделов, каждый 
из которых кратко представлен в редакционном вступительном слове, 
внушает уважение и вызывает любопытство. Их ровным счетом двенад- 
цать, не учитывая справочного аппарата. 

Прежде всего, хочется заметить, что перед нами интересная книга, 
чтение которой увлекает, местами захватывает, вызывает воспоминания 
и размышления. Альманах, уже традиционно, открывает рубрика «Вос- 
поминания». На этот раз — Анатолия Галиева — о его знакомстве с Вла- 
димиром Высоцким и о неизвестном до сих пор широкой публике эпизоде 
съемок несостоявшегося фильма «По газонам не ходить». Выдержанный 
в неприглаженных разговорных интонациях, этот рассказ (подготовлен- 
ный И. Роговым на материале беседы, проведенной Л. Черняком) живо 
возвращает читателя в атмосферу ранних 60-х, в обстоятельства, сколь 
обычные для того времени, столь же и обнаженно-драматические приме- 
нительно к личности, до сих пор вызывающей обостренное сопережива- 
ние стольких людей. 














1 Из отечественных аналогов на память сразу приходит лишь гораздо более ком- 
пактный, но и академически более строгий «Достоевский: Материалы и иссле- 
дования», вышедший со времени основания (1974) уже четырнадцатым томом, 
а из зарубежных — не уступающий «Миру Высоцкого» по объему, да и по раз- 
нообразию проблематики (но в мягкой обложке!) «Соеіће-Јаһгрисһ», публикуе- 
мый более ста лет к ряду. 
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Эмоциональная атмосфера частного эпизода, рассказанного А. Га- 


лиевым, -- атмосфера эпохи Высоцкого, -- своеобразно продолжается 
и сгущается в материале Андрея Крылова, открывающем второй раздел — 
«Генезис. Интерпретации» — и обрисовывающем исторический кон- 


текст песни «Охота на волков». Связь здесь прямая: материал, составлен- 
ный почти сплошь как перечень событий и партийных документов, нагляд- 
но представляет год создания шедевра Высоцкого (1968) как переломный 
в его эпохе, когда правящая в стране клика отбрасывает надоевшую ма- 
ску «человеческого лица» и начинает решительный расчет с «оттепелью». 
Эта эпоха предстает в альманахе не просто фоном филологических шту- 
дий, она — действующее лицо, даже «героиня», пусть и «второго плана», 
без которой был бы неполон образ «героя»: так глубоко и интимно он 
в нее вжит. Она же, безусловно, и важнейший аспект его мира. Так же, 
впрочем, как пока что и для многих авторов статей и, конечно, составите- 
лей книги. Самыми переживательными страницами книги оказываются 
в этом смысле те, на которых помещены письма, адресованные Высоцкому. 
Здесь кто-то из читателей, возможно, узнает себя двадцатипятилетней дав- 
ности (письма выбраны лишь за один — 1974 год) или поймет, что нечто 
подобное (и — разное!) мог бы и он написать поэту. 

К характерологии эпохи имеют отношение многие материалы, помещен- 
ные в разделах «Архив», «Контекст», «Конференции», — при всей их ра- 
зомкнутости и естественной «вхожести» в мир Высоцкого. С напряженным 
вниманием читается выдержка из стенограммы обсуждения спектакля «Свой 
остров» (раздел «Архив» ), где известные и по сей день уважаемые люди пы- 
таются доказать чутким товарищам из руководства, что Высоцкий «наш», 
что «отдавать» его нельзя и т.п. (По ходу чтения альманаха эта проблема 
«нашего» — читай: «советского» — Высоцкого вспоминается не раз.) Впе- 
чатляет и публикация стихов-песен неизвестного ныне Владимира Антонова, 
человека с несомненно сложной и в этом смысле — эпохальной судьбой, 
представленного здесь же (в разделе «Контекст») статьей Л. А. Седова. 

История, судьба и песня (песнь!), — неделимость этого сплава, в ко- 
торый волей Поэта погружен каждый слушатель и читатель Высоцкого, 
делает понятным и необходимым включение в альманах разделов, посвя- 
щенных памяти Александра Галича и Булата Окуджавы. Составляющий 
их материал мог бы пополнить и «Архив», и «Контекст» (входит же в этот 
раздел интересная — и нужная! — в том числе и для выяснения генезиса 
мира Высоцкого, — статья И. А. Соколовой «Вначале был Анчаров...»). 
Но организованный по персоналиям, этот материал уже представляет 
в миниатюре возможные «миры» Галича и Окуджавы, они должны быть 
и они будут. Пока же архивный по своему характеру материал «Неиз- 
вестные страницы Новосибирского фестиваля песни 1968», — стоит ли 
напоминать, какую роль это мероприятие сыграло в жизни Галича? — 
красноречивое дополнение к означенному историческому контек- 
сту. И лирическая и реальная история «арбатского двора», с проник- 
новенным щемящим чувством прослеженная в статье М. Муравьева, — 
о том, как все та же эпоха на своем излете, уже перевоплощаясь в нечто 
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иное, но в отношении к человеку оставаясь, увы, всё той же (видно, уж 
не эпоха — эон такой «на дворе»), — медленно и тем вернее и жесточе 
убивает последнего классика эпохи Высоцкого. Воистину: «...естествен- 
ною смертию — никто...». Бывает ли она для поэта — естественная 
смерть? Вопрос, не правда ли, естественный для выходцев из той эпохи? 

Впрочем, здесь мы давно вышли (вошли) в собственно филологиче- 
скую грань «Мира Высоцкого», ибо мир его также неделим и целостен, 
а названная так книга — прежде всего собрание филологических трудов. 
В самом ее объеме, подборе материалов, в тональности явственно ощу- 
шается, однако, это чувство исторической грани. Её составители поста- 
рались включить сюда всё (или почти всё), что было в их распоряжении 
и еще не дошло до интересующегося читателя, а написано было до между- 
народной конференции «Владимир Высоцкий и русская культура 60—70 
годов», состоявшейся в апреле 1998 года. Материалы её, анонсированные 
для следующих выпусков «Мира Высоцкого», надо надеяться, обозначат 
начало нового этапа высоцковедения. Поэтому желание оглянуться и под- 
вести некоторые итоги отнюдь не выглядит искусственным. Тем более, что 
частные истории первых филологических статей, первых дипломных работ 
диссертаций, первых инициативных акций («чтений», конференций) — 
это теперь строки из истории последней, видимо, фазы «эпохи Высоцко- 
го», а с другой стороны — в истории начинающегося высоцковедения. 

«История первой филологической статьи о Высоцком» С. И. Корми- 
лова заставит сопереживать всякого, кто примерно в то же время (начало 
80-х) пробовал завести филологический разговор на эту же тему, но подчас 
без приглашения напечататься: дело порой было в географии и местных 
условиях. Публикуемые здесь же («Архив») две редакции той статьи в от- 
дельных своих наблюдениях не потеряли свежести и новизны («Неживое 
проясняется через живое и наоборот...<...> тавтология, но тавтология по- 
этически выразительная». — 180), хотя в целом все же интересны скорее 
исторически — как первый опыт прорыва высоцковедения в многотираж- 
ную филологическую печать и, с точки зрения материала, как показатель- 
ный пример тех аспектов, которые в ту пору прежде всего становились 
предметом рассмотрения. В данном случае это наблюдения над стилем 
и поэтическими приемами, не предполагающие пока кардинальных выво- 
дов и умозаключений. Сходные проблемы решают и «архивные» работы 
Л. Н. Верещагиной и А. В. Житеневой. 

К «Архиву» примыкает раздел, знакомящий читателя с диссертация- 
ми, защищенными по творчеству Высоцкого. Помещенные в нем отрывки 
дают представление о том, как это неслыханное прежде дело начиналось 
(диссертация М. В. Каманкиной об авторской песне и Высоцком в ней, воз- 
можно, не первая, 1989), и о сложившихся в нем в последнее десятиле- 
тие тенденциях. Отрывок из диссертации А. А. Евтюгиной перекликается 
с проблематикой статьи Л. Н. Верещагиной (об идиостиле Высоцкого), 
а вот отрывок из диссертации Ю. Н. Блинова о «доминантах поэтики экзи- 
стенциализма», кажется, открывает «свою тропу» в высоцковедении. 








2 
В скобках указываются страницы рецензируемого издания. 
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Воспоминанию посвящен и раздел «Конференции». Потому что речь 
в нем идет о двух давних конференциях ( 1988, 1990) в Воронежском уни- 
верситете, первая из которых претендует быть едва ли не первой посвя- 
щенной Высоцкому акцией такого рода и ранга и завершилась изданием из- 
вестного сборника материалов и исследований. А часть невостребованного 
материала второй, прошедшей более камерно, составляет сегодня раздел 
в «Мире Высоцкого», предваряемый коротким мемуаром собственно ини- 
циатора и организатора обеих конференций Андрея Владиславовича Ско- 
белева — «Как это делалось в Воронеже». Могу свидетельствовать: всё 
рассказанное им — правда. Разве что «советских» провокаций мы (при- 
соединяюсь к местоимению, употребляемому мемуаристом) опасались не 
«несколько» (281), а как следует. Призрак скандала чудился нам под по- 
толком актового зала, и мы готовы были к любой развязке мероприятия. 
В том числе: не знали, что же был намерен сообщить публике о Высоцком 
многоуважаемый Анатолий Михайлович Абрамов, человек увлекающийся 
и открытый, но ведь советолог из советологов, пламенный боец партии, да 
и просто, пожалуй, авторитетнейший участник в этот день. Мы знали, как 
он будет говорить. Возразить ему в случае чего можно было бы лишь от- 
ключив микрофон (на съездах это к тому времени еще не практиковалось! ), 
что было бы равносильно началу гражданской войны в отдельно взятом 
университете, в которой проигравший (А. В.), естественно, был известен 
заранее. Но и такой вариант организаторами предусматривался: в радио- 
рубке дежурил специальный человек (назовем его В. И., и он вспомнит), 
о чем знал узкий круг лиц, с замиранием сердца ждавших, чем дело кон- 
чится. Каково же было облегчение и восторг, когда с присущей ему горяч- 
ностью Анатолий Михайлович (да простит он наши опасения и приготов- 
ления!) стал аттестовать Высоцкого не иначе и не меньше, как «Гомером 
наших дней» и далее — как цитирует А. В. Скобелев (282—283). 

Из представленных им и помещенных в альманахе статей каждая по- 
своему достойна внимания. Жаль, что они в свое время не дошли до пе- 
чати. Статья одного из старейших участников конференции, теперь, увы, 
покойного А. В. Македонова посвящена выяснению «места Высоцкого 
в общем потоке и контексте советской поэзии», что и сегодня еще — да- 
леко не потерявшая актуальности задача, а для исследователя советской 
лирики 30—70 годов — совершенно естественная. Наблюдения над «но- 
вым» в поэтике Высоцкого («многоголосие», «усиление активности я», 
«панорамность», «экстремальность ситуаций» и «особая трагическая 
лирическая активность», — 287) производят впечатление фундаменталь- 
ности, хотя сегодня уже не обладают ореолом новизны. Напротив, места- 
ми можно заметить трудность применения привычной автору методологии 
к необычному (хотя и любимому!) объекту, но и стремление все же не 
отступить от нее, чтобы «не отдавать» Высоцкого, видеть его «в потоке 
и контексте» того, «что когда-то Луначарский назвал реалфантасти - 
кой» (296). Какой знакомый (увы, и автором этих строк использованный 
однажды по другому поводу) прием освящения этим именем «сомнительно- 
го» в идейном отношении материала. Словом, это больше, пожалуй, — из 
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истории высоцковедения, когда оно еще не чувствовало себя достаточно 
независимым. И все же указание в финале статьи на «главное новое самой 
поэтики Высоцкого: небывалое соединение <...> точной конкретности изо- 
бражения действительности <...> в ее бытовой сегодняшней реальности 
иее бытийности > (302) представляется и сегодня требующим дальней- 
шего осмысления и углубления, то есть — продуктивным. 

Вдумчивый анализ «стихотворческой техники», выполненный Г. А. Ро- 
зенбергом, и сейчас читается с интересом, а тогда был бы как нельзя бо- 
лее кстати. Во многом не потеряли актуальности и могут быть интересны 
сегодняшним составителям справочных изданий тогдашние размышления 
М. В. Вороновой «об алфавитном и хронологическом указателе произ- 
ведений Высоцкого». Наверное, вскоре встанет и вопрос об аналогичном 
справочнике переводов и переводных изданий Высоцкого. Статья Катари- 
ны Берндт, единственный во втором выпуске «международный» материал, 
вносит свою лепту в это направление. В этом же разделе со свойственной 
ей обстоятельностью и чувством текста тему любви в поэзии Высоцкого 
применительно к лирическому и ролевым героям проследила Н. И. Копы- 
лова, чья статья из материалов первой конференции, заметим по ходу, до 
сих пор остается одной из самых цитируемых. 

Проблема соотношения субъектных форм в лирике Высоцкого, пожа- 

Луй, одна из наиболее «частотных», начиная с первых дипломных работ, 
посвященных ему (см. их великолепный обзор, выполненный А. В. Ку- 
лагиным в разделе «Обзоры. Рецензии»). Такой, судя по альманаху, она 
остается и сегодня. Кроме статьи Н. И. Копыловой она затрагивается не- 
посредственно еще, по крайней мере, в двух. Они, однако, на мой взгляд, 
не равноценны. В статье А. В. Кулагина «Агрессивное сознание в поэти- 
ческом изображении Высоцкого (1964- 1969)» (раздел «Генезис. Интер- 
претации») представлен новый и продуктивный поворот этой проблемы: 
она рассматривается не в общетеоретическом плане, как чаще всего до сих 
пор, а в конкретном приложении к определенному этапу эволюции поэта, 
дополняя и проясняя известные построения автора. 
А в общем плане сказать что-либо новое по этому поводу сегодня не- 
легко, потому, может быть, в статье А. А. Рощиной «Автор и его персо- 
нажи. Проблема соотношения ролевого и лирического героев в поэзии 
В. Высоцкого» (раздел «Поэтика») говорится вновь о трудностях разли- 
чения (со ссылками на работы рубежа 90-х годов) и предлагается — вслед 
Вл. Новикову и Н. Қрымовой (125) — отказаться от употребления мало- 
эффективных терминов, а заодно, как будто, и от разграничения лириче- 
ского героя и ролевого. Впрочем, автор допускает возможность «допол- 
нительных исследований» (135). Статья кажется написанной не сегодня, 
что, правда, скрадывается благодаря отмеченному выше «мемориальному» 
характеру альманаха. 

Диалогичный мир Высоцкого сталкивает внутри себя времена и созна- 
ния. Естественно, что и в «Мире Высоцкого» возникают переклички меж- 
ду статьями и разделами. Обращает на себя внимание созвучие проблема- 
тики в статьях О. Ю. Шилиной «Нравственно-психологический портрет 
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эпохи в творчестве В. Высоцкого. Образная система» (раздел «Поэти- 
ка») и Д. Н. Курилова «Христианские мотивы в авторской песне» (раздел 
«Контекст»). Там и здесь затрагивается сложнейшая проблема веры, ко- 
торая, конечно, не может быть решена лишь на основании наличия строк 
типа «Мне есть что спеть, представ перед всевышним». В первой из на- 
званных статей автор идет к суждению об этой проблеме через анализ об- 
разов нити, дома, рая, очень значимых для внутреннего самоошущения 
Высоцкого, и убедительно показывает, что в них-то и выразилась «потеря 
веры и ориентиров» (81), пережитая народом. И Высоцкий, конечно, не 
просто это заметил и отразил (как было принято выражаться в нашем ли- 
тературоведении), но внутренне прожил и перестрадал. Вот почему убеж- 
дает полемика, которую с сегодняшними обвинителями Высоцкого в «не- 
оязычестве» ведет Д. Н. Курилов, указывая на его по существу «глубоко 
христианские» нравственные ориентиры (411—412). Среди трех «героев» 
этой статьи Высоцкий по праву поставлен между «верующим атеистом» 
(399) Булатом Окуджавой и «крестоносцем» Александром Галичем, чье 
христианство «безусловно и экспрессивно» (413). Высоцкий, конечно, 
взыскующий Бога человек, пусть и «нецерковный» (а может быть, потому 
с таким надрывом, до отчаяния), не только потому что его ориентиры — до- 
брота, справедливость, дружеское участие ит. п., нои — вего жажде само- 
обличения, нелицеприятия, обращенного к себе, суда над собой, — черта 
и православная, и очень русская. 

Близко к этому смысловому контексту стоят статьи Г. Г. Хазагерова 
«Две черты поэтики Владимира Высоцкого» и С. В. Свиридова «На сги- 
бе бытия. К вопросу о двоемирии В. Высоцкого», помещенные в разделе 
«Поэтика» и под разными, но пересекающимися углами зрения (сразу 
скажем: строго филологического и по-настоящему острого зрения) про- 
ливающие свет на выразившуюся через Высоцкого «загадочную» раз- 
двоенность русской души в ее (раздвоенности) истории и современном 
состоянии. Обе статьи хочется обсудить особо и подробно, что, конеч- 
но, увеличило бы объем данной статьи непозволительно. С. В. Свиридов 
не только точен и убедителен в аргументах, полемизируя с концепцией 
двоемирия Высоцкого, предложенной А. В. Скобелевым и С. М. Шауло- 
вым, правда, еще во времена тех первых конференций (за что, пользуясь 
случаем, один из авторов высказывает ему личную признательность!), 
но он еще по-новому и, как представляется, фундаментально вскрывает 
смысл движения героя Высоцкого в двоемирии: оно (движение) имеет 
своим результатом завершенность героя, снятие его неопределенности 
в мире земном или, иным словом, — состояния двойничества. Имен- 
но двойничество выступает как одна из черт (и, по-видимому, главных) 
поэтики Высоцкого в статье Г. Г. Хазагерова и рассматривается в связи 
с другой чертой — риторическим мышлением. «Риторика», в 60—70- 
е годы дежурный упрек литконсультантов неумелым стихотворцам, обо- 
рачивается глубинной связью современного сознания с истоками нацио- 
нальной поэтической традиции. Думается, наблюдения и анализ поэтики 
в статье Г. Г. Хазагерова чрезвычайно важны для решения актуальной 





408 


У. ПО ХОДУ ДЕЛА 





сегодня проблемы определения места и роли Высоцкого в «потоке и кон- 
тексте» русской литературы в целом и культурно-исторической (в самом 
широком смысле обоих компонентов) миссии, выполненной поэтом. 

Трудно в неболышой статье обсудить сколько-нибудь обстоятельно 
весь «Мир Высоцкого», что-то, конечно, осталось за рамкой субъектив- 
ного интереса автора. Это что-то, тем не менее, наверняка найдет заинте- 
ресованного читателя. В отличие от первого выпуска второй возвращает- 
ся к вопросам текстологии. Статья Всеволода Ковтуна и публикуемые им 
редакции «Притчи о Правде» показывают, что проблемы в этой области 
есть, они специфически сложны. В этом же разделе («Текстология. Публи- 
кации»), кроме упоминавшихся писем Высоцкому, помещены и «Новые 
тексты Высоцкого», подготовленные к публикации «доктором Маргули- 
сом», представленным в списке авторов альманаха (650) без имени-отче- 
ства, а просто — как в известной песне. Да и «новые тексты» Высоцкий 
уже, естественно, мог только продиктовать, как и напечатанные здесь же 
«новые» интервью и анкеты. Что ж, это тоже «мир Высоцкого». Из песни, 
как говорится, слова не выкинуть. 

В заключение стоит заметить, что книга роскошно оснащена информа- 
ционно-справочным аппаратом. Здесь обстоятельный и полезный раздел 
«Обзоры. Рецензии»; «Библиография» досконально перечисляет и клас- 
сифицирует имеющие отношение к Высоцкому публикации за 1993-1994 
(продолжение списка первого выпуска) и традиционно снабжена собствен- 
ным алфавитным указателем фамилий. В этот же раздел вошел и «Каталог 
прижизненных публикаций стихотворений» Б.Окуджавы. Завершают кни- 
гу «Хроника — 1997» — обзор связанных с именем Высоцкого событий, 
«Наши авторы» — удобное и подробное их представление, алфавитный 
указатель фамилий — ко всей книге. Здесь найдена действительно исчер- 
пывающая форма информационного обеспечения читателя. 

Остается пожелать редакционной коллегии и составителям альманаха 
ежегодно подтверждать этот несомненный успех. 

Вопросы литературы, 1999, №4. 








409 


О ВЫСОЦКОМ НА НЕМЕЦКОМ 





С. М. Шаулов 


Передо мною четыре диссертации на немецком языке, исследующие 
феномен «советской авторской песни» и, в частности и непосредственно, 
творчество Владимира Высоцкого. И я понимаю, что на фоне пресловутого 
динамизма нашего времени мы очень запоздали с их прочтением, осмысле- 
нием, откликом. Отсюда, наверное, эта попытка задним числом объять не- 
обьятное, с неизбежными, может быть, издержками такого предприятия, 
за которые я заранее прошу прощения у читателей и авторов диссертаций. 

Сочинялись они практически в одно время и завершались в 1990— 1991 
годах. Три из них за прошедшие годы превратились в книги'. Это время, 
столь значимое для Германии и России, не ошущается, пожалуй, в работе 
австрийца Хайнриха Пфандля. А тогдашние стажёры из ГДР в СССР Қа- 
тарина Берндт и Файт Зорге были застигнуты историческим переломом 
в момент окончательной доработки и представления диссертаций к защите. 
И это чувствуется порой то в постановке проблем, то в формулировках. Что 
же касается диссертации Кати Лебедевой, то либо она готовилась и пред- 
ставлялась к защите вне нашего «лагеря», либо вслед за названием, суще- 
ственно расширяющим (да и меняющим!) академическую интенцию, и сам 
текст её подвергся некоторой содержательно-стилистической доработке”. 
Но нам интересно, какие аспекты прежде всего привлекли к себе внимание 


1 Вега К. Баз зо\ейзсНе АшогепПе4 аег 60-80ег Јаһге а1 Іугізсһез Сепге: (Еіпе 
Опіегѕисһћипе ищег Безопаегег Вегӣскѕісћісипе 4ез [ледзспаНепз уоп Майітіг 
Ууѕоскіј). 015$. А. Оге|\ма1а, 1990. ІХ, 157 $. + Тһезеп гиг Пі. А,95.; ерейеоа К. 
Котт С@Цагге, тасһ тіеһ їгеі!: Виѕѕіѕсһе СіЌаггепіугіК іп бег Орроѕійоп. Вет: Ей. 
4., 1992.211 $.; Рјапа! Н. Тех(Веліеһипбеп іш (ісһегізсһеп \егк Майітіг УуѕосКіјѕ. 
Мӣпсһеп: Ойо Ѕаспег, 1993. ХІХ, 453 5.; Ѕогое У. йегагіѕсһе ГапӣегЬійег іп 
Шедйегп М№оЇї Віегтаппѕ ипі Майітіг №Муѕѕо2кіѕ: Ем іпасоіосіѕсһег Уего1еісһ ап 
Ше”ехтеп ег Аиїог-Іпіегргеќеп аи еп Јаһгеп 1960 5$ 1980. ҒгапКінгі ат Маіп, 
Вепіп и. а. Рег Гапе, ЕнгорЯізсһег Уепас ег \Міѕѕепѕсһайеп, 1998. 135 $. 
(Берндт К. Советская авторская песня 60—80 -х годов как лирический жанр: Ис- 
следование при особом учёте песенного творчества Владимира Высоцкого: Дисс. 
А. [Хи 157 с. + Тезисы кдисс. А. 9 с.; Лебедева К. Приди, гитара, освободи меня!: 
Рус. гитар. лирика в оппозиции. 211 с. Ифандль Х. Текстовые отношения в поэзии 
Владимира Высоцкого. ХІХ и 453 с.; Зорге Ф. Литературные образы стран в пес- 
нях Вольфа Бирмана и Владимира Высоцкого: Имиджелогическое сравнение по 
пес. текстам авторов-исполнителей в период с 1960 по 1980 год. 135 с.) 

2 В названии диссертации отсутствует «оппозиционность» книги: Гефе4еша К. 
Ѕомјеііѕсһе С аггепіугік: Сепеѕіѕ еіпеѕ то4егпеп Сепгеѕ. 0155. А. Вегііп., 1990. 
(«Советская гитарная лирика. Генезис одного современного жанра». Цит. по: 
Вегпаі К. Пав ѕоујеііѕсһе Аиіогепііеа 4ег60-80ег Јаһге а1$ Іугіѕсһеѕ Сепге, $. 151). 
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тогдашних диссертантов и в контекст каких научных проблем они вписали 
творчество Высоцкого и авторскую песню. 

Число рассматриваемых диссертаций не случайно ограничено именно 
этими четырьмя. К подобному роду (и ряду) исследований могла бы доба- 
виться, по крайней мере, упоминаемая всеми четырьмя диссертантами ра- 
бота Дагмар Босс «Советская авторская песня. Исследование на примере 
творчества Александра Галича, Булата Окуджавы и Владимира Высоцкого», 
опубликованная тем же издательством, что и книга Х. Пфандля и тоже име- 
ющаяся в фондах Центра-музея В. С. Высоцкого. Но она вышла восемью 
годами раньше?, и о ней разговор особый. Истории высоцковедения, навер- 
ное, не будет безразлична и диссертация И. Клагге «Песни городской моло- 
дежи как составная часть народного художественного творчества в Совет- 
ском Союзе»4, которая, судя по названию и в силу своего ещё более раннего 
появления в ГДР вероятно, заметнее, чем другие, отмечена компромиссом 
между исследовательским интересом и дозволенными ему рамками (эта ра- 
бота в Музее отсутствует). «Песнями городской молодёжи», как можно по- 
нять из работы К. Берндт (5. ҮШ), здесь названа та же авторская песня. Но, 
вероятно, и эти работы не исчерпывают всего, что написано к этому време- 
ни на немецком языке о нашей авторской песне и её классиках. 

Прежде всего обращают на себя внимание скрупулезность и — в хо- 
рошем смысле слова — педантичность авторов в отношении к жанру дис- 
сертации, к её композиционно-логической структуре. Все сочинения, — 

книжные версии не исключение, — снабжены чёткими, даже суховатыми 
введениями, очень точно определяющими проблематику, предмет и рамки 
исследования, необходимые теоретические понятия и терминологию. Здесь 
же даётся обзор литературы по теме, который порой кажется поверх- 
ностным, отчасти из-за временной дистанции, а возможно, и потому, что 
слишком строго отсекает всё, что не имеет прямого отношения к по- 
ставленной проблеме. Столь же неукоснительно все работы заключаются 
выводами, которые строго держатся рамок рассмотренных проблем. 








1. 

Строгость этих правил несколько смягчена, по моему впечатлению, 
лишь в книге К. Лебедевой. Книга «Приди, гитара, освободи меня!» 
в большей степени, чем другие, кажется написанной на основе диссер- 
тации, определённо сохраняет её структуру и основной содержательный 
материал, но явно учитывает политические трансформации последнего 
года и, пользуясь ими, одновременно не докучает читателю излишним те- 
оретизированием и громоздким научным аппаратом. Это отнюдь не делает 
работу менее интересной и по-своему глубокой. Сказать же о ней в обзоре 
прежде других побуждают и иные отличия. 


3 Воѕѕ О. Баз ѕо\јеііѕсһе Ащогепйеа: Еіпе Опќегѕисһипе ат Веізріе! 4е5 Ѕсһайепѕ 
уоп АІекѕапіг Сас, Вшаі Окиазһама ипа Уйадитиг Ууѕоскіј. Мӣпсһеп: ОНо 
Заспег, 1985. 

4 Из списка К. Берндт: К/асве І. Піе [ледег (ег ${А4ИзсВеп Јисепа а|5 Вефап ей 
4ев КіпПегізсһеп ҮоІкѕѕсһайепѕ іп ег Зомеитоп. 015$. В. КовіосК, 1980. 
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Во-первых, в ней, единственной из четырбх, не сделан отдельный 
и специальный акцент на творчестве Высоцкого, и речь идёт о генезисе ав- 
торской песнивообще, называемой, впрочем, вслед за Булатом Окуджа- 
вой, гитарной лирикой. В напутственном (или сопроводительном) слове 
(Сейейішогі) поэта, предваряющем книгу (5. 7—8), по сути, уже заявлены 
принятые её автором подходы и основания для рассмотрения исследуемо- 
го явления. И это также отличает данную работу от других: в ней заведомо 
принята та точка зрения на сущность и происхождение «советской гитар- 
ной лирики», которая естественным образом преобладала среди тех её 
слушателей, кто в силу профессиональной, душевной ли склонности заду- 
мывался над этими вопросами под историко-генетическим углом зрения. 
А именно: гитарная лирика есть именно лирика, то есть явление литера- 
турное, адресованное «думающими людьми думающим людям» (Окуд- 
жава), и, — что касается её генезиса, — «этот жанр объединил в себе 
русский классический стих, фольклор, блатную песню и городской ро- 
манс» (5. 7). Здесь уже, собственно, названы почти все главные аспекты, 
к которым обратится мысль исследовательницы. И многое из того, к чему 
немецкие коллеги К. Лебедевой отнесутся впоследствии как к серьёзным 
теоретическим проблемам, в этой работе проговаривается мимоходом 
как само собою разумеющееся и не требующее особого размышления 
(например: авторская песня в оппозиции фольклор — литература или: 
авторская песня и песня как музыкальный жанр; вообще, — литера- 
турная песня — что это? ит. п.). 

Так например, вопрос о жанровой природе изучаемого явления и о его 
терминологическом обозначении решается в самом начале «Предисловия» 
буквально в трёх предложениях: «Этот синтетический жанр характери- 
зуется триединством текста, мелодии и песенной интерпретации автора, 
который в сопровождении гитары сам исполняет свои стихи (5ете [ут®). 
Несмотря на музыкальный компонент, гитарная лирика принадлежит по- 
эзии, поскольку текст выполняет доминантную функцию. Поэтому вместо 
распространённого в советских публикациях обозначения “авторская пес- 
ня”, которое заостряет внимание на главенстве музыкального элемента, 
я выбираю понятие “гитарная лирика”». А следующее предложение ис- 
черпывает то, что обычно именуют «историей вопроса»: «Так как гитарная 
лирика по идеологическим причинам до начала 80-х годов на протяжение 
почти двух десятилетий существовала только как неофициальная культура, 
до сих пор ещё нет всеобъемлющих исследований этого жанра» (5. 9). Так 
сформулированные, эти тезисы не вызывают возражения, и даже термин 
авторская песня в последующих частях обзора я предпочту гитарной 
лирике по тем причинам, что он к нашему времени более устоялся и при- 
вычен, а определение гитарная лирика просто плохо звучит по-русски 
и требует замены длинной описательной конструкцией. 

Такая «скорострельность» в какой-то степени, может быть, и сни- 
жает теоретический уровень исследования (не забудем, что мы судим 
о нём по книге с другим названием и несколько изменённой интенцией), 
но в то же время делает изложение естественным и целеустремленным от 
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главы к главе, подчас с ощутимым налётом «научной популярности». Не 
хотелось бы, чтобы это было понято лишь как упрёк. Некоторая описа- 
тельность работы предопределена и принципом историзма, положенным 
в её основу. Необходимость в такой книге, которая собирает воедино ис- 
токи явления — всё, что с очевидностью относится к этим истокам 
сливается в этом явлении, — несомненна, на мой взгляд, и сегодня. 
А книга К. Лебедевой не только собирает, но и выстраивает собранное 
как ступени генетического процесса. 

«Гусарская лирика», «русские песни в литературно-музыкальном 
салоне» и «цыганский романс — цыганские гитары в русской поэзии 
городской культуре» — вот аспекты первой главы — «О традиции ги- 
тарной лирики в русской поэзии». Она предваряется замечанием о со- 
хранившейся в России тесной связи поэзии с музыкой и о склонности 
к акустическому, декламационному (по возможности, в исполнении ав- 
тора) и коллективному восприятию лирики. И эта начальная ремарка 
и следующая за ней картинка массовой многочасовой декламации и пе- 
ния у памятника Пушкину в день его рождения как-то сразу многое рас- 
ставляют по местам. С той поры, как «декламативный стиль» в русской 
поэзии сменяется «напевным»2 и звучащая поэзия становится атрибу- 
том салонно-светского времяпрепровождения, поэзия в России прежде 
всего именно звучит, и музыка нередко оказывается её формой. 
В этом поэтическом музицировании замечен уже В. А. Жуковский. К. Ле- 
бедева тщательно отобрала из историко-музыкальной литературы и свела 
в едином хронологическом описании упоминания и рассказы о случаях 

практике исполнения поэтами собственных и чужих стихов, положенных 
на музыку самостоятельно или с чьей-либо профессиональной помощью. 
При этом складываются две основные музыкальные формы — песенная 
и романсовая. Первая больше тяготеет к четырёхстрочным интонационно 
и содержательно завершённым строфам, вторая же — к целостному раз- 
витию музыкальной темы с кульминацией в конце текста (5. 15). 

Гусарская лирика представлена в работе именами Дениса Давыдова 
и Александра Полежаева. Автор связывает её особенности с интимной 
устной культурой домашнего музицирования в интеллигентных кругах 
ХУШ века, предпочитавших сольное пение с индивидуализированной те- 
матикой (5. 18, 31). Здесь — корни той задушевной элегичности, которая 








Ў К. Лебедева обращается ктерминологии Бориса Эйхенбаума, которая оказыва- 
ется как нельзя более кстати (см.: Эйхенбаум Б. Мелодика русского лирического 
стиха. Пб., 1922. С. 8). Речь идёт, конечно, о смене «одического», риторически 
заданного стиля ХУШ века новым, индивидуально-личностным, «окказиональ- 
ным» стилем. Не случайно, как замечает в сноске К. Лебедева, кроме «деклама- 
тивной» и «напевной», Б. Эйхенбаум отмечает в русской лирике и «говорную» 
«форму интонации» (5. 195). Попутно заметим, было бы интересно проследить 
в генезисе гитарной лирики и судьбу этой третьей тенденции, которая начинает- 
ся с поиска «своего», «личного», «незаёмного», «выстраданного» слова, а при- 
водит на самом деле к «чужому» (в бахтинском понимании!). Напр., в образцах 
типа: «Я вам мозги не пудрю, / Уже не тот завод». 
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через «Элегии» Дениса Давыдова готовит расцвет романса к следующе- 
му рубежу веков. Оба главных персонажа сравниваются — и сравнение, 
необходимо признать, получается вполне органичным — соответственно 
с Булатом Окуджавой и Александром Галичем. Этот принцип «скрещения» 
диахронии и синхронии, то есть изложения истории исследуемого объекта 
в непосредственном сопоставлении с ним же сегодняшним, выдерживается 
во всех главах. Он позволяет К. Лебедевой на каждом этапе выделять исто- 
рически продуктивные черты, постепенно складывающиеся в картину рас- 
сматриваемого явления. Уже у Дениса Давыдова замечаются свойствен- 
ный песням Окуджавы сплав иронии и трагики ($. 17), отличающее стихи 
и песни обоих соединение приподнятого романтического стиля с военной 
лексикой и разговорной речью (5. 21). Наконец, отчётливо автобиографи- 
ческое центральное лирическое я, характерное для песен Окуджавы, не- 
сущих переживание войны, обнаруживается и в стихах Дениса Давыдова, 
написанных после аналогичного опыта (5. 22). Типологические сопостав- 
ления дополняются, естественно, рассмотрением случаев прямых аллюзий 
и обращения современных поэтов к опыту и образам предшественников: 
«гусарские» мотивы в лирике Окуджавы, образ Александра Полежаева 
в «Гусарской песне» Галича. 

В разделе о русских песнях едва ли не главным героем вновь ста- 
новится Окуджава, потому что — и это тоже показано убедительно — 
именно ему, как никому, удалось воспроизвести интонацию, порождённую 
тем специфическим сплавом традиций деревенского фольклора и город- 
ской песни, который привнёс в аристократические салоны Антон Дельвиг 
своими «Русскими песнями». Вторая фигура этого ряда возникает в изло- 
жении автора почти ассоциативно, но, конечно, многозначительно: поэт 
Иван Мятлев, ставший, наверное, не случайно, однофамильцем героя 
«Путешествия дилетантов». Песня «Фонарики», написанная камергером 
его величества И. Мятлевым, стала «гимном петербургских фабричных 
рабочих» ($. 31—37). 

Главным, самым обширным и, на мой взгляд, самым интересным раз- 
делом этой главы является третий. В нём воздаётся должное роли цыган- 
ской музыкально-исполнительской культуры как важного компонента рус- 
ской в целом. Всё, о чём пишет здесь К. Лебедева, как будто не составляет 
открытия, каждый факт и каждое суждение добросовестно подкреплены 
ссылками на предшествующую литературу, но собранные вместе факты 
и исторические обстоятельства меж-, а по сути — внутринациональной 
взаимосимпатии цыганской и русской мелодий (в самом широком, ме- 
тафорическом даже смысле) выглядят нетривиально. «Цыганская культура 
в России относится к важнейшим корням гитарной лирики» ($. 37), — пи- 
шет автор, — но она же, эта культура, во многом и питательная почва для 
этих корней. И не только этих. 





ы Напр.: Васина-Гроссман В. Русский классический романс 19-го века. М.; 
Л., 1956; Вольман В. Гитара в России: Очерк истории гитар. искусства. Л., 
1961; Друц Е., Гесслер А. Цыганские хоры в России // Дружба народов. 1986. 
№ 10; идр. 
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Из отпущенного на волю в 1807 году цыганского хора графа Орлова 
вышли «поколения русских цыганских дирижёров, композиторов и гита- 
ристов», многие русские народные песни сохранились или сохранили воз- 
можность восстановления благодаря бытованию в цыганском репертуаре 
и зачастую — в качестве цыганских народных песен ($. 38). Типологиче- 
ски присущий романтическому сознанию культ музыки, музыкальности как 
знака принадлежности к высшему началу в российском воплощении был 
сопряжён с иной музыкальной стихией, чем, например, «в Германии туман- 
ной» с её бюргерской упорядоченностью как быта с непременной скрипкой, 
так и романтического двоемирия. У нас этот культ окрашен в иные цвета — 
«То разгулье удалое, то сердечная тоска». Утверждение в русской поэзии 
«напевной» интонации и музицирование в светских салонах не было от- 
граничено от этой уходящей глубоко в быт стихии народно-музыкального 
времяпрепровождения. И в этом сплаве, как в эмбрионе, уже заложены 
многие линии литературно-психологического и литературно-музыкального 
развития русской культуры — и «Цыганская венгерка» Аполлона Григорье- 
ва, итрактиры Петербурга и Скотопригоньевска, в которых под гитару и цы- 
ганское пение в муках решают свои мировые вопросы герои Достоевского... 

Однако К. Лебедева предпочитает держаться ближе к заявленной 
теме и непосредственно к фактической ткани культурно-исторической ре- 
альности. Но и на этом уровне история полна удивительными созвучиями 

рифмами, мимо которых автор, конечно, не проходит. В частности, это 
касается Михаила Тимофеевича Высотского’ (1791—1837) — «централь- 
ной фигуры для соединения русской народной песни, городского фольклора 

цыганской песни в “цыганском романсе” ХІХ века», на протяжение де- 
сятилетий придававшем русской поэзии своеобразное «выражение лица». 
Самый образ музыки в ней во многом сформирован виртуозной и задушев- 
ной игрой этого любимца молодежи двадцатых — тридцатых годов девят- 
надцатого века, «бывшего крепостного, композитора, гитариста и педаго- 
га», — перечитайте восторженное стихотворение «Звуки», посвящённое 
ему М. Ю. Лермонтовым, предположительно бравшим у него уроки игры 
на гитаре. И уж точно известно, что успел поучиться у него юный Апол- 
лон Григорьев. По его же, М. Т. Высотского, руководству «Практическая 
школа семиструнной гитары» (1836) самостоятельно учился играть Вла- 
димир Высоцкий, в чьём пародийном (2!) исполнении спустя столетие для 
большинства из нас впервые и, конечно, иначе (в том числе и тек- 
стуально), чем в далёком оригинале, зазвучали и «Цыганская венгерка», 
и «О, говори хоть ты со мной...» Аполлона Григорьева ($. 43—44). 

От рассмотрения этой коллизии автор диссертации естественно пе- 
реходит к разговору об отношении Высоцкого и Галича к цыганскому романсу 
и григорьевскому наследию. И определяет это отношение в обоих случаях как 
пародийное, но «в то время, как Высоцкий в своих пародиях подчёркивает по 











7 Сушествует и другая версия написания фамилии -- Высоцкий. См., напр.: 
Музыка в зеркале поэзии. Вып. 3. Что в музыке?.. / Сост., вступ. ст. и коммент. 


Б. Каца. Л., 1987. С. 282. 


Там же. 
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большей части (77е18{) комичность повседневности, Галич почти всегда под- 
чёркивает её трагичность как выражение общественного состояния. Даже 
в самых комических его песнях (как в цикле о Климе Петровиче Қоломийцеве) 
эта комика стремится к горькой иронии и ядовитому сарказму». Объединены 
же тот и другой типичной для гитарной лирики «концентрацией на повседнев- 
ности» и отличающим их от Окуджавы стилистическим диапазоном, позво- 
ляющим смешение высокого поэтического стиля с жаргоном и даже с руга- 
тельствами. Автор отмечает большую лексическую широту и стилистическую 
изошрённость Галича, тогда как «относительно простые стихи Высоцкого» 
«часто живут за счёт силы и интенсивности исполнения» (5. 47—48). Не под- 
креплённое анализом, это мнение выглядит не более чем данью одной из по- 
зиций во внефилологических спорах первого «послевысоцкого» десятилетия. 

Традиции цыганского романса в современной гитарной лирике про- 
должены не только и не главным образом пародийно. В качестве «прямой 
и непосредственной» их рецепции К. Лебедева рассматривает песню Окуд- 
жавы «Гори, огонь, гори», «Цыганскую песню» Галича и «Цыганку» Но- 
веллы Матвеевой. Их анализ даёт ей основание заявить, что «современная 
русская гитарная лирика в сильной мере воспринимает традицию русского 
романтизма», в контексте которого в постдекабристскую эпоху цыганский 
романс был глубоко созвучен, пользуясь выражением А. Герцена, «глубо- 
кому чувству отчуждения от официальной России» ($. 52). Это-то созвучие 
и стало актуально для поколения «гитарных лириков» 1956 года, когда цы- 
ганская гитара вновь символизирует «тоску по свободной индивидуальной 
самореализации, искренности мыслей и чувств» (там же). 

В связи с очевидной важностью роли цыганского романса в истории 
русской лирики автор обращает внимание на проблему исследования этого 
жанра. В истории вопроса она указывает на статью Аполлона Григорьева 
«Русские народные песни с их поэтической и музыкальной стороны»? как 
на начало такого исследования. По-настоящему оно обещало развернуться 
в 20-е годы. К. Лебедева упоминает в этой связи исследователей городского 
фольклора М. Азадовского, Н. Хандзинского и Ю. Соколова, чьи работы ох- 
ватывали, наряду с цыганским романсом, прежде всего «жестокий» романс. 
Изучался и фольклор уголовных преступников. Ещё учебник Ю. Соколова 
«Русский фольклор», изданный в 1932 году, содержал две большие главы 
«Песни мелких буржуа» и «Блатные песни», исключённые из последующих 
изданий из идеологических соображений. Дальнейшее отношение советской 
«партийной науки» к этому роду словесности автор метко определяет сло- 
вом «абстиненция»! ($. 53—54), что, добавим от себя, в полной мере ото- 
звалось и в официальном отношении к авторской песне (гитарной лирике). 





9 Қ. Лебедева ссылается на дореволюционное издание: Григорьев А. Собрание 
соч. Т. 14. М., 1915. С. 47-48. 

10 Это точное обозначение реакции, которую и мне довелось наблюдать в ответ 
на вопрос, который я при случае в самом начале 90-х (!) годов задал известно- 
му исследователю сибирского и русско-казахстанского фольклора профессору 
В. А. Василенко: почему не исследуется жанр блатной песни? В творчестве «от- 
бросов общества» для учёного-фольклориста не было предмета изучения. 
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Вторая глава книги К. Лебедевой — «Гитарная лирика в русской куль- 
туре после 1917 года» — подразделена на три части, первая из которых 
монографически посвящена Александру Вертинскому, вторая — «сплете- 
нию и полемике» гитарной лирики с массовой песней, а третья — влиянию 
лагерных и блатных песен на гитарную лирику. 

Излагая человеческую и творческую биографию Вертинского, К. Ле- 
бедева, естественно, во-первых, выделяет, его связь (как внутренне-твор- 
ческую, так и через исполнительский репертуар) с цыганским романсом 
($. 65—66 и другие). Во-вторых, акцентирует в его творчестве признак 
жанровой принадлежности к гитарной лирике, сформулированный в «Пре- 
дисловии»: «Оригинальность Вертинского заключалась в личностном 
единстве поэта, композитора и певца» ($. 65). И, в-третьих, постоян- 
но проводит разнообразные (тематические, стилистические) параллели 
с Окуджавой, «который среди гитарных лириков сильнее всех (ат 
5ійгѕіеп) стоит в традиции Вертинского». Это касается как лирической 
интенции, — неизменная надежда на фоне лишённого иллюзий взгляда на 
мир, соединённого с «тихой самоиронией» (5. 60), — так и мелодического 
рисунка ($. 68). Неоднократно цитируются слова Окуджавы о Вертинском 
как об основателе жанра современной авторской песни! (5. 68, 73). В са- 
мом конце раздела в том же контексте упоминаются Галич и Новелла Мат- 
веева ($. 73—74). 

Основной темой следующего раздела является контроверза гитар- 
ной лирики с массовой песней, воплощающей советский миф. «Совет- 
ская массовая песня — чрезвычайно сложное и противоречивое явление, 
трагическая история которого ещё не написана», — замечает К. Лебе- 
дева, приступая к её рассмотрению (5. 75). И это — о противоречивости 
и трагизме — должно было быть сказано по-немецки, ибо здесь проходит 
одна из граней, за которой нас бывает нелегко понять. Пора, наверное, со- 
знаться себе в двойственности пережитого воздействия массовой песни, 
чья мелодика нередко просто срослась с жизненной тканью: тоталитарная, 
«организующая», ложно-пафосная и т. п. песня подчас несла гораздо более 
широкую эстетическую, а значит, и человеческую информацию. К. Ле- 
бедева и сама обращает внимание на то, что массовая песня в двадцатые 
годы складывается внутри мелодического строя городского романса («Там 
вдали за рекой», «Смело мы в бой пойдём»), черты которого затем были 
заклеймены как «мелкобуржуазные» и должны были быть искоренены ?, 
нередко вместе с авторами песен (5. 76-77). Другое дело -- удалась ли 

ассовой песне эта «стерилизация». Автор тысячу раз права, говоря о «ла- 
тентном национализме» «Песни о Родине» И. Дунаевского и В. Лебеде- 
ва- Қумача (текст заслуживает выражений и покруче), но еб возражение 





Е Окуджава Б. О чём ты успел передумать, отец // Сел. молодежь. 1985. № 2. 
С. 39. 

М При этом автор опирается на работы: Лебединский Л. Наш массовый музы- 
кальный быт // Пролетарский музыкант. 1930. № 9—10; Сохор А. Русская совет- 
ская песня. Л., 1959; Добровольский Б. Современные бытовые песни городской 
молодежи // Фольклор и художественная самодеятельность. Л., 1968. 
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известному исследователю музыки И. Дунаевского Н. Г. Шаферу по поводу 
«гениальности» этой песни! выглядит легковесным (5. 78). 

Не случайно ведь единомышленником Н. Г. Шафера через страницу 
оказывается Юлий Ким, говорящий о «массе чудесных песен Исаака Ду- 
наевского, которые полностью соответствовали тогдашним обществен- 
ным идеалам» и были полны «фальшивого оптимизма»", естественно 
внятного автору «Марша государственных демагогов» (5. 80). Не случай- 
но и К. Лебедевой приходится, по существу, повторить процитированное 
там же мнение Кима о песнях военной поры, ставших «лиричнее, интим- 
нее, тише» и потому достигших «действительной связи с народом ( Уо#5- 
дегбипаепһей)» (5. 82). Причина этого «мнимого парадокса» (К. Лебе- 
дева) лишь с одной стороны в том, что, как она замечает, почти цитируя 
Окуджаву, «на войне стремления и жертвы всех были направлены на одну 
цель, одну победу» (5. 82). А с другой стороны, можно предположить, что, 
следовательно, были ещё тогда у массовой песни внутренние «гуманитар- 
ные» резервы, не до конца истреблённая наследственность, на которую 
в данном случае «сверху» посмотрели сквозь пальцы. 

Нельзя не согласиться с К. Лебедевой в том, что в явлении этой, парадок- 
сальным образом интимно-массовой, песни военных лет заключается момент 
смычки с гитарной лирикой (авторской песней). Случай с фронтовой пес- 
ней Окуджавы как нельзя более красноречив. Но ведь не только потому, что 
в песнях войны «узаконены такие прежде избегавшиеся эмоции, как забо- 
та, печаль, сострадание» — как знак индивидуального переживания (5. 83). 
А иот упомянутого единства и общности переживания, оттого, что 
массовость не заслоняет здесь отдельного человека, напротив, как раз она-то 
и легитимизирует, делает правомочным его индивидуальное состояние. Отсю- 
да, пожалуй, можно повести и хронологию столь характерного для гитарной 
лирики авторского мы, в котором воплощается уже не массовость, а братство. 

Наэтойграни между фальшью и истинным лиризмом балансируетчастои 
официальная массовая песня. «Священная война» должна была рано или 
поздно в переживании её участника отозваться как «подлая » (5. 84). Но, 
с другой стороны, в той же песне она названа и «смертным боем» «стра- 
ны огромной» с «насильниками» и «грабителями», — и это было правдой, 
для многих, говоря языком «жестокого» романса, — правдой роковой 
(не это ли чувство в песне Окуджавы для «Белорусского вокзала»? не оно 
ли, уже в философски очищенном виде, в ошущении, что «выбора, по сча- 
стью, не дано», — у Высоцкого? ). В таком сочетании фальшь особенно не- 
стерпима. Может быть, поэтому интертекстуальные отношения гитарной 
лирики с массовой песней, прослеживаемые, в частности, и К. Лебедевой, 
носят, как правило, пародийный, язвительно-иронический характер. 

Особенно показательно в этом смысле хлёсткое цитирование самых 
ходовых поэтических идеологем в песнях Галича, которые К. Лебедева 
демонстрирует в сопоставлении с немецким гитарным лириком Вольфом 
Бирманом. Эта часть её работы диалогически перекликается с диссерта- 


Әдет Шафер Н. Г. Парадокс Дунаевского // Огонёк. 1988. №30. С. 29 и сл. 
См: Ким Ю. Песня. Песня! Песня? // Лит. газ. 1988. № 19. 
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цией и книгой Ф. Зорге и тем самым с финалом нашего обзора, а в общем 
дает повод поразмыслить о причинах особой в том и другом случае, я ска- 
зал бы даже, болезненно-острой и очень личной реакции на «двоедушие 
(Порре/гйпоіс гей) и ложную романтику идеологии, манифестированной 
в советской массовой песне» (5. 87). 

«Влияние лагерных и блатных песен (Гавеедег ипа Саипегзопов) на 
гитарную лирику — Юз Алешковский, неизвестный автор самых извест- 
ных советских лагерных песен» — под таким длинным названием К. Ле- 
бедева рассматривает последний источник и составную часть гитарной 
лирики, разумеется, не ограничиваясь фигурой Алешковского. Высоцкий 

Галич — естественные и неизбежные герои этого рассказа. Автор, конеч- 
но же, оперирует статьёй А. Синявского и работами других авторов15, 

Среди существенных моментов этого дискурса можно отметить само 
разграничение лагерной и блатной песен, хотя и проведённое недостаточ- 
но отчётливо, пожалуй, ввиду отсутствия чёткой теоретической постановки 
вопроса о жанре. В самом деле, и в фольклоре не всё, что связано с лаге- 
рем, — блатное и уголовное (как сам лагерь предназначен у нас не только 
уголовным преступникам), а уж литература о нём, созданная авторами-узни- 
ками, и вовсе далека от блатного взгляда на мир, даже если заимствует язык. 
И песни Алешковского, и песни Галича о лагерях и лагерной жизни — не 
блатные. Так же как не является блатной «Банька по-чёрному» Высоцкого. 
Вообще, в этом разделе чувствуется необходимость именно большей чёткости 
в соотнесении поэтов с одной и другой традицией. И тогда бы резче обрисо- 
валась, во-первых, уникальность Высоцкого — единственного поэта, столь 
тесно работающего именно с жанром блатной песни. И, во-вторых, — 
ещё одна грань его универсальности: в его творчестве выделился бы пласт 
именно лагерной песни, тематические и жанровые особенности которой 
у него достойны отдельного, в том числе и сопоставительного, изучения. 

Что же до «блатных песен Высоцкого», то тут мысль исследовательни- 
цы движется в берегах бытовавших тогда споров, находя в его творчестве 
и стилизации этих песен, особенно характерные для раннего творче- 
ства 1961 — 1964 годов (5. 97), и элементы пародии в этих стилизациях 
(5. 98), и «элемент непреломлённой идентификации», обьясняемый при- 
влекательностью воплощённого в блатном фольклоре «анархического ин- 
дивидуализма, радикального стремления к независимости и свободе» жить 
«по собственным законам» (5. 99). Говоря о стилистике этих песен, автор 
отмечает, что «эмоциональный потенциал языка блатных был для гитар- 
ных лириков Высоцкого и Галича источником несентиментального, свеже- 
го, незатёртого (ипуеггаис В) языка большой поэтической силы» (5. 105), 








Із Терц А. Отечество. Блатная песня // Синтаксис. 1979. №4; Хандзинский Н. 
Блатная поэзия // Сибирская живая старина. 1926. № 1; упомянутая выше гла- 
ва из: Соколов Ю. Русский фольклор. Вып. 4. М., 1932; Муравьев В. Мы но- 
вые колокола // Лит. газ. 1989. 5 июля; Он же: Мы новые колокола. Ч. 2 // Лит. 
газ. 1989. 27 дек.; Ковві /. Тһе СІЛ,АС НапаБоокК. Г.опаоп, 1987; исследование 
сходного немецкого материала: №115. А. \Моцегисв 4ез Кобме!5сПеп: Решёзспе 
Саицпегѕргасће. Маппһейт, 1956. 
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и видит предшественником их практики смешения «блатного жаргона и вы- 
сокой литературы» — Франсуа Вийона ($. 107—108). 

На этом, собственно, заканчивается «генезис одного современного жан- 
ра» (диссертационная интенция), и в следующей короткой главе «Магнито- 
фонная революция “магнитиздата”!6 после 1956 года — культурные пред- 
посылки и источники» торжествует интенция книжная: «приходит гитара 
и освобождает». Это происходит в достаточно широко обозначенном контек- 
сте лирической стихии и технического прогресса 50—70-х годов, что видно из 
подразделения главы на части: «Лирическая волна 60-х годов», «Певческое 
движение 50—60-х годов — Юрий Визбор», «Анчаров, Окуджава, Высоц- 
кий, Галич — Прорыв гитарной лирики в “магнитиздат”». Здесь всё напи- 
сано правильно, и думается, что в 1990—1991 годах всякий филологически 
образованный знаток и любитель авторской песни по предложенному плану 
написал бы примерно то же. Поэтому позволим себе, не вдаваясь подробно 
в логику изложения, отметить лишь некоторые знаменательные моменты. 

В культурно-политической ситуации второй половины 50-х годов ли- 
рическое самовыражение осознаётся как проявление оппозиционности 
в равной степени и в устно-ориентированной «громкой поэзии стадионов», 
и «в интимном камерном стиле гитарной лирики Окуджавы» (5. 111-116). 
И этот мотив ассоциируется у автора с именем Вольфа Бирмана, сравниваю- 
щего свою ситуацию со сталинскими временами: «В сталинские времена пес- 
ня о приватной грусти уже считалась политической провокацией»" (5, 134). 

В студенческих песнях Визбора, выражавших романтические настрое- 
ния его поколения, «дальние экзотические страны были символом прорыва 
из мелкобуржуазной! тесноты и застывшего порядка сквозной организо- 
ванности (дикйотат1яет)» (5. 119). Вот сила стереотипа! Разве не об- 
ругали мы как мелкобуржуазное всё, что было в цыганском и городском 
романсе связано с человечностью, интимностью, приватной душевностью, 
что как раз изгоняется из культуры ради этой «сквозной организованно- 
сти»? Но когда надо заклеймить уже её, — это победившее равенство 
пролетариев, — опять под рукой «мелкая буржуазия». Через несколько 
страниц говорится о важности для рождающегося жанра «реабилитации 
гитары, которая в СССР 30-х и 40-х годов преследовалась (оегјеті шаг) 
как символ мелкобуржуазности, цыганщины и блатного мира» (5. 127). 

Мимоходом к концу главы возникает сопоставление с Жоржем Брас- 
сенсом, чьё творчество на несколько лет старше первых песен Окуджавы, 
который очень ценил французского шансонье, но, вослед Х. Пфандлю!®, при- 
знался, что это «параллельные явления»: никто ни на кого не повлиял. А вот 
Вольф Бирман не только вновь служит автору аналогом для сопоставления, 





В оригинале тавтологии нет благодаря иной атрибуции «революции»: 
ТопБапагеуоийоп. 

17 Віггтапл №. №агпБегоег Вагіепігеїїеп // егѕ. АйепѓеІѕ ила Ваггікайе: СейісМе, 
Шіедег, ВаПайеп. Кбіп, 1986. 5. 101—102. 

18 Здесь и далее курсив в цитатах из обозреваемых работ мой. — С. Ш. 

9 Рјапаї Н. ІЛейег уоПег Нойпипо ила \Маһгћеій // Т.евелігке!: 1. Ќегаіигтараліп. 
Мг. 28. М№Міеп, 1987. $. 20. 
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но и воспринимает, по мнению автора, влияние перелагаемой им на немец- 
кий язык гитарной лирики Высоцкого и Окуджавы (5. 134). За этими бе- 
глыми замечаниями в конце работы открывается уже сложившееся в немец- 
коязычном ареале в процессе исследования авторской песни пространство 
исследовательских проблем, предпочтений, сопоставлений, перекличек. 

Последняя главка книги играет роль заключения. «Представленное 
в этой книге развитие гитарной лирики» осознано как «яркий пример пре- 
вращения (Ғоо/шіоп) явления быта в центральный литературный факт 
в духе Юрия Тынянова» (5. 137). Расцвет гитарной лирики 60-х годов 
(Окуджава, Галич, Высоцкий, Анчаров, Ким, Матвеева, Визбор, Город- 
ницкий, Клячкин, Қукин) сменился после 1968 года семидесятыми года- 

и, когда она «жила почти исключительно за счёт Высоцкого» (5. 140). 
А к концу 80-х (перестройка, гласность, преодоление многих табу...) она 
«окончательно развилась из неофициальной в официальную массовую куль- 
туру» (5. 141). К. Лебедева пишет здесь уже практически о современном 
исследованию состоянии объекта и связывает надежду на новые перспек- 
тивы гитарной лирики со «вторым поколением» авторов (Вероника Доли- 
на, Александр Мирзаян, Александр Розенбаум, Вадим Егоров), которые 
«неромантичны, трезвы, скептичны, саркастичны» и песни которых отли- 
чаются «более высоким музыкальным уровнем» (5. 143). «Существенным 
явлением» в новейшей истории гитарной лирики К. Лебедева называет 
песни «афганцев». Это «третье поколение гитарных лириков», поколение 
(тогда) двадцати-тридцатилетних, напоминает ей «экзистенциальностью 
и языковым буйством (Шисһ1)» не непосредственных предшественников, 
а первое поколение — «дедов», с которыми «афганцев» связывает военный 
опыт (5. 148). Последний, впрочем, оказывается вовсе не обязателен для 
того чтобы выразить «уже не только крушение политической и социальной 
системы, но — катастрофу умирающей культуры» ($. 149—150). Именно 
так она характеризует поэзию Александра Башлачёва — «самого одарён- 
ного среди самых молодых гитарных лириков» (5. 148), который «не только 
способствовал новому взлёту жанра», но и «проложил новое направление, 
связав гитарную лирику с ритмами рок-музыки» (5. 150). На этом исследо- 
вание иссякает и ошутимых обобщающих выводов не содержит. 

Остаётся добавить, что книга богато иллюстрирована, особенно в по- 
следних главах, фотопортретами поющих поэтов, снабжена в приложении 
краткими биографическими справками о них, переводами стихотворений, 
которые и отрывки из которых на протяжении всего исследования и пред- 
лагались читателю в качестве примеров и образцов, что заметно снижало, 
на мой взгляд, аналитические возможности текста. 








2. 

Работа Катарины Берндт «Советская авторская песня 60—80-х годов 
как лирический жанр. Исследование при особом учёте песенного твор- 
чества Владимира Высоцкого» — единственная из четырёх, дошедшая до 
меня в виде ксерокопии диссертационной машинописи, — по содержанию 
и постановке темы ближе других к диссертации К. Лебедевой. Параллель- 
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но и независимо (потому что практически одновременно) она выстраивает 
свою пионерскую для того времени структуру описания жанра авторской 
песни, который она рассматривает в непременной определённости как ли- 
рический. После традиционного «Введения» (5. І/--ХІ) в теоретической 
первой главе ставится вопрос о жанре вообще и об авторской песне как 
жанре среди жанров. Затем вторая глава рассматривает советскую 
авторскую песню 60—70-х годов исторически — в контексте тра- 
диций и перспектив. И наконец, третья глава посвящена «особенностям 
проблематики и поэтики авторской песни Владимира Высоцкого». Такое 
«телескопическое» построение работы само по себе заведомо определяет 
изучаемому объекту место не только в истории, но и среди актуальных тео- 
ретических проблем, в частности, теории жанра. 

Уже во введении становится ясно, что творчество Высоцкого осознанно 
автором как представительное и показательное явление изучаемого фено- 
мена, в связи счем К. Берндт намечает три круга (поля) проблем, осложняю- 
щих исследование. Во-первых, это чрезвычайное, «энциклопедическое» — 
разнообразие тем и типов изобразительности, «сильная амбивалентность» 
песен Высоцкого (5. ІУ). Во-вторых, их «феноменальная популярность 
в широчайших народных массах» (там же). И третий круг проблем, непо- 
средственно вытекающий из второго, связан со спецификой «магнитофон- 
ной литературы» в Советском Союзе, когда даже плохое качество фоноко- 
пии «с необходимостью относится к поэтике авторской песни» (5. У). 

Трудности, впрочем, начинаются уже на подступах к понятию жанра. По- 
лагая своей целью определить (4ейіпіегеп) «авторскую песню как самостоя- 
тельный лирический жанр», Қ. Берндт, естественно, полемизирует (5. ҮП- 
ҮШ) с представлением о «многожанровости» поэзии Высоцкого?. И с нею 
вполне можно согласиться, определив, например, содержащиеся «внутри» 
авторской песни баллады, зарисовки, монологи, диалоги, полудиалоги, 
рассказы, сказки, даже поэмы и прочие юмористические, серьёзные, тра- 
гические, сатирические типы текстов, ролевых и не ролевых, — как функ- 
циональные жанровые подвиды («вариации», по терминологии К. Берндт) — 
но ведь эти подвиды присутствуют в поэзии и помимо авторской песни. 
И едва ли сыщется поэтический жанр, принципиально ей недоступный, 
ивэтом смыслеонаравна собственно поэзии. Не развивая дальше эту мысль, 
позволю себе заметить лишь, что проблема жанровой природы авторской 
песни как поэтического явления (для К. Берндт это именно так?!), 
конечно, осталась и после её работы и способна вызывать споры и сегодня. 





20 См. об этом: Зайцев В. Современная советская поэзия: Материалы к спец- 
курсу. М., 1988; Шаулов С. Человек преодолевающий // Подъём. 1989. №1. 
С. 205—207. Последний в ту пору относился к «многожанровости поэзии Вы- 
соцкого» как к аксиоме, не требующей доказательств, и не она была предметом 
ЕЗИ иа в упомянутой заметке. 

«Тесное взаимодействие (2изаттепеәріеі = взаимоигра!) текста, музыки и ав- 
торского исполнения не может, однако, ввести в заблуждение (Ліпшерідиясһеп) 
относительно того, что жанр авторской песни принадлежит лирическому роду 
(Сайипо), а следовательно, поэтическому искусству» (УІ). 
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Однако наша задача понять систему представлений автора и её аргу- 
менты. Ведь этот вопрос не обходят и другие диссертанты того времени, 
и говорят они именно о жанре"? авторской песни. Для К. Берндт «под стро- 
го литературоведческим углом зрения речь идёт об одном жанре “авторской 
песни” с различными жанровыми вариациями. <...> При этом [ею — С. Ш.] 
предпринимается жанрово-типологическое исследование, в котором ав- 
торская песня в свете жанровой теории сравнивается с другими песенными 
жанрами (народная песня, массовая песня, гимн, романс, шансон, самоде- 
ятельная песня, эстрадная песня), при этом понятие “песня” служит общим 
обозначением метажанра» (5. ҮШ). Этим проблемам и посвящена первая 
глава диссертации «Авторская песня как лирический жанр», подразделён- 
ная на три части: «Терминологическое», «О сущности лирического жанра» 
«Функциональное определение жанра авторской песни и сравнительное 
рассмотрение других песенных жанров». 

В первой из них автор, прежде всего с помощью русскоязычной те- 
ории, разбирается с досадной синонимией терминов белпге и Сайипо, 
определяя для первого значение собственно жанра, а для второ- 
го — рода литературы, устанавливает их иерархию и вводит по- 
нятие жанровой вариации. Затем коротко (а жаль!) упоминается 
«с литературно-теоретической точки зрения» отвергается («было бы 
трудно разграничить», — ну и что же, — спросим сразу) «особенно при- 
влекательная для исследования авторской песни» идея В. Рутковского 
о четвёртом литературном роде — «артистическом»?3 ($. 1—3). Жаль, что 
коротко и категорично, потому что именно функциональная роль 
автора, релевантная и для различения канонических родов, и специфи- 
ческое (совместное с публикой или провоцирующее ее) переживание 
им художественного акта и художественного времени про- 
изведения (что также важно для разграничения, как известно, не всегда 
простого, эпоса, лирики и драмы) — говорят о жанрово-родовой приро- 
де авторской песни, на мой взгляд, больше, чем исторические сравнения 
с жанрами, большинство из которых как раз и нивелируют авторство как 
таковое: критерием успеха автора (-ов) считается ситуация, когда песня 
«становится народной», то есть авторы забываются. Впечатление натя- 
нутости и неловкости при попадании песен Высоцкого в такую ситуацию 
знакомо большинству из нас по юбилейным эстрадным акциям. Его пес- 
ни не из этого ряда, ориентированы иначе. Как бы мы ни узнавали в них 
«наши» ситуации и проблемы, но слушаем мы их с сознанием: это — 





22 Это словоупотребление стало привычным. Ср.: «Вертинский положил начало 
жанру, который <...> получил <...> развитие в творчестве Александра Галича, 
Булата Окуджавы, Владимира Высоцкого» (Баевский В. С. История русской ли- 
тературы ХХ века: Компендиум. М., 1999. С. 75). 

и.о Берндт ссылается на соч.: АиНвов$ №. У. "іе Шегагізсһеп СаНипееп: 
Ве|ехюпеп йБег еше шойіі”егіе Ғипаатепігіроейк. Веги; Мйпсһеп, 1968. 
5.86. Из списка литературы явствует, что В. Рутковский — исследователь «ли- 
тературной песни» в Германии (Раз Шегайзсйе Сһапѕоп іп РешзсШапа. Вегп; 
Мӣпећһеп, 1966. Курсив мой. — С. Ш.: Термин, употребляемый и Х. Пфандлем). 
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Высоцкий, так же как, читая: это — Пушкин, это -- Лермон- 
тов... Тут уместно было бы именно терминологическое: о значениях 
термина песня. 

Во второй части главы, «О сущности лирического жанра (Сепге)», 
К. Берндт пишет вначале о жанре вообще, широко привлекая советскую 
теоретическую классику. Отмечая недостаточность «содержательно ориен- 
тированной концепции жанра» (Л. Тимофеев, Г. Поспелов, Л. Чернец), ко- 
торая «полностью игнорирует формальные особенности» (5. 7), она обра- 
щается к наследию формалистов (В. Шкловский, Р Якобсон, Б. Эйхенбаум, 
Ю. Тынянов) и отмечает «два важнейших импульса (АпвібВе)», которые 
они «дали дальнейшему исследованию литературных жанров» (5. 8-9). 
Это «динамический подход к вопросу об эволюции жанров» и «акценти- 
рование особой роли художественного языка для поэтического искусства». 

По поводу первого импульса Қ. Берндт, обозначив по ходу позиции 
А. Лосева, Б. Томашевского и других”, высказывает убеждение, что жанры 
развиваются преодолением канона, и заключает, что «лирика представля- 
ет собой выраставшую столетиями мозаику самых различных жанров, из 
которых одни остались в своей эпохе, другие пережили возрождение и при 
этом сильно изменились, третьи же образовались лишь в последнее время 
(іп лапояег ?ей)», и «авторская песня один из таких “молодых жанров”» 
(5. 11), хотя не совсем понятно, почему бы не включить еб в разряд пере- 
живших возрождение и очень изменившихся... 

Что же касается «роли художественного языка», К. Берндт различает 
две тенденции: имманентного и функционального её рассмотрения. Пер- 
вая идёт от «закона тесноты и единства стихового ряда» Ю. Тынянова?° 
и проявляется в работах В. Сквозникова, В. Кожинова и Г. Гачева? как 
идея «содержательности литературных форм». Справедливости ради сто- 
ит заметить, что после формалистов взгляд на содержательность формы 
уже не достигал той же степени имманентности. Вопрос о природе этой 
содержательности обращает внимание на грань и за грань эстетического. 
Без всякого социологизма, здесь у нас глубокая традиция и великие имена, 
по которым проходит и К. Берндт?7, вынося твёрдое убеждение в функци- 


2. Автор группирует полемику вокруг понятия канона и его отношения к жанру: 
Лосев А. Художественные каноны как проблема стиля // Вопр. эстетики. Вып. 6. 
М., 1964; Томашевский Б. Стилистика и стихосложение. Л., 1959; Субботин А. 
О поэзии и поэтике. Свердловек, 1979; Стенник Ю. Системы жанров в исто- 
рико-литературном процессе // Историко-литературный процесс: Проблемы 
и методы изучения. Л., 1974. 

5 Тынянов Ю. Проблема стихотворного языка. М., 1965. Примечательно, что 
«теснота» по-немецки (РісһіЛей) оказывается однокоренным словом с поэзией, 
что делает «закон» чем-то само собою разумеющимся: Рісћіипо это и есть 
стеснение, уплотнение речи. 

См. написанные ими разделы в кн.: Теория литературы: Осн. проблемы в ис- 
тор. освещении. Т. 2. М., 1964. 
7! Говоря о «памяти жанра», автор ссылается на довоенное, естественно, изд.: 
Фрейденберг О. Поэтика сюжета и жанра. М., 1936. С 192. Далее следуют: 
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ональной природе жанра в смысле выполнения им определённой функции 
во внелитературной сфере. Момент изначальности, долитературности 
этой функциональности, подчёркиваемый, например, С. Аверинцевым?%, 
при этом, как мне кажется, затушёвывается. Напротив, начиная с довольно 
проходного и маловыразительного упоминания вклада ученых ГДР в тео- 
рию жанра ($. 16) и, похоже, в компенсацию этой невыразительности, как 
уступка догматизму, подчёркивается именно «внешняя ориентация жанра» 
($. 18—19). Кавторской песне всё это имеет самое непосредственное отно- 
шение, более того, — её история, короткая, но яркая, общественная в той 
же степени, что и литературная, — вполне оправдывает ощутимый налёт 
теоретического ретроградства на рассуждениях К. Берндт. 

С этих позиций авторская песня и получает у неё «функциональное 
жанровое определение» (белгебеѕііттипо, не то же, что Рейт оп, а — 
ближе к предназначению). Становление жанра в точности соответствует 
тыняновскому понятию «смещения жанра»? из жизни в литературу, что 
автор диссертации уравнивает далее, ссылаясь на выражение Б. Окуджа- 
вы?0, с выходом жанра из «подсознания культуры», хотя в этом случае 
речь — о существовавшей уже литературной традиции, 
ушедшей в «подсознание» литературы же. Так или иначе, К. Берндт при- 
ходит к очевидному: «авторская песня — жанр, связанный с личностью 
автора», и это, «возможно», главный её признак?!. Вместе с тем авторская 
песня ориентирована внешне — на устную форму бытования, а вну- 
тренне (и в этом, по мнению автора, состоит «жанровая доминанта») 
на «совместное переживание изображённых в песне жизненных ситуаций 
и взглядов на жизнь» (5. 23—24). Ориентация на конкретную ситуацию 
пения обусловила ряд особенностей художественной формы. К. Берндт 
выделяет три: строгую ритмическую организацию текста, строфическое 
построение, привычное слушателю, и особую роль рифмы — она облегча- 
ет понимание на слух (5. 29). 

Синтетический характер жанра выражается в единстве текста, му- 
зыки и авторского исполнения, причём все три компонента оказываются 
формой личностного самовыражения автора. Сделав это замечание и обо- 
значив коротко поэтические характеры, выразившиеся в песнях Б. Окуд- 





Пропп В. Исторические корни волшебной сказки. Л., 1986; Лихачев Д. Поэтика 
древнерусской литературы. М., 1979; Аверинцев С. Историческая продуктив- 
ность категории жанра: опыт периодизации й Историческая поэтика. Итоги 
и перспективы изучения. М., 1986; Медведев П. Проблема жанра // Из истории 
советской эстетической мысли 1917—32 годов. М., 1980; Бахтин М. Проблема 
речевых жанров // Эстетика словесного творчества. М., 1979; и др. 
кір Аверинцев С. Указ. соч. С. 108-109. 

9 См.: Тынянов Ю. Литературный факт // Тынянов Ю. Поэтика. История лите- 

атуры. Кино. М., 1977. 

р Окуджава Б. Жанр и время / Беседу вела Г. Друбачевская // Совет. музыка. 
1988. №9. С. 36. 
31 «Раз АщогенНе4 іі ет (оіеПеісћі ѕоваг 4ав) ап Че Регѕӧпіісһкей 4ез Ащогз 
оерип4епе$ Сепге» (5. 22). 
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жавы, В. Высоцкого, Н. Матвеевой, А. Галича и Ю. Қима, диссертантка 
обращается к сопредельным жанрам, относящимся к метажанру песня. 
Классификация эта — дело трудное, что отмечено ещё Гегелем, к «Эсте- 
тике» которого обращается К. Берндт. В том, как она классифицирует, 
возражать ей легко. С функциональной точки зрения народная и массовая 
песни — именно с этих «жанров» она начинает сортировку — разли- 
чаются широтой бытования и степенью общезначимости и отличаются 
тем же (без степени) от романса, которому как будто приличествует быть 
интимным. Но как понять распространённое у нас застольно-хоро- 
вое пение романсов? Правда, по ходу диссертации К. Берндт не раз 
с нескрываемым изумлением констатирует, что в СССР «гораздо больше 
поют». Но карты спутаны ещё и тем, что массовость как функционально- 
жанровый признак не зависит от первичной творческой установки автора 
и не всегда с ней совпадает. Это относится и к «специальным случаям» 
массовой песни — гимну и маршу (5. 37), которые ведь могут оказаться 
и «жанровыми вариациями» авторской песни. «Возьмёмся за руки, дру- 
зья», например, — и гимн, и массовая песня, но её пение ещё и своео- 
бразный обряд причащения Булату Окуджаве. 

Ещё труднее отграничить от авторской песни — «самодеятельную» 
(почему-то непременно — «городской молодёжи»), которую К. Берндт, 
вслед за И. Клагге, рассматривает как фольклорное явление. При том, что 
автор указывает на «коллективность, устное распространение, роль тради- 
ции, анонимность и образование вариантов песен городской молодёжи», 
критерии здесь зыбки и едва ли могут быть иными. Например, А. Городниц- 
кого она ещё рискует отнести к устному народному творчеству, но А. Доль- 
ский, Е. Бачурин, Е. Клячкин, Ю. Визбор «и др.» для неё «пограничные 
явления» (б/епгј21е). Эстрадную же песню ((/теглайшпрвПеа — развле- 
кательную), по её мнению, отличает «доминирующая роль музыки, мелодии, 
исполнения». Но и здесь находятся сложные случаи: песни А. Макаревича, 
например, по мнению Берндт, содержательно выглядят более притязатель- 
ными, чем принято на эстраде (5. 38—41). Здесь уже прямо сказывается 
недостаточная терминологическая осмысленность понятия песня. 

Европейскому наблюдателю — мы видели это и в работе К. Лебеде- 
вой, — конечно, интересно сравнить советскую авторскую песню с похожими 
явлениями на Западе: французским шансоном, немецкой политической песней 
и американской песней протеста. От первого, по мысли К. Берндт, она отли- 
чается «несравнимой социальной заразительностью» (йпашігкипр — за- 
жигательностью), от второго и третьего — проблемно-тематической широтой 
и, понятно, богатой жанровой вариативностью. Если додумать это сравнение 
К. Берндт до конца и при этом учесть мнение Высоцкого (конечно, известное 
ей тогда: «наши авторские песни более абстрактны»??), то вновь приходишь к 
тому, отчего она отказалась: авторская песня не жанр, а звучащая 
поэзия. Она «абстрактна», потому что абстрактна её функция — быть 
совестью. А в поэзии едва ли есть что-то, чего нельзя было бы спеть, надо 
толькознать мелодию, иеё лучше всехзнает автор. 


5% Высоцкий В. С. Четыре четверти пути. М., 1988. С. 133. 
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Я позволил себе задержать внимание читателя на первой, теоретиче- 
ской, главе диссертации К. Берндт, потому что проблемы, которые в ней 
поставлены, на мой взгляд, остаются актуальными, а следовательно, опыт 
их рассмотрения может кому-нибудь пригодиться. В следующих главах чув- 
ствуется желание убедить коллег в ГДР, особенно старших, в том, что сде- 
ланное Высоцким может быть предметом филологического рассмотрения, 
и показать, в каком именно культурно-историческом контексте. 

В обширной второй главе (дискурсивно — вся диссертация К. Лебе- 
девой!) — «Советская авторская песня 60—70-х годов — истоки, тради- 
ции, литературное развитие и перспективы в 80-е годы» первая из трёх 
частей («Примыкание авторской песни к устной и песенной традиции 
в русской и советской лирике», $. 43—60) представляет собой перечень 
признаков и черт, унаследованных авторской песней от предшественни- 
ков. В «принципе маскарада» в песнях Высоцкого автор видит (ссылаясь 
на Н. Крымову?%) связь с традицией скоморошества, подробно говорит 
о традиции романса с его «адресованностью», «диалогичностью», чув- 
ствительностью, об особой роли городского «жестокого» романса. Су- 
ществование в русской поэзии традиции этой особой интимной довери- 
тельности, обращённой к слушателю и взыскующей его сочувствия, 
прослеживается от М. Ломоносова до А. Вертинского. Затем, однако, 
речь идёт о расцвете и выдающейся «культурно-социальной» роли совет- 
ской массовой песни (А. Фатьянов, Л. Ошанин), которая — «с её пате- 
тикой и коллективным характером» — «открыла двери авторской песне» 
(5. 60). Последняя, таким образом, надо понимать, восполнила (социаль- 
ная функция!) недостаток сердечности в обществе, но ещё и по ходу вы- 
теснила с эстрады сатирический куплет“, который, добавим от себя, 
к этому времени давно уже так же не был сатирическим, как и массовая 
песня — сердечной, но автор работы не видит повода (или возможности 
для себя) подробнее разобраться в этом процессе. 

На песенной эстраде ко времени возникновения авторской песни 
господствовали официально разрешённые муляжи как сердечности, так 
и сатиры, и К. Берндт, конечно, это понимает, ибо следующий раздел гла- 
вы у неё назван «Советская авторская песня как альтернативный жанр 
в общественном контексте “оттепельных лет” и застоя». Раздел начина- 
ется с признания Б. Окуджавы, что он «вышел из 1956 года», и содержит 
характеристику творчества самых известных и значительных представи- 
телей авторской песни: А. Галича, Б. Окуджавы, Н. Матвеевой, Ю. Кима, 
Ю. Визбора (всё-таки!). Здесь мы узнаём, в частности, что первый своим 
«маленьким человеком» примыкает к реалистической традиции русской 
классической прозы (5. 66), а поэтика второго романтически дуалистич- 
на (5. 71—75). Верно подмечен «культ музыки» в творчестве Б. Окуджа- 
вы (5. 78), а в лирике Н. Матвеевой — тоска по дальним странствиям 

















33 Крымова Н. О поэзии Владимира Высоцкого // Высоцкий В. Избранное. М., 
1988. С. 493. 


3+ Берндт находит эту гипотезу о «конкуренции» жанров в ст.: Дмитриев Ю. 
Сатира на эстраде // Лит. газ. 1988. 23 нояб. 
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(5. 81). Юлий Қим предстабт (в согласии с Вл. Новиковым, на которого 
Қ. Берндт, естественно, ссылается?) «комиком и мудрецом», а его пес- 
ни — «клоунада и молитва» ($. 82). 

Разговор о Ю. Визборе, «выросшем» из «так называемой туристской 
песни» (в отличие от Окуджавы, «оживившего» городской романс, и от 
Высоцкого, вышедшего из дворовых и блатных песен), служит автору для 
перехода к «самодеятельной» песне с её клишированной поэтикой «звёзд- 
ных вечеров, листопадов в лесу, уходящей в туман лесной тропы, ночной 
реки» и т. п. Характерны для этой песни точная географическая привязка, 
введение личных местоимений («нам с тобой»), преобладание во многих 
песнях местоимения мы (5. 85—86). Сколь ни малозначащи в отдельности 
перечисленные признаки, — собранные вместе, они рельефно обрисовы- 
вают лирический характер того массового явления, которое у К. Лебедевой 
названо «певческим движением» и которое сопровождало историю автор- 
ской песни и длится до сих пор, несмотря на её упадок. Тем не менее, име- 
на, выдающиеся на этом общем фоне, — К. Берндт бегло характеризует 
некоторые из них, — это всё же имена поэтов, разных и по-разному инте- 
ресных, но расположенных на границе её специального интереса. 

Последний раздел второй главы называется «Перспективы (Диѕ- 
Ыіске). Упадок (Міейеггапе) жанра авторской песни в 80-е годы. О поэти- 
ке советских рок-поэтов». Объясняя причины упадка жанра, автор считает 
важнейшей из них «изменившееся сознание времени» (5. 93), «сегодняш- 
нее восприятие времени (2ейетр)паеп)» (5. 95). Авторская песня уходит, 
как верно (в полном согласии и с К. Лебедевой) судит К. Берндт, потому, 
что легализуется, официализируется. Добавим: и коммерциализируется, 
превращаясь в не самую прибыльную, насколько можно судить, отрасль 
эстрады, которая, в свою очередь, быстро становится шоу -бизнесом. 

«Настроению прорыва» (Аифгисй5Иттипв) в обществе, продолжает 
К. Берндт, в 80-е годы больше отвечали средства выразительности рок- 
групп. Она говорит о группах «АВИА», «Аквариум», «ДДТ», «Бригада 
С», «Наутилус Помпилиус», «Кино», «Машина времени» и об Александре 
Башлачёве. При этом она выделяет в общем потоке «три тесно перепле- 
тённые тенденции»: во-первых, «прямой социальный протест»; во-вторых, 
«попытки подключиться (Апкпар/ипвзоегзисйе) к парадоксальной поэти- 
ке обэриутов»*®; в-третьих, «интересным стилевым направлением в совет- 
ском роке» ей представляется иронико-пародийное следование традиции 
«агитационной речёвки» (группа «АВИА») (5. 95—98). У Башлачёва от- 
мечена «особая плотность (се) художественного слова», «за конкрет- 
ными образами скрывается целая жизненная философия», «многие песни 
Башлачёва допускают сравнение с песнями Высоцкого», но, — цитирует 





35 Новиков Вл. Юлий Ким // Рус. речь. 1990. №3. С. 37. 

«Хотя, напр., Гребенщиков не желает иметь ничего общего с этой по- 
этикой бессмыслицы и утверждает, что тем, кто не понимает его своенравных 
(гірепші ір) и абстрактных текстов, просто не повезло, его часто немотивиро- 
ванные, субъективистские образы очень неожиданны, трудны для понимания 
(вспшег ги епівсһ1йееіп) и именно потому притягательны (геігоо/)» (5. 97). 
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К. Берндт, — «воздух, которым дышал Башлачёв, был уже воздухом друго- 
го, нового замеса»? ($. 101—102). 

С тем и совершается переход «К особенностям проблематики и поэти- 
ки авторской песни Владимира Высоцкого», то есть к третьей главе, вы- 
держивающей, вослед предыдущим и введению, композиционный принцип 
трёхчастности. Короткая первая часть «Биографическое» носит характер 
ритуальный и ознакомительный. Вторая — «Генезис песенного творчества 
Высоцкого. Ранние песни» — концептуальна. Здесь «предпринимается 
попытка объяснить происхождение Высоцкого из блатной песни». «Клю- 
чевым пунктом этого исследования» становится вопрос, можно ли считать 
ранние песни Высоцкого действительно блатными (5. 107). 

Прочитанный сегодня, этот раздел не много добавляет к прошедшей тог- 
да дискуссии? и к тому, что сказано по этому поводу позже в ряде концепту- 
альных монографий, например, А. Кулагина?. К. Берндт, конечно, далека от 
развитого в этой книге представления об эволюции поэта, она говорит лишь 
о «раннем» творчестве, связанном с блатной песней, и о «зрелом», хотя и не 
разрывает их. Но именно потому разделы этой главы нацелены на теорети- 
ческие аспекты проблематики, не теряющие актуальности. В вопросе о том, 
настоящие ли это блатные песни, стилизации или пародии, она оспаривает 
мнение, принадлежащее одному из ведущих специалистов по пародии («Го- 
ворить о чистых пародиях, как это делает, например, Новиков”, я считаю 
неправомерным». — 5. 113), но склонна (там же) согласиться с наблюде- 
нием Н. Г Шафера над пародийностью, возникающей порой в позднейших 
исполнениях этих песен", С другой стороны, она не соглашается с опре- 
делениями этих песен как стилизаций и подражаний, «которые употребляют- 
ся некоторыми литературоведами»%, Для неё важен момент двустороннего 
обогащения: Высоцкий обогащает блатную песню множеством проблемно- 
тематических нюансов социально-бытового, психологического и социально- 
политического свойства и, в свою очередь, воспринимает из неё «многие эле- 
менты своей позднейшей поэтики». К. Берндт говорит о «трансформации» 





ыы Барановская Н., Гаврилов А. Об Александре Башлачёве // Аврора. Л., 1989. 
№2. С. 128. 
ы Ср., напр., постановку вопроса в цитируемой Қ. Берндт ст.: Шафер Н. О так на- 
зываемых «блатных песнях» Владимира Высоцкого // Муз. жизнь. 1989. № 20 
(окт.). С. 11—14; № 21 (нояб.). С. 25—27. 

Кулагин А. Поэзия Высоцкого: Твор. эволюция. М., 1997. Гл. 1. 
40 Новиков Вл. Живой // Октябрь. 1988. № 1. С. 188—196. 
ыы Шафер Н. Указ. соч. С. 14. 
42 Позволю себе восполнить отсутствующую у автора ссылку: в апреле 1990 
года эта тема могла затрагиваться в разговорах на кухне А. В. Скобелева в дни 
организованных им в Воронежском университете вторых филологических чте- 
ний «Поэзия и правда Владимира Высоцкого», в которых (чтениях и разговорах) 
К. Берндт участвовала. Она заканчивала работу над диссертацией, мы — над 
книгой, вышедшей в следующем году и представляющей эту точку зрения. См. 
в наст. изд. С. .22? 
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блатной песни, «конструктивный принцип» которой («мятежный лирический 
герой», экстремальные ситуации и т. п.) становится во многом определяю- 
щим для всего творчества Высоцкого. Все эти размышления вполне право- 
мочны и по большей части не вызывают возражений. Но самый момент от- 
ношений литературного творчества с фольклорным жанром, кстати, 
не определённым у автора, остается, на мой взгляд, как-то затушёван. 

В завершающем третью главу, а с нею и всю работу, разделе «Зрелое 
творчество Владимира Высоцкого» ощутим отпечаток некоторой расте- 
рянности: столь тщательно подготовленное и введённое исследование 
жанра на примере его ярчайшего представителя местами превращается 
вперечисление тем, не лишённое отдельных точных наблюдений над 
стилем и поэтикой. Создаётся впечатление, что своеобразие жанра ав- 
торской песни у Высоцкого состоит именно в многообразии «жанровых 
вариаций», главным различительным признаком которых оказывается 
всё же — тематический. За редкими исключениями, когда К. Берндт 
противопоставляет монологические (не очень удачно относя к ним «Ми- 
лицейский протокол», — скорее, полудиалог““) и диалогические песни или 
выделяет в качестве жанровой вариации «форму письма в песне» (5. 125— 
126), этот принцип главенствует. Автор стремится выстроить номинации 
в соответствии со своей концепцией творческой эволюции поэта, как ска- 
зано в «Тезисах» к работе, «от его специфической трансформации блат- 
ной песни к глубоко (гийе{) философским и трагическим песням зрелого 
творчества» (Тһевеп, $. 6). И всё же, когда речь идёт уже о зрелом творче- 
стве, мы, читатели, то и дело остаёмся всё при том же жанровом делении, 
введённом чуть ли не самим Высоцким: спортивный цикл, сказочный цикл, 
автобиографический, к которому спорно причислено «Посещение музы, 
или Песенка плагиатора» (2!) и — бесспорно — «Певец у микрофона». 
Последняя песня, однако, при всей бесспорной автобиографичности, ею не 
только не исчерпывается, но и, отталкиваясь от неё, относится одновре- 
менно к «философской жанровой вариации», лишённой, по мнению автора 
диссертации, «игрового элемента» (5. 136). Если бы всё было так просто! 
К. Берндт совершенно справедливо склонна отнести к «философской ва- 
риации» многие песни «морского цикла» и «горной тематики». Принципы 
различения — тематический, идейный, структурно-композиционный, — 
таким образом, перехлёстываются, играют, стирают искомые автором 
диссертации границы. Военные песни и песни об исторических судьбах 
России тоже оказываются «внутри» философских, а философские пере- 
текают в аллегорические, и «игровой элемент» вовсе не противоречит 
философичности, и т. д., ит. п. Таков Высоцкий, и такими неизбежно были 
первые попытки его структурировать. Автору этих строк тоже хорошо па- 
мятно это обескураживающее «сопротивление материала», и он отнюдь не 
склонен бросить камень в коллегу. 





43 А 
К. Берндт, на мой взгляд, некорректно употребляет этот термин, замещая им, 
иногда в точности, ролевого героя (см.: 5. 28, 114). 


См., напр.: «Так отпустите — вам же легче будет <..> // Не запирайте, 
люди...» ит. П. 
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Каковы же выводы? Они умещаются на двух страницах (5. 144—145) 
и преломляют проблему... исключительно методически (наверное, так 
было надо): в них говорится о важности использования советской ав- 
торской песни в целях изучения иностранного (то есть русского) языка 
и жизни в СССР (страноведение). Потому что авторская песня, во-первых, 
предлагает непревзойдённое разнообразие языковых средств различной 
степени трудности («от простой “Голубой шарик” до сложной “Купола”»). 
Во-вторых, демонстрирует многообразие смысловых оттенков слова в по- 
эзии и вообще в языке. В-третьих, синтетичность жанра позволяет усваи- 
вать языковую интонацию под музыку и самостоятельно. Наконец, в ней 
даны модели речевых ситуаций: «в различных монологических, диалогиче- 
ских, ролевых песнях мы имеем выдающиеся образцы языка в действии 
(5рғасһе т Акііоп), и здесь нет ничего из “сухого” словаря, всё взято из 
самой жизни» (5. 145). Выделенные (мною — С. Ш.) слова, на мой взгляд, 
гораздо точнее подводят к проблеме жанрово-родовой природы ав- 
торской песни, чем сравнение её с собственно песенными жанрами. 
И К. Берндт в диссертации порой весьма близка к тому, чтобы понять объ- 
ект изучения как, скажем, родовой подвид поэзии, граничащий с музыкой. 
Но, видимо, само это действие (в том числе и в драматическом смысле) 
словом или слово как поведение (в том числе и артистическое), 
еше незадолго до того сталкивавшееся и у нас, и в ГДР с официальным 
предосуждением, пока не могло быть там реабилитировано безоговорочно, 
хотя уже принималось в качестве методического пособия. 





8. 
Работа Хайнриха Пфандля «Текстовые отношения в поэзии Влади- 
мира Высоцкого», — а именно к ней мы теперь переходим, — написана 


человеком, свободным от «внутреннего цензора». С важными отрывками 
этой работы, позволяющими представить концепцию автора, мы уже имели 
возможность познакомиться“. Собственно текст диссертации -- четырёх- 
сотстраничный том. Кроме него, как явствует из «Предварительного за- 
мечания», есть неопубликованный, но предоставляемый автором по заказу 
второй том, содержащий «написанный по-русски регистр текстов Высоц- 
кого, с датировкой, библио- и фонографическими данными и данными об 
стории создания произведений» (5. 1). Это, без сомнения, и было базой 
для исследования, направление которого сформулировано, тем не менее, 
специально, и достаточно узко: его объектом являются «многообразные 
отношения, в которые поэтическое наследие русского шансонье Владимира 
Высоцкого входит с другими текстами» (5. 1). Этому посвящена основная 
(вторая) глава диссертации, введение к которой содержит даже раздел под 
названием «Ограничение темы исследования». 





45 Пфаноль Х. Текстовые связи в поэтическом творчестве Владимира Высоцко- 
го / Мир Высоцкого: Вып. І. М., 1997. С. 224—250. См. также рецензии: Но- 
виков Вл. Коллеги: Заметки о зарубеж. русистике // Вопр. лит. 1995. Вып. Ш 
(май-июнь). С. 340-343; Зоркая Н. // Новое лит. обозрение. 1995. Вып. 15. 
С. 400—403. 


431 


О Высоцком на немецком 





Но читателю Х. Пфандля Высоцкий, естественно, должен был быть пред- 
ставлен обстоятельно и подробно, что и происходит во вводной главе «Худож- 
ник Владимир Высоцкий» (5. 1—79). Она выполняет, однако, не просто озна- 
комительную функцию, а представляет собой, на мой взгляд, одно из первых 
исследований биографии поэта. Х. Пфандль ставит вопрос об источниках 
для биографии и тщательно обозревает все известные ему к 1990 году публи- 
кации в нашей стране и за рубежом, сравнивает их, обнаруживает противо- 
речия, изумляется росту числа «друзей»-мемуаристов. Эта часть ($. 1—4) ин- 
тересна, кроме прочего, тем, что вводит в оборот неизвестные у нас тогда (да 
и сейчас, наверное, не широко), зарубежные материалы“, Одним из био- 
графических источников для Х. Пфандля является поэзия Высоцкого. Да 
и жизненный путь поэта интересен автору прежде всего как «становление Вы- 
соцкого» (разд. 1.1. бег \егаесапо Ууѕоскіјѕ, 5. 1—33), в процессе которого 
и смерть оказывается очередной сменой «фаз»”. Всего же в жизни Высоц- 
кого, по Х. Пфандлю, пять «фаз»: время до поступления в Театр на Таганке 
(1938 — сентябрь 1964); первое время в Театре на Таганке (сентябрь 1964 — 
апрель 1966); «прорыв (Оигсћбгисћ) в кино, театре и песне» (май 1966 — 
середина 1973); «от первой заграничной поездки до первого большого успеха 
во Франции» (середина 1973 — конец 1977) и последние годы (1978— 1980). 

Биографические события и обстоятельства автор стремится представ- 
лять в связи с особенностями поэзии Высоцкого. Биография здесь для того 
и нужна, чтобы, как в воспитательном романе, создать в итоге героя. Но 
непредвзятого наблюдателя на этом пути поджидают странности, то непо- 
нятные ему, то труднообъяснимые читателю. 

Так, детским восприятием недавней войны и «милитаристским» влия- 
нием отца и дяди автор объясняет себе и своим читателям «магическую при- 
тягательную силу войны» и зависть к воевавшим старшим в стихах Высоц- 
кого, особенно в 60-е годы. Если первую особенность ещё можно понять, 
то вторая — «диаметрально противоположна и потому непонятна сознанию 
соответствующего поколения в Германии и Австрии» (5. 7). Х. Пфандль, ко- 
нечно, не считает эти черты сознания Высоцкого сугубо индивидуальными, 
он напоминает в этой связи о ставшем крылатым в Германии выражении 
«милость позднего рождения» — о какой «зависти» могла бы идти речь?! 
Это недоумение прорывается, по крайней мере, еше раз — в экскурсе, по- 
свящённом знаменитой анкете, где Высоцкий любимой песней назвал «Свя- 
щенную войну» — «советскую песню военной пропаганды» (4а5 ѕошјеііѕсће 
Киеозргоравапаайеа. 5. 17). Так вновь выходит на поверхность и не пони- 
мается та самая противоречивость и тот трагизм отношений исторического 
советского человека с официальной культурой, о которых упомянула в своей 





ыы Напр.: Леонидов П. Переулок лебяжий. Нью-Йорк: Рус. книгоиздат. «Нью- 
Иорк», 1983; Леонидов П. Владимир Высоцкий и другие. Кн. первая: Средство 
от себя. Там же, 1983; ГлоцЫтох У. [е Теп васге: Ѕоцуепігѕ Фипе уіе іе {Ве ге. 
Рагіѕ: Ғауага, 1985. (Одна из книг переиздана в России: Леонидов П. Владимир 
Высоцкий и другие: Средство от себя. Красноярск, 1992. — Ред.) 

7 «Редко смерть поэта настолько меняла взгляд на его творчество, как это было 
в случае с Высоцким» (5. 33). 
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книге К. Лебедева. Это-то хоть мы себе, да и Х. Пфандлю можем попытать- 
ся объяснить, но... Степень возможного взаимонепонимания всё же трудно 
переоценить. Автору приходится, например, не только подробно раскрыть 
перед читателем процедуру оформления разрешения на поездку за рубеж 
($. 20), но и для вящей наглядности привести ксерокопию характеристики 
Высоцкого на официальном бланке театра, где половина слов и их сочетаний 
ничего не говорит современному западному сознанию: «Дирекция, партий- 
ная организация и местный комитет театра рекомендуют В. С. Высоцкого 
для поездки во Францию к жене на срок...» ($. 35) — ну не бред ли? 

Но вернёмся к характеристике «фаз» становления Высоцкого. К во- 
семнадцати годам он «располагал развитой личностью и необходимой про- 
бивной способностью, чтобы оборвать чуждое его художническому суще- 
ству техническое обучение и последовать за своим призванием» (5. 8). Во 
второй «фазе» — тут Х. Пфандль согласен с Н. Крымовой — театр родил 
поэта“ (5. 11). Третья — «количественно и качественно самый плодонос- 
ный период творчества» (5. 15) и даже — «ядро (Кегиѕійсё) творческого 
пути» (5. 16). Именно на этот период приходится упомянутая анкета, в ко- 
торой «схвачено сиюминутное настроение только что достигшего опре- 
делённой славы художника, который ктому же наверняка ещё не предпо- 
лагает, что эти данные однажды будут привлечены кего биографии» ($. 19). 
Четвёртая «фаза» — время шедевров, всестороннего смыслового и образ- 
ного обогащения (расширения, углубления) поэзии и время, когда в ней, 
а значит — в сознании поэта, всё отчётливее звучит предчувствие смерти, 
которому Х. Пфандль посвящает специальный экскурс ($. 24—27). В об- 
рисовке последнего периода жизни у него, пожалуй, так и осталось до конца 
не проясненным противоречие между образом «идола № 1» (5. 30), по- 
спевающего с концертами в бесконечное количество городов внутри стра- 
ны и за границей, одерживающего триумф за триумфом, и — «психически 
и физически сломленным человеком» (5. 31). Подробно, сухо и доказатель- 
но автор говорит о роли наркотиков в жизни Высоцкого. В целом повество- 
вание о жизни и смерти поэта оставляет все-таки впечатление заметной 
авторской потрясённости и стремления передать её читателю. 

За жизнеописанием следует рассмотрение отклика, вызванного жизнью. 
Раздел называется «Эхо», и в качестве эпиграфа ему предпослан стих «Про- 
роков нет в отчестве своём». Это тоже своеобразная проекция «становления 
Высоцкого» — теперь как бы извне воспринятого и отражённого, — того, 
каким он видится на рубеже последнего десятилетия века. Х. Пфандль скру- 
пулезно структурирует имеющийся в его распоряжении материал, особое 
внимание уделяя прижизненным откликам как «в отечестве своём», так и «в 
других». Этот обзор может служить, пусть и постфактум, своеобразным ка- 
мертоном, которым поверяются тогдашние споры, отзывающиеся и сегодня 
в суждениях о Высоцком, в явных и скрытых заявках на разного рода при- 
оритеты и т. д. Критерий — независимость и объективность «постороннего» 
автора. Здесь, говоря вообще, не правы те, «кто меня обидел или предал», 
и правы те, кто пытался поддержать. Последних, особенно «в отечестве сво- 


48 Крымова Н. О Высоцком // Аврора. Л., 1981. № 8. С. 112. 
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ём», немного, и автор старается эти публикации хотя бы назвать, если они 
ему недоступны. О доступных же говорит подробно и уважительно. Рядом 
с внимательным изложением статьи Н. Крымовой“, на которую «при жизни 
Высоцкого едва обратили внимание» (5. 44) и за которой последовало время 
тотального замалчивания Высоцкого как «автора-певца», — упоминание 
06 «одной статье» в газете на Дальнем Востоке, известной автору лишь по 
библиографиям%0, и сообщение о заметке «студента Воронежского универ- 
ситета в местной университетской газете»?!: студент «требовал скорейшей 
публикации тома стихотворений барда» (5. 45). 

Отклик, вызванный Высоцким как театральным и киноактером, был 
гораздо «живее и позитивнее», замечает Х. Пфандль и дает обзор ста- 
тей К. Щербакова, А. Аникста, Н. Крымовой, И. Рубановой?, усматривая 
в некоторых вместе с филологической банальностью стремление говорить 
об актёре в ущерб поэту: «Никому не придёт в голову назвать Высоцкого 
композитором или поэтом» — мнение, произведшее на автора «стран- 
ное» (фейетяаепа) впечатление (5. 46). И всё же «иронии истории было 
угодно», чтобы первые значительные воспоминания ближайших товарищей 
о совместной с Высоцким работе появились лишь непосредственно передего 
смертью: это абзацы, посвящённые ему в книге Аллы Демидовой «Вторая 
реальность» и в эссе Вениамина Смехова «Мои товарищи — артисты»%, 

Х. Пфандль попытался, и тоже, наверное, впервые, осмыслить при- 
жизненный образ Высоцкого в художественной литературе. Но в этом раз- 
деле оказалось всего два названия, которые плохо взаимосоотносятся 
(обладатель говорящей фамилии Босоцкий, о котором с заданным смыслом 
идет спор в поезде, и — «златоустый блатарь», мессия своего времени) 
и не дают основания для каких-либо построений. Другие случаи литератур- 
ного обращения к фигуре Высоцкого при его жизни автору, по его призна- 
нию (5. 51), были неизвестны, и некому было, видимо, указать ему хотя бы 


а Крымова Н. «Я путешествую и возвращаюсь...» // Совет. эстрада и цирк. 
1968. №1. С. 6—8. 

50 Шмаков Ю. Звучащий нерв струны // Молодой дальневосточник. Хабаровск, 
1974. 17 февр. Цит. по: Томенчук Л. Краткая библиография // В. С. Высоцкий: 
исследования и материалы. Воронеж, 1980. С. 179. 

51 Скобелев А. Три пластинки Владимира Высоцкого // Воронеж. ун-т. 1975. 21 янв. 
Щербаков К. «Гамлет»: Трагедия Шекспира на сцене театра на Таганке /, 
Қомсом. правда. 1971. 26 дек.; Аникст А. Трагедия: гармония, контрасты 
Лит. газ. 1972. 12 янв.; Крымова Н. В кино и «дома» // Совет. экран. 1974. № 14. 
С. 6-8; Рубанова И. Владимир Высоцкий // Актёры советского кино: Сб. 
Вып. 11. М., 1975. С. 90—105; её же буклет: Владимир Высоцкий. М., 1977. 

59 Борк М. Владимир Высоцкий // Театр. 1977. № 1. С. 47—53. Обратный перевод 
мой. — С. Ш. 

54 Демидова А. Вторая реальность. М.: Искусство, 1980; Смехов В. Мои товари- 
щи — артисты // Аврора. Л., 1980. №5. 

5 Смирнов О. Скорый до Баку. Повесть. М., 1971. (Б-ка «Огонёк»; № 10), о Высоц- 
ком: С. 32—33; Вознесенский А. Реквием оптимистический // Вознесенский А. Ду- 
бовый лист виолончельный: Избр. стихотворения и поэмы. М., 1975. С. 209—211. 
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на роман Стругацких «Гадкие лебеди», что было бы небезынтересно как 
раз в важном для него транстекстуальном аспекте. 

Из обзора зарубежного «прижизненного эха» можно узнать, что итам не 
всем и не сразу «пришло в голову назвать Высоцкого поэтом». Так, в преди- 
словии к изданной в 1972 году итальянским (с русскими корнями) славистом 
Пьетро Цветеремичем антологии «русских песен протеста» на итальянском 
языке Высоцкий назван, по словам Х. Пфандля, «наименее литературным 
наименее интеллектуальным бардом» (5. 56). Основанием к тому, правда, 
служат самые ранние песни и приписываемая ему, — распространённое тог- 
да заблуждение, — песня Ю. Визбора про технолога Петухова. Вообще же 
в семидесятые годы, очевидно, был привычен прежде всего литературно-со- 
циологический интерес к авторской песне. Примечательно, однако, что уже 
в те годы «будущий ведущий западный специалист по вопросам советской 
авторской песни» Джеральд С. Смит, известный теперь и у нас’, «видел 
в блатных песнях Высоцкого стилизации и соотносил выраженную в них по- 
зицию с этикой голливудских фильмов-вестернов; в этой песенной культуре 
речь идёт не столько о протесте, сколько об альтернативной, противостоя- 
щей официальным ценностям этике»? (5. 56). 

Довольно подробно Х. Пфандль прослеживает вхождение авторской 
песни в работы по истории литературы, написанные эмигрантами Ю. Маль- 
цевым и Г Свирским®. И здесь отмечается то же «недостаточное знание 
объекта исследования» (5. 57) и смещение со временем акцентов в его рас- 
смотрении от политико-публицистических к литературоведческим. Эми- 
грантский отклик на поэзию Высоцкого был, естественно, активнее, свобод- 
нее и органичнее%, чем внутри страны. Но в целом интерес к нему на западе 
оставался слабым ($. 62), было мало интервью, фильмов, радиопередач. 








56 Сапхопе гиззе (4 ргоһев(а. МНапо: Сагғапіі, 1972 (Предисловие — с. 7—24, пес- 
ни Высоцкого — с. 123—149). 
27 Дж. С. Смит — участник и руководитель одной из секций Международной 
конференции «Владимир Высоцкий и русская культура 1960—1970-х годов» 
в ГКЦМ В. С. Высоцкого 8—12 апреля 1998 г. См.: Мир Высоцкого: Вып. Ш. 
Т. 1. М., 1999. С. 13, 15. 
Ж Пфандль ссылается на работу: 5тіїл С. 5. Мойегп Виѕѕіап Опаегогоипа 
бопов: Ап Іпігойисіогу Зигуеу // Јоигпа! о! Виѕѕіап 5ішйіев. 1974. № 28. Р. 3—12, 
называя эту статью «первым введением в сущность шансона», в отличие от ис- 
следований с социологическим уклоном. Вообше же, судя по всему, как фун- 
даментальные заслуживают внимания работы того же автора: Тһе Меігіса! 
ерегіоіге ої Виѕѕіап Сийаг Ровігу // Іпіегпайопа!./опгпа! ої бізуіс І4приівйісв апа 
Роейсв. 1984. ХХХ. Р. 131—150; Ѕопрѕ фо Зеуеп 5ігіпов: Киѕѕіап Сийаг Роеігу апа 
Ѕоуіеі «Маѕѕ Ѕопо». ВіІоотіпеќоп: Іпііапа Опіу. Ргезз, 1984. 

9% Мальцев Ю. Вольная русская литература: 1955—1975. ЕгапКіпгі/Маіп: По- 
сев, 1976. С. 302—325 (перепечатано в изд.: Мир Высоцкого: Вып. Ш. Т. 1. 
С. 296—310); Свирский Г. На лобном месте: Лит. нравств. сопротивления (1946- 
1976 гг.). Лондон: Новая литературная библиотека, 1979. Гл. «Магнитофонная 

еволюция» на с. 463—498. (То же [перераб.]: М., 1998). 

и Автор реферирует статьи, эссе, рецензии Р. Полчанинова, П. Вайляи А. Гени- 
са, М. Моргулиса, появлявшиеся в эмигрантской прессе. 





435 


О Высоцком на немецком 





Бросая взгляд на высоцковедение после 1980 года, Х. Пфандль замечает, 
что оно достойно специальной монографии. «Отдельные попытки приблизить- 
ся к творчеству Высоцкого с научными методами» обнаруживаются в середи- 
не 80-х годов. «Стартовым выстрелом к этому была отличная монография» 
Дж. Смита. Первые диссертации, по мнению автора, почти (упомянутая выше 
Д. Босс) и совсем (В. Комарова!) не привнесли новых аспектов в исследова- 
ние авторской песни (5. 64—65). «Советское литературоведение проявило ин- 
терес к творчеству Высоцкого со значительным опозданием», — продолжает 
он здесь же, не снисходя до извинительных оговорок. «Первой вершиной науч- 
ного обращения с Высоцким» назван известный Воронежский сборник с мате- 
риалами конференции, состоявшейся в феврале 1988 года%. Февральская же 
того же года конференция в ЦДЛ, в которой принимал участие автор диссер- 
тации, по его мнению, за некоторыми исключениями (Ю. Шатин, С. Чупри- 
нин, Г. Розенберг, Вл. Новиков), осталась ниже ожидавшегося уровня. Первые 
ставшие известными автору монографии перечисляются и коротко характери- 
зуютсяв. В книге С. Бирюковой он отмечает предложенную ею классифика- 
цию бардов, в монографии А. Скобелева и С. Шауловаё особенно выделяет 
главу о ранних песнях, а «блестяще (б/ ап?) написанная книга» Вл. Новико- 
ва — «до сих пор самая интересная работа о песнях Высоцкого» (5. 65—66). 

В ряду мнений о Высоцком Х. Пфандль учитывает и мнения самого Вы- 
соцкого, но именно в ряду, потому что, по убеждению автора, подкреплён- 
ному цитатой из книги М. Крепса, «посылка “автору надо верить” нуждается 
в ревизии, потому что автор в отношении к своему произведению такое же 
кривое зеркало, как и читатель» ($. 67). Тем более, что в высказываниях 
Высоцкого обнаруживаются противоречия: в одном случае речь идёт о при- 
мате ритма перед текстом, в другом, наоборот, есть и текст, и даже мелодия, 
а ритм не устоялся; вариативность своих песенных текстов поэт склонен был 
объяснять особенностями жанра, в котором важно сиюминутное настроение 
автора-исполнителя и его публики. В то же время текстолог А. Крылов, изу- 
чив позднее многочисленные записи, увидел в вариативности целенаправлен- 
ный процесс создания «более или менее устойчивого варианта» ($. 68—70). 


а Комаров В. «Ждёт [Так в ссылке Х. Пфандля. — С. Ш.] нас память и мучает 
совесть»: Дисс. Рёсѕ, 1986. Машинопись, неопубл. 
62 В. С. Высоцкий: исследования и материалы. Воронеж, 1990. 
б Бирюкова С. Спасите наши души. Тамбов, 1990; Скобелев А. В., Шаулов С. М. 
Владимир Высоцкий: мир и слово; Новиков Вл. И. В Союзе писателей не состо- 
ял...: Писатель Владимир Высоцкий. М., 1991. 
64 Истины ради я должен, хоть и с досадным опозданием, поправить уважаемо- 
го коллегу, представившего этих двух авторов, видимо, по слухам: студентом, 
живя, к тому же, не в Воронеже, С. М. Шаулов, в отличие от А. В. Скобелева, не 
публиковал статей о Высоцком. Работать вместе они решили в 1980 году, их пер- 
вая совместная статья пролежала в «Литературной Грузии» пять лет до начала 
«гласности» (1986. № 4) и была, кажется, практически не замечена. 
63 Крепс М. О поэзии Иосифа Бродского. Анн Арбор: Ардис, 1984. С. 257—258. 
(Обратный перевод мой. — С. Ш.) 

В Крылов А. Қ вопросу о текстологии произведений В. С. Высоцкого // В. С. Вы- 
соцкий: исследования и материалы. С. 171—172. 
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Впрочем, это могут быть такие противоречия, где тезис и антитезис 
взаимодополнительны. Для Х. Пфандля важно, что Высоцкий постоянно 
подчёркивает дистанцию с бытующей эстрадной песней, в отличие от кото- 
рой его искусство реализует себя в контакте с публикой, да в таком, где хотя 
бы частично сохранена атмосфера ранних 60-х на «Большом Каретном», 
этически заряженная «дружественностью», «доверительностью», «раско- 
ванностью», «свободой» и т. п. Именно в этой связи у автора и возникает 
термин жанр и связанные с ним вопросы. Главный из них: «продолжает ли 
Высоцкий в начале 60-х годов традицию письменной литературы или при- 
ыкает к устной, то есть фольклорной традиции? Как изменяется в про- 
должение его творчества жанр, воплощаемый в том числе и им?» (5. 71). 

Говоря о многовековом соседстве в литературе устной и письменной 
традиций, автор обращает внимание на то, что, начиная с ХІХ века, фоль- 
клор в России охватывает широкие общественные слои и усиливает влия- 
ние на традиционную литературу, особенно заметное со стороны «жесто- 
кого» романса и цыганского романса. В начале ХХ века, по Х. Пфандлю, 
Михаил Кузмин и Николай Агнивцев первыми на русской почве явили но- 
вый тип авторов-композиторов-исполнителей, синтетически соединяющих 
литературные и фольклорные элементы. Затем в этой связи упоминаются 
Александр Вертинский и Леонид Утёсов (5. 72—73). 

Три фольклорных источника исследователь считает важными для со- 
циокультурного генезиса авторской песни: туристскую песню, блатную 
песню и анекдот. На важность последнего ему указал Лев Копелев (5. 74). 
Но важна и ситуация, которую создаёт монополия государства на культуру 
и, в частности, «огосударствление» «литературной песни», потому что «во 
времена ослабленной или подавленной письменности устная литература 
способна вновь перенимать главную роль в литературной культуре наро- 
да или, по меньшей мере, развиваться равноправно рядом с письменной 
литературой», — цитирует он С. Хафнерав и замечает, что это положение 
полностью подходит к годам «оттепели» и «брежневской эры». 

«Первым эту роль перенял Булат Окуджава <...> Но Окуджава пришёл 
от литературы, он перед тем уже несколько лет писал стихи и прозу. Скоро 
к Окуджаве присоединились учителя Юрий Визбор и Юлий Ким, преуспе- 
вающий драматург Александр Галич и, наконец, актёр Владимир Высоц- 
кий» (5. 74—75). То есть образовавшийся вакуум стремится заполнить- 
ся со всех сторон, но главную всё же оппозицию составляют письменная 
литература и фольклор: Окуджава — первое, а Визбор и Ким — второе. 





67 В частности, такой процесс выработки художественного качества на встреч- 
ных реакциях с публикой хорошо известен из истории театра (комедия дель арте, 
театр масок). Такова одна из сторон становления, например, художественной си- 
стемы Мольера. Сопоставим и характер критики, вызываемой такими явлени- 
ями: упрёки в потакании дурному вкусу и т.п. (ср., напр., Н. Буало о Мольере). 
О диахронном и синхронном взаимодействии литературы и фольклора 
Х. Пфандль рекомендует смотреть: На/пег5. Озтепа і р1зтепа {га@сйа и Шегафигата 
Сгаді$сапѕкіћ Нгуаіа і Коги Кн З1оуепаса // Магодпа итјепоѕї. 1979. № 16. 


69 Там же. С. 93. 
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О Галиче тоже можно сказать «пришёл от литературы» или — «от театра», 
а вот «Высоцкий [не сразу ещё и актер. — С. Ш.| пришёл от студенческих 
вечеров с их туристскими песнями, <...> от московских задворок, где слы- 
шались анекдоты и блатные песни», и «коммуникативная ситуация» его 
раннего творчества «соответствует такой же в фольклоре: Высоцкий стоит 
в традиции, создаваемой простым народом» (5. 75). 

Противопоставление устного и письменного истоков авторской пес- 
ни представляется мне ошибочным: подвела (в который раз!) сомнитель- 
ная категория «простой народ». Не будучи синонимом (всё же!) понятия 
«блатной», она не обозначает и некую принципиально внелитературную 
среду, особенно в стране, где только официально зарегистрированы и при- 
няты в писательский профсоюз десять тысяч человек. А если прибавить 
число поданных и отвергнутых заявлений? А с теми, кто и не думал вступать 
и пишет и печатается «просто так»? А с теми, кто — «для себя»? Мы — 
самый пишущий простой народ в мире. Дело, на мой взгляд, в том, что 
в эпоху «подавленной письменности» эта псевдофольклорная 
«коммуникативная ситуация» была обнаружена и использована 
именно литераторами (к ним, конечно, должен быть отнесён и ещё 
один предшественник Высоцкого — М. Анчаров?), и потянулись к этой си- 
туации вслед за ними начинающие литераторы же — те, кому жанровая 
природа этого явления была, что называется, по нутру"!. Потому что она 
позволяла в форме песни напрямую обратить своё (авторское!) сло- 
во к слуху современников. (Вот ещё почему «блатные» песни Высоцкого, 
хотел он того или нет, изначально — всё же стилизации, фольклорная 
школа быстро растущего поэта.) В отсутствие активного официального 
противодействия, категорического запрета («оттепель»!) в какой-то мо- 
мент эта ситуация из приватной выросла в публичную и даже стала сферой 
профессиональной деятельности, не подпадавшей, однако, под 
юрисдикцию какого-нибудь творческого союза. И Х. Пфандль прав безус- 
ловно, обращая внимание тут же на признаки литературности в творчестве 
Высоцкого: «индивидуальный, осознанный творческий процесс», специфи- 
ческий подбор публики («совсем не “народ”», — замечает автор), наконец, 
«тесная связь песни Высоцкого с его личностью», буквально табуирующая 
поначалу их исполнение вне его голоса (5. 76—78). 

Обзор текстологических вопросов, связанных с источниками и из- 
даниями, завершает главу о художнике Высоцком. Исходным пунктом 
в сборе материала для диссертации автору послужила личная коллекция 
кассет с концертными и студийными записями общей продолжительно- 
стью звучания тогда около 110 часов и около 120 страниц фотокопий ру- 


70 См., напр., третий раздел в гл. 3 книги К. Лебедевой или: Соколова И. А. Вна- 
чале был Анчаров...: О поэт. творчестве Михаила Анчарова и его вкладе в раз- 
витие жанра авт. песни // Мир Высоцкого: Вып. И. М., 1998. С. 354—375. 

ы Ср. с недавно высказанным мнением «из первых рук»: «Первая плеяда ав- 
торской песни -- Галич, Окуджава, Матвеева, Қим, Высоцкий, Визбор -- была 
литературным явлением» (Городницкий А. Мы стремительно становимся об- 
ломками истории // Веч. Уфа. 2000. 2 февр.) 
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кописей. Здесь же Х. Пфандль изложил всё, что было ему тогда известно 
о судьбе рукописного архива Высоцкого, и проанализировал известные ему 
издания, среди которых во всех смыслах предпочтительными выглядят те, 
в составлении которых участвовал или которые составлял Андрей Крылов, 
названный «самым компетентным знатоком наследия Высоцкого» (5. 87). 
Исследователь вновь возвращается к его текстологическим принципам, 
отмечая в их концептуальности выгодное отличие от позиции оппонен- 
тов (Н. Қрымовой, В. Абдулова, Г. Антимония), чья работа с рукописями 
«позволяет сделать вывод об отсутствии ясных установок (Аіс//іпіеп)»?? 
(5. 88). Тем не менее, Х. Пфандль вынужден констатировать «определён- 
ную неуверенность ((/пвісйегһей) в установлении текстов», сопровожда- 
ющую работу с ними, в том числе и в вопросах заголовков, посвящений, 
отсутствующих датировок и т. д. (5. 89). 

Всё это чрезвычайно важно как раз для исследования внутри- и меж- 
текстовых связей, чему и посвящена в главной своей части диссертация. 
Собственно, с этой части она и начинается, ею, по сути, и исчерпывается. 
Вводная глава самодостаточна как сочинение, представляющее немец- 
коязычному читателю необычный и яркий объект славистики и степень 
его (неҙизученности. Вторая же глава потребовала отдельного теорети- 
ческого и историко-литературоведческого введения и постановки задач. 
О них дают представление уже заголовки подразделов: «Бахтин», «Кри- 
стева», «Барт», «Деррида» и, наконец, «Практическая модель: Женетт». 
Именно эти разделы, вместе с несколькими другими отрывками из работы 
Х. Пфандля, были представлены читателю в первом выпуске альманаха 
«Мир Высоцкого». Специалисту этот перечень скажет обо всём”. Тем 
же, кто далёк от этой проблематики, можно порекомендовать и статью 
И. И. Ильина «Интертекстуальность» в справочнике «Современное зару- 
бежное литературоведение»"“. В ней представлен практически тот же ма- 
териал, чтоиу Х. Пфандля: развитие идей М. М. Бахтина о «чужом слове» 
диалогической природе художественного высказывания до представле- 
ния об универсальной интертекстуальности или, можно сказать, — транс- 
текстуальном универсуме, в котором любой вновь появляющийся текст 
есть сочетание (произведение!) уже наличествующих. Термин текст 
при этом понимается очень широко: кочующие и репродуцируемые в сфере 
универсума смыслы не признают границ, разделяющих знаковые системы. 
«Для Дерриды весь мир есть текст, и вне этого текста-универсума ничего 
не может быть» (5. 97). Соответственно, автор всегда — лишь «репро- 





72 речь идёт, с одной стороны, об изданиях: Четыре четверти пути (1988), Я ку- 
плетдопою... (1988), Поэзия и проза (1989), Свой остров (1990), Сочинения: В 2т. 
(1990), — исдругой: Я, конечно, вернусь... (1988), Избранное (1988). 

Публикация сохраняет богатый авторский аппарат отсылок, что избавляет 
нас от необходимости повторять их. 

Современное зарубежное литературоведение (страны Западной Европы 

и США): Концепции, школы, термины: Энцикл. справ. М.: Интрада — ИНИОН, 
1996. С. 215—221. См. библиографию относящихся к этой проблематике работ — 
там же, на с. 294—303. 
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дуктор», через который выговаривается «бесконечный текст» (Р. Барт). 
А читатель -- носитель восприятия, целиком сформированного в его сфе- 
ре. Весь процесс коммуникации, таким образом, деперсонализируется 
и предстает как самопроизвольное развитие, длящийся диалог внутри 
«бесконечного текста». 

Эта филологическая философия внутренне вполне сбалансирована, 
увлекательна и -- самодостаточна, ей не хочется возражать, а лишь в ка- 
честве диалогического же довеска к ней напомнить о внутренней диалогич- 
ности авторского сознания, вольного поступать как ему заблагорассудится 
с «беглыми гласными» (вспомним рассказ В. Золотухина про «полок») 
и о существующих, по крайней мере в последние триста-четыреста лет, хоть 
и не изолированных друг от друга, но вполне самоидентичных национально- 
культурных универсальных текстах. Ведь дело в том, что эта теория и сама 
обладает свойствами своего объекта: исследования в её русле (а именно 
к таким относится диссертация Х. Пфандля) как бы и не должны принести 
ничего нового, а призваны лишь подтвердить её. В этом смысле она выгля- 
дит вполне завершённой и не предполагающей развития: она закончилась 
аксиомой, с которой начинает её обзор автор диссертации: «тексты наряду 
с внеязыковой реальностью отражают и другие, уже существующие, тек- 
сты» (5. 91). Дальше составляется типологическая парадигма возможных 
транстекстуальных отношений (Ж. Женетт) и накладывается на корпус 
текстов изучаемого автора. Это и сделал Х. Пфандль с поэзией Высоцкого. 

Вспомним коротко эту парадигму Ж. Женетта, уже представавшую 
в упоминавшейся публикации”. Следуя ей, автор рассматривает в поэзии 
Высоцкого проявление пяти видов транстекстуальности?. Об интер- 
текстуальности речь идёт в случае «взаимопрезентации (Коргавепг) двух 
или более текстов», «осязаемой презентации одного текста в другом» — ци- 
тата, плагиат (по Ж. Женетту, «не декларированная цитата»), намёк. Па- 
ратекстуальность обозначает совокупность отношений текста к его па- 
ратекстам: заголовку и подзаголовку, преди- и послесловиям, примечаниям, 
эпиграфам и т. п. Под метатекстуальностью Ж. Женетт и Х. Пфандль 
понимают «комментирующую отсылку ( Уегше15) одного текста к другому, 
который может, но не обязательно должен быть назван эксплицит- 
но». Отношения гипертекстуальности связывают, например, роман 
Дж. Джойса «Улисс» (гипертекст) и «Одиссею» Гомера (гипотекст), — это 
случай простой трансформации, бывают и сложные: «Энеида» Вергилия по 
отношению к той же «Одиссее». Пародии, имитации, адаптации, продолже- 
ния и т. п. — относятся к этому виду транстекстуальности. Наконец, архи- 
текстуальность — это отношение текста к роду или жанру, заявленному 
в заглавии, ибо такое заявление заведомо ориентирует ожидания читателя 
(например, «Германия. Зимняя сказка», «Мертвые души. Поэма» ). 


Е Пфандль Х. Текстовые связи... С. 232-234. 

76 В отличие от Ю. Кристевой, которая в генерализирующем значении употре- 
бляет термин «интертекстуальность», и других теоретиков, более узко тракту- 
ющих «транстекстуальность», Ж. Женетт именно этому термину придаёт значе- 
ние универсальности. 
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Нетрудно заметить (что здесь же и делает автор, $. 99), что класси- 
фикация Ж. Женетта существенно заземляет и даже огрубляет теорию, 
но даёт в руки исследователю «идеальный практический инструмент». Его 
применение к поэзии Высоцкого в исполнении Х. Пфандля впечатляет, 
и ЭТО — впечатление грандиозности”. Поэзия Высоцкого, действительно, 
благодатнейший материал для таких исследований -- воистину многого- 
лосое эхо многоголосого текста-универсума, и Х. Пфандль, конечно, как 
никто до сих пор, это показал. Много тонких наблюдений, даже открытий, 
многое вызывает размышления или провоцирует на спор, на добавление, 
коррекцию той или иной интерпретации. Например, говоря о стихах из 
«Баллады об уходе в рай»: 

Ах, как нам хочется, как всем нам хочется 

Не умереть, а именно — уснуть! 
— автор дважды ($. 149—150 и 403) рассматривает их в гамлетовском 
контексте и во втором случае даже замечает, что его «декодирование <...>, 
хотя и обогащает восприятие, всё же никоим образом» не является «ре- 
шающим для понимания текста» ($. 403). И — не видит ближайшей лер- 
монтовской реминисценции из школьно-программного «Выхожу один я на 
дорогу», бывшего, что называется, «на слуху» популярного романса: 

Но не тем холодным сном могилы, — 

Я б желал навеки так заснуть, 

Чтоб в груди дремали жизни силы... 
С этим стихотворением строки Высоцкого перекликаются не только оп- 
позицией смерть — сон (как с монологом Гамлета"), но и мотивом «же- 
лания», предпочтения второго первому. С учётом этого контекста особым 
образом начинает играть речевая маска, вступающая в диалог: «Я б же- 
лал...» — «всем нам хочется...», — характерное, здесь — добродушное, 
передразнивание классика. 

И пушкинских «Бесов», которые воспроизводятся Высоцким те- 
матически и ритмически, Х. Пфандль не воспринимает, читая «Слева 
бесы, справа бесы...» (5. 158—159 и 404). Между тем, звучит почти как 
продолжение: 

Сбились мы. Что делать нам! 


Бесконечны, безобразны, 
В мутной месяца игре 


Т? Ср. «Ж. Женетт <...> создаёт на первый взгляд внушительную, но трудно ре- 
ализуемую на практике анализа структуру» (Ильин И. И. Указ. соч. // Современ- 
ное зарубежное литературоведение. С. 219-220). 

4 Пфандль здесь (5. 149) верно подмечает, что для Шекспира «умереть» 
и «уснуть» -- синонимы (точнее было бы назвать это фигуративным тожде- 
ством, обычным в поэтике ХҮІ века), тогда как Высоцкий их противопоставля- 
ет. И это, заметим вновь, сближает Высоцкого именно с лермонтовским стихот- 
ворением, в котором барочное тождество уже стало метафорой. 
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Закружились бесы разны, 
Будто листья в ноябре... 
(А. Пушкин. «Бесы») 
и (разумеется, с полемическим откликом поэме Твардовского «За далью — 
даль», которого нельзя не расслышать): 
И куда, в какие дали, 
На какой ещё маршрут 
Нас с тобою эти врали 
По этапу поведут? 
(«Слева бесы, справа бесы...» ) 

И, соответственно, вопросы: «“Что там в поле?” — // “Кто их зна- 
ет?..”» (Пушкин) — «Что искать нам в этой жизни? // Править к пристани 
какой?» (Высоцкий). Это стихотворение привлекается по статье интер- 
текстуальность за «Ну-ка, солнце, ярче брызни! // Со святыми упо- 
кой...», в то время как всё оно представляет собой ещё и метатексту- 
альную отсылку к «Бесам» Пушкина и, конечно, сквозь призму «Бесов» 
Достоевского", представляя финал, к которому приводит «нас» материа- 
лизовавшаяся и социализировавшаяся нечисть. Это тот случай, когда мета- 
текстаульная соотнесённость (Пушкин: «Сколько их!», Высоцкий: «Слева 
бесы, справа бесы») несравненно значительнее интертекстуального попа- 
дания в цитату и, конечно, важнее для понимания целостного смысла про- 
изведения. Таковы два случая, о которых, что называется, «не могу мол- 
чать», но таких явных в книге, кажется, больше нет. 

Вообще, может быть, именно строгая установка на анализ и оцен- 
ку каждого отдельного случая в рамках одного определённого вида 
транстекстуальности придаёт интересной и, конечно, ценной рабо- 
те Х. Пфандля характер своеобразного свода примеров транстексту- 
альности в поэзии Высоцкого, энциклопедического по охвату, но не 
лишённого дробности и разномастности. Несмотря на тщательное 
структурирование материала («2.1.1. Интертекстуальность в ролевых 
стихотворениях», «2.1.1.1. Упоминание имён и т. п. с малой интер- 
текстуальной интенсивностью», «2.1.1.2. Цитаты и намёки со средней 
и высокой интертекстуальной интенсивностью», и т. д. — вглубь, вширь 
и по каждому виду транстекстуальности), — внутри выделяемых подраз- 
делов читатель вновь и вновь встречается с перечнем, выстроенным 
хронологически или по интенсивности транстекстуальной связи, но не 
объединённым сквозной идеей. 


79 
«В противоположность высказываемому в различныхдискуссиях мнению, — 


пишет Х. Пфандль в сноске и выделяет курсивом, — в тексте я не вижу 
ни интер-, ни гипертекстуальных связей с “Бесами” Достоевского» (5. 158). 
Потому и хочется предложить ему посмотреть на этот случай под углом зре- 
ния метатекстуальности, то есть как на «комментирующую отсылку одного 
текста к другому», не названному «эксплицитно», «в тексте». Ведь мы до- 
говорились: «текст» — безграничен, «комментатор» — внутри длящегося 
и комментируемого текста — воспринимает его заканчивающимся, а это за- 
канчивается его жизнь. 
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Поэтому, когда приходит пора выводов (глава третья) и вновь задаются 
вопросы о релевантности каждого вида транстекстуальных связей для пони- 
мания стихотворений Высоцкого (5. 401), автор, перебрав ещё раз их все (от 
«3.2.1. Релевантность интертекстуальных отношений» до «3.2.5. Релевант- 
ность архитекстуальных отношений»), констатирует в разделе «3.2.6. Вы- 
воды»: «Сформулированное вначале предположение, что на вопрос о пони- 
ании с привлечением транстекстуальных отношений или без него не может 
быть обобщающего ответа, — подтвердилось» ($. 412). То есть бывает 
по-разному, во всех видах наблюдаются отношения разной интенсивности 
и важности для понимания текста. Рискну предположить, что этот «вывод» 
не был тайной для автора и до того, как он приступил к анализу. 
Позитивистская рамка задана работе изначальной безотносительно- 
стью практической постановки темы к каким-либо теоретическим пробле- 

ам, нерешённость которых требовала бы практической проверки: теория 
воспринята как сложившаяся и завершённая. Своего рода сверхзадача воз- 

ожна (и напрашивается), если рассмотренный транстекстуальный мате- 
риал переосмыслить как культурно-контекстуальный, то есть попытаться 
выявить некую суммарную значимость созданных смыслов. И такую по- 
пытку Х. Пфандль предпринимает в заключительной части третьей главы: 
«Поэзия Высоцкого в русской культуре». Но и эта попытка реализуется 
сугубо под заданным углом зрения. Первое, чем определяется этот дис- 
курс, — «ориентация на публику»: транстекстуально, по мнению автора, 
Высоцкий ориентируется в основном на массовое сознание. Его песни стоят 
посередине в сформулированной Роланом Бартом оппозиции «тексты для 
удовольствия — тексты для интеллектуального наслаждения»%, Создавая 
скорее тексты для удовольствия, требующие от публики минимального 
интеллектуального усилия, Высоцкий вместе с тем настаивал на том, что 
его песни не для «чистого потребления». Здесь, возможно, претензия на 
интеллектуальность снималась эмоциональной формой представления (му- 
зыка, ритм, мимика, голос). Автор склонен оставить этот вопрос открытым 
для дальнейших исследований (5. 415—416). А в заключение он обознача- 
ет ситуацию «диалога с современностью и будущим», в которой находятся 
тексты Высоцкого: цитаты из них диаметрально по-разному, хотя и одина- 
ково широко, осваиваются прессой (не забудем: ещё советской) и речевым 
обиходом. Высоцкий — «разный». «Честный крикун (Ѕ5сйгеіћа/ѕ)» и поэт, 
ногие тексты которого вполне гармонично вписываются в официальный 
контекст, например, песни о войне. Задаваясь вопросом о будущей судьбе 
наследия поэта, Х. Пфандль уповает на то, как оно спонтанно усваивается 
в народе в противоположность натужным попыткам его посмертной инте- 
грации в «уже затонувшую советскую культуру» ($. 417—422). 

Мне же хочется надеяться, что его полезная работа когда-нибудь будет 
доступна отечественным высоцковедам целиком, прежде всего как спра- 
вочник. Работая над любым стихотворением, вы могли бы через «Индекс 
цитированных поэтических текстов» (5. 444—453) проверить, в каких от- 
ношениях и с какими именно текстами оно замечено. 


80 Ср. Вагіпеѕ А. Герійізіг аш еже. 








443 


О Высоцком на немецком 





4. 

Обратимся, однако, к последнему объекту нашего обзора — книге 
Файта Зорге «Литературные образы стран в песнях Вольфа Бирмана 
и Владимира Высоцкого». Область науки, в которой располагается иссле- 
дование, называется словом /таро/оріе. Оно звучит для меня как неоло- 
гизм (да и не «звучит» даже: не знаю степени ассимилированности англий- 
ского ітабе в данном случае). По размышлении я просто заимствую его, 
изменив соединительную гласную: кажется, наилучшие перспективы имеет 
термин имиджелогия. «Национально соотнесённые (паѓіопепреговепе) 
имиджи, образы народов, стран и наций» (5. 9) — вот предмет этой науки. 
Сравнение же их (имиджей) литературных проявлений делает имиджелогию 
сравнительной — «особой ветвью сравнительного литературоведения»"! 
(5. 11). Опыт такого сравнения и представляет собой диссертация Ф. Зорге. 

И опыт, видимо, пионерский, поскольку формулирует понятие срав- 
нительной имиджелогии в ситуации, когда она и сама по себе ещё не утвер- 
дилась как литературоведческая дисциплина®. Этим и диктуется необхо- 
димость специально определять «предмет, цели и методы имиджелогии» 
(5. 12—13) и «имиджелогически релевантные понятия литературы, имид- 
жа и нации» (5. 13—17), а затем и «сопредельные» науки (5. 17). Главной 
задачей имиджелогии, по Ф. Зорге, является изучение складывающихся 
в национальном сознании имиджей (собственного и чужих), анализ путей 
их возникновения, форм бытования, связи с идеологией, — с целью по- 
мочь их деидеологизации и взаимопониманию народов. А ограниченность 
применявшейся до него методологии автор видит в недостаточном учё- 
те субъективного вклада отдельных авторов в эти имиджи, полагая при 
этом, что изучению подлежат не только образы стран, народов и наций, но 
и любые «предметы рассмотрения, которым вообще могут быть приписа- 
ны имиджи» (5. 18). 

Собственно, перед нами момент становления нового дисциплинарно- 
го подхода к литературе: переходит ли в данном случае социо- и культуро- 
логический по природе своей интерес в сопредельную понятийную сферу 
или литературоведение, как бывало не раз, заимствует у соседей удобный 
термин, — всё равно. Ф. Зорге последовательно и методично обосновыва- 
ет своё исследование, формулируя далее «рабочие определения основных 
понятий» (имидж, нация, своя страна, чужая страна, литература, наконец) 
и «аналитическую модель исследования имиджелогических феноменов» 
(5. 18-26), по которой далее разворачивается сравнение. 








В Зорге ссылается на ряд специальных работ, в данном случае это: бупагат 
К. И Аѕіһеііѕсһе ипа пайопаіе Оцейе: Хиг РгоМетайК 4ев Мегһа піѕѕеѕ 
уоп КапзИечзенет №Мегі ип@ паНопа!ег Еісепагі // Епгора ипа 4ав паіопаіе 
ЅеІЬѕіуегѕідпапіѕ. Вопп, 1988. 5. 235. 

82 Что признается автором: «Продолжающееся неприятие имиджелогии в каче- 
стве теоретико-литературной области знания отчетливо видно, например, в от- 
сутствии понятия “имиджелогия” в регистре появившегося в 1995 году “Лекси- 
кона теоретико-литературных произведений” (Реннер)» (5. 123. — Ссылка на: 
Юеппег Б. 6., НађБекоѕі Е. ГехіКоп Шегаіштіһеогейісһег \егке. Зи оат, 1995.) 
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Но и предмет сравнения требует определения и обоснования. По- 
этому вторая половина специальной главы, вобравшей эти теоретические 
выкладки, включает «наблюдения над литературной и жанровой теори- 
ей», среди которых первое — «авторская песня как литературный жанр» 
($. 27—30). Новыми для нас в этой части являются лишь ссылки на вы- 
сказывания Вольфа Бирмана, подтверждающие, в параллель Высоцкому 
и Окуджаве, то же: «песни это форма лирики». Но форма особая — под- 
чёркнуто «личностный жанр», «решающая характеристика» которого со- 
стоит «в личностном соединении (Регзопаішпіоп) автора, композитора 
исполнителя» (5. 28). Ф. Зорге указывает и на игровой характер «лири- 
ческой субъективности» автора-исполнителя, выступающего как «я в сти- 
хотворении» и производящего «эффект осцилляции субъективности между 
аутентичным и фиктивным, лирическим я» (5. 30). 

Достаточное основание для сопоставления Вольфа Бирмана и Высоц- 
кого исследователь видит уже в том обстоятельстве, что авторская песня 
распространена в первую очередь «в странах с тоталитарным режимом» 
и достигает слушателя «мимо цензуры», что делает особенно интерес- 
ными свободные от официального воздействия представления авторов 
и в отношении оценки других стран. Да и понимание ими авторской песни 
и её функций, практика выступлений, — тоже обнаруживают параллели 
(5. 29). Ф. Зорге указывает и на биографические параллели, в которых, 
однако, как мне кажется, не всегда придаёт должное значение различиям. 
Например, незначительная на первый взгляд разница в возрасте (В. Бир- 
ман родился в 1936 году) позволяет как будто без натяжки отнести обоих 
бардов к одному поколению, но вместе с различием мест рождения ока- 
зывается существенной: «в 1953 году Вольф Бирман объявил ГДР своей 
родиной по выбору», то есть социально оказался гораздо старше Вы- 
соцкого, который, наверное, и представить себя не смог бы в ситуации по- 
добного выбора. Это решение Бирмана, действительно, уравнивало «ус- 
ловия сравнимых общественных систем реального социализма» (5. 31), 
в которых жили оба поэта, но оно было сознательным и создавало принци- 
пиально иную позицию по отношению к этим «условиям», чем у Высоцко- 
го, жившего в них по воле и праву рождения. 

Оба начинают петь свои стихи под гитару в начале 60-х. У Бирмана 
тоже есть театральный опыт: два года работал ассистентом режиссера 
в «Берлинском Ансамбле». Оба в конфликтных отношениях с властью, но 

«имеют возможность бросить взгляд по другую сторону Железного За- 
навеса»: Высоцкий — благодаря жене-француженке, а немецкий поэт — 
выходец из Гамбурга, где у него продолжают жить мать и бабушка. Песни 
того и другого достигают слуха соотечественников главным образом через 








83 Віегтапп №. // 5ріере! 5регігі 3 (1991). 5. 105. 

84 «Моя главная публика живет в ГДР, — цитирует Ф. Зорге, — мои песни 
истихи распространяются здесь в списках и магнитофонных копиях интенсивнее, 
я полагаю, чем на Западе» (Віегтапп №. Васкес асе іп їпѕіегѕіе Хейеп 4епКБаг: 
Рег О${-Ве тег іейегтасһег №0] Віегтапп йБег Епіѕраппипеѕ- Сһапсеп іп (ег 


ООВ // ег Ѕріере!. 1973. № 10. 5.97). 
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«магнитиздат». Но дальше — различия и, конечно, очень важные для твор- 
чества, а стало быть, и для сравниваемых образов стран: с 1965 годав ГДР 
полностью запрещены выступления и публикации Бирмана, ноу него «по- 
стоянные контакты с Западом через его публикации в Западной Германии, 
через интервью, разговоры и т. д.», в 1976 году его лишают гражданства 
ГДР, и он вновь переезжает в Гамбург (5. 31—32). Этим переездом, за- 
вершающим жизнь Бирмана в «условиях реального социализма», Ф. Зорге 
мотивирует хронологическое ограничение своего сравнения. Уже эти самые 
общие контуры судьбы наводят на мысль, что перед нами довольно типич- 
ная судьба диссидента, которому, возможно, приходится платить за иллю- 
зии молодости, но, в отличие и от диссидентов-то наших, есть куда деться. 
Это не только мама и бабушка в Гамбурге, но и родная речь по ту сторону 
Занавеса, публика, которой не надо себя переводить, — вторая и, мо- 
жет быть, истинная родина, дом. Надо только сорвать кусок старого 
холста с изображением очага и открыть ключиком гитары нужную дверцу. 

Этому поэту не написать «Мне выбора по счастью не дано», — мой 
курсив отмечает ещё одну труднообъяснимую «странность» отношения Вы- 
соцкого к своей стране («Не волнуйтесь — я не уехал, // И не надейтесь — 
я не уеду» ), в отличие отоднозначных отношений с властью диссидента 
Бирмана. В свете их последний едва ли напишет: «Меня зовут к себе боль- 
шие люди, // Чтоб я им пел...». Да и «большие люди» воспринимали его, 
судя по реакции, как идеологического противника, а Высоцкого — скорее 
как вредное недоразумение и... соблазн, что ли. Высоцкий, короче говоря, 
в отличие от, безусловно, заслуживающего всяческого уважения немецкого 
(даже, всё же, — гэдээровского) барда, — поэтобщенациональный. 
И, конечно, популярность, пик которой у того и другого приходится на 70-е 
годы, — это разная популярность. В одном случае пик её проходит при про- 
должающейся жизни поэта, потому что прошли породившие её причины, 
в другом случае она посмертно трансформируется в отрасль литературове- 
дения, то есть остаётся исторически продуктивной. 

Размышления, возникающие по ходу чтения работы Ф. Зорге, и ис- 
кушение попутно её комментировать и в чём-то корректировать, разуме- 
ется, не обесценивают самого исследования, важного и актуального как 
в сравнительно-литературоведческом, так и, возможно, в большей степе- 
ни, в социо-культурологическом плане. Ведь исследуются не просто ре- 
презентативные образцы поэтически сформулированных имиджей, но и их 
«возможные воздействия» (5. 32). 

Аналитическая часть диссертации состоит из двух последователь- 
но расположенных, но внутрикомпозиционно параллельных разделов: 
«А. Имиджелогические структуры в песенных текстах Вольфа Бирмана» 
и «В. Имиджелогические структуры в песенных текстах Высоцкого». Оба 
они начинаются подразделами, посвящёнными «автоимиджу» того и друго- 
го поэта. И здесь становится окончательно ясна разница между ними, обу- 
словившая большую «абстрактность» песен Высоцкого, в упоминавшемся 
выше смысле. Бирман присутствует в своей поэзии всегда аутентично-био- 
графически: сын расстрелянного в 1943 году еврея-коммуниста, он всю 





446 


У. ПО ХОДУ ДЕЛА 





жизнь, и в поэзии, оставался критиком властей ГДР с позиций «класси- 
ческой» традиции коммунизма, отмеченной именами «Маркса-Энгельса, 
Розы Люксембург, Ленина и Троцкого» (5. 120). Литературную традицию, 
которой следует поэт, автор диссертации обозначает именами Вийона, Гей- 
не, Брехта. Высоцкий же «определяет (йеуіпіегі) свою личность через про- 
фессию актёра [ею же и Ф. Зорге довольно поверхностно объясняет много- 
субъектность и ролевой характер лирики Высоцкого. — С. Ш.] и страсть 
быть “автором-исполнителем”. Для него на переднем плане стоит поэзия, 
что заметно и по его кумирам ( УогбИаег)». Это, по Ф. Зорге, Пушкин, Го- 
голь, Булгаков. А «политическое измерение Высоцкого выражается, с од- 
ной стороны, в обращении к табуированным темам советского общества, 
без партийно-политических позиций какого бы то ни было рода; основной 
мыслью его стремления (Сгипаведапке ѕеіпеѕ 5ітебепв) является инди- 
видуальная свобода. С другой стороны, в его исполнении тексты получают 
политическое значение как “крик шестидесятых годов”» (5. 120). Цитируя 
таким образом Аллу Демидову%, автор сам даёт повод к возражению: не 
только «индивидуальная» свобода была его «основной мыслью». Надо ска- 
зать, Ф. Зорге вообще как будто не обратил внимания на нередкое у Высоц- 
кого мы, которое не всегда олицетворяет негативно трактуемый коллекти- 
визм («Мы вращаем Землю»). 

Я привожу здесь места уже из заключительного раздела диссерта- 
ции — «С. Итоговые наблюдения: авторы в сравнении» ($. 119—122), 
который лишь конденсирует и сводит воедино наблюдения, сделанные 
в параллельных разделах «А» и «В». После «автоимиджей» в них рассма 
тривается образ своей страны и, — при всей чёткости схемы, — есте 
ственно, по-разному. Потому что в случае Бирмана, во-первых, речь идёт 
фактически о трёх образах: Германии вообще, ГДР и ФРГ, а во-вторых, эти 
образы внутренне политически дифференцированы: в имидж ГДР — «луч 
шей половины» — вписано представление о её культуре, «образ парти 
и госбезопасности», а образ ФРГ включает отображение политических сил, 
действующих в стране, и «историческое измерение: наследие фашизма». 

Что касается образа России (№иВІапаьіа) у Высоцкого, то автору 
удобнее рассматривать его, следуя тематическим рубрикам: «песни на 
тему лагеря и принудительных работ», о войне, «по политическим вопро- 
сам и о советской повседневности», песни-сказки, на темы из истории 
и мифологии. Отовсюду вырастает и складывается «комплексный», 
«многоуровневый» образ России (5. 105). «Отношение Высоцкого к Рос- 
сии отмечено большой симпатией и надеждой, но и отчаянием и разоча- 
рованием по поводу отсутствующих индивидуальных свобод» (5. 105), — 
и верно, и как-то досадно обужено, несмотря на «диалектическую» вроде 
бы противоречивость. Ведь проблема в том, что и свобода-то у нас — без 


я 





85 
«..Мне кажется, что бродившие чувства протеста, самовыявления, осознания 


были выражены в искусстве 60-х годов криком. Мы многое не могли выразить 
в словах, но крик боли резонировал. Высоцкий своим уникальным голосом, 
как никто, подхватил эту ноту» (Демидова А. Владимир Высоцкий, каким знаю 
и люблю. М., 1989. С. 172. Цит. по: 5. 120). 
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множественного числа и совсем иначе понимается («Мне вчера дали сво- 
боду — // Что я с ней делать буду?!» ), потому что она на самом деле — 
воля, а в сопряжении с безволием обустроить жизнь — тоска, чувство 
у нас скорее надындивидуальное8. Здесь проглядывает ещё одна коор- 
дината «абстрактности» Высоцкого, так проявившаяся в «Моей цыган- 
ской» или, например, в «То ли в избу — и запеть...» и во многих других 
песнях. Это — «широта человека», та «широта», которая так потрясала 
автора и героев «Братьев Карамазовых», а Дмитрия Қарамазова, глуб- 
же всех страдавшего ею и страшнее всех пострадавшего от неё, наве- 
ла на мысль, что не худо было бы и сузить”, — в том самом разговоре 
с Алёшей, в котором он читает оду Шиллера «Қ радости», называя её на 
языке автора — «Ап іе Егеи4е»8 и обнаруживая тем самым знакомство 
с Шиллером «без словаря». 

Неслучайность этой ассоциации подтверждается прямой перекличкой 
(обратимся ещё раз к проблематике и методологии диссертации Х. Пфанд- 
ля, не заметившего, правда, этого случая) с романом Достоевского одного 
из шуточных как будто стихотворений «И вкусы и запросы мои — стран- 
ны...». «Экзотичность» героя этой, по оценке Х. Пфандля, «невинной 
шутки»? состоит на самом деле в том, что он, способный «одновременно 
грызть стаканы — // И Шиллера читать без словаря»%, напрямую пер- 
сонифицирует двойственность, обозначенную такой же оппозицией в об- 
винительной речи Ипполита Кирилловича: «...Мы любители просвещения 
и Шиллера и в то же время бушуем по трактирам»”!, 

Обращённая к Дмитрию Карамазову, эта характеристика прокурора 
в той же речи каким-то уж очень нешуточным и фатальным для Высоцко- 
го образом противопоставлена гамлетовской идее: «...Думал ли в ту мину- 
ту Карамазов, “ито будет там”, и может ли Карамазов по-гамлетовски 
думать о том, что там будет? Нет, господа присяжные, у тех Гамлеты, 
ау нас ещё пока Қарамазовы!»%, Вот и еше одна — внутренняя, экзи- 
стенциальная -- грань отношения Высоцкого к роли Гамлета: личное 
(нутряное, как, может быть, выразился бы Достоевский) переживание 
национально-психологического конфликта, видение себя в широчайшем 
культурном контексте, На этой-то грани и возникает его Гамлет («Мой 
Гамлет»? — это ведь звучит и как альтернатива) -- зачатый «в поту 
и в нервах» «непрочный сплав» высокого рождения, духовной обре- 
менённости и обречённости высокой гибели («Груз тяжких дум наверх 





86 См. анализ этой национальной черты и её связи с чувством безграничности 
пространства, в которое вселён русский человек, в кн.: Эпштейн М. Бог дета- 
лей: Эссеистика 1977—1988. М., 1998. С. 14-24. 

87 Достоевский Ф. М. Полное собр. соч.: В З0 т. Т. 14. Л., 1976. С. 100. 

88 Там же. С. 98. 

89 См.: Рјапа! Н. Техіђеғіеһипееп іш (ісһегізсһеп Мегк Майітіг Ууѕоскіјѕ. 5. 28. 

90 Высоцкий В. С. Сочинения: В 27. Т. 1. М., 1991. С. 263. 

91 Достоевский Ф. М.Т. 15. С. 198. 

92 Там же. С. 144—145. 

93 Высоцкий В. С. Сочинения. Т. 2. С. 64—66. 
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меня тянул» ) с карамазовским жизнелюбием, с гибельной же плотской 
окрылённостью («крылья плоти вниз влекли, в могилу» ), так отчётли- 
во определившей судьбу Дмитрия и усугубляющей трагизм гамлетовского 
выбора. И опять-таки это «нутряное» связано в «нас» с нашим чувством 
страны: «Мы широки, широки, как вся матушка Россия». Не это же ли 
чувство, подсознательно-трагическое и как мыслимый идеал вольного 
(широкого) дыхания на широком (вольном) просторе, репрезентировано 
в первой же музыкальной фразе «массовой» «Песни о Родине» — «Ши- 
рока страна моя родная»? Таков уж наш универсальный текст. Так что, 
совершенно верно Ф. Зорге видит связь «автоимиджа» Высоцкого с его 
«имиджем своей страны». 

Но мне кажется, требует перепроверки и уточнения вывод о том, что 
«Высоцкий не даёт понять, что рассматривает Советский Союз целиком 
как “собственную страну”. Когда он говорит о своем творчестве и своей 
стране, он употребляет большей частью (71е15{) обозначение “Россия”, 
напр.: “Без России я — ничто”%» ($. 120-121). Всё так, но мы-то уж зна- 
ем, что «Россия» здесь — никак не часть, вычленяемая из чего-то цело- 
го, а всё оно целиком и есть — «родная сторона», «сонная держава», где 
«у нас любой второй в Туркмении...». Поэтому противопоставление, ус- 
ловно говоря, «сепаратизма» Высоцкого «видениям» будущей единой Гер- 
ании у Бирмана ($. 121) выглядит, конечно, искусственным. Тем более, 
что объединение Германии видится поэту-коммунисту в рассматриваемый 
период под верховенством ГДР, а сама она, объединённая, — социалисти- 
ческой (5. 121), что можно понять тоже как своеобразный агрессивный се- 
паратизм: аннексия целого частью. 

В третьих подразделах — «Образы других стран» — сначала следуют, 
по принципу «друг о друге», «образ России / Советского Союза» у Бирма- 
на и «образ Германии» у Высоцкого. А потом — образы третьих стран: Ис- 
пании у немецкого и Франции у русского поэта — как наиболее отчётливо 
сложившиеся. В первом случае «двустороннее немецко-русское видение» 
отмечено, по итогам анализа Ф. Зорге, прежде всего взаимным отсутстви- 
ем интереса друг к другу. «В песнях Высоцкого выкристаллизовывается 
стойкий образ Германии: Германия как побеждённый противник. Для Бир- 
мана Россия играет прежде всего роль плохого примера, неправильного 
развития в борьбе за демократический социализм <...>. У обоих авторов 
песен в этом случае доминирует историко-политический способ видения, 
который с очевидностью препятствует взгляду на народы и их культурные 
достижения (“национальные культуры” )» (5. 121). Этот «способ видения» 
автор совершенно справедливо возводит к историко-биографическим об- 
стоятельствам формирования сознания обоих поэтов и противопоставляет 
официальной «приказной дружбе» (гегогапете Реипазсйа}) как выраже- 
ние неподцензурной культуры в обеих странах. И в этом, пожалуй, глав- 
ный и продуктивный результат исследования, потому что образы Испании 
(у Бирмана) и Франции (у Высоцкого) некогерентны, имеют отношение 


9 Достоевский Ф. М.Т. 15. С. 129. 
95 Влади М. Владимир, или Прерванный полет. М., 1989. С. 147. 
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к «посторонним» и разным «двусторонностям», и эта часть проблема- 
тики, на мой взгляд, по-своему формальное и искусственное дополнение 
к работе. Что же до «естественного» «выяснения отношений» между быв- 
шими «братскими народами», то сопоставительный анализ внецензурных 
поэтов, проведённый Ф. Зорге, представляет интерес исторический, исто- 
рико-литературный и культурно-исторический, культурно- и историко-по- 
литический и т. д., то есть действительно демонстрирует, что «имиджелогия 
предлагает <...> многообразные подходы для междисциплинарных исследо- 
ваний» (5. 122), потому что размыкает литературоведение в направлении 
общеевропейской актуальной гуманитарной проблематики. 

По удачному стечению обстоятельств все прочитанные диссертации 
совершенно разные по постановке проблем, методологии и подходам, что 
само по себе обнадёживающе примечательно и позволяет предполагать 
наличие в зарубежной славистике достаточно широкого фронта изучения 
творчества Высоцкого и его поэтического наследия. Спустя десятилетие 
чтение сочинений К. Лебедевой, К. Берндт, Х. Пфандля и Ф. Зорге произ- 
водит живое впечатление и вызывает размышления и желание обсуждать 
и спорить. Это говорит о том, что вклад наших коллег в высоцковедение, 
несомненно, состоялся, и этот вклад значителен. Очевидно и то, что взгляд 
их на проблемы поэзии Высоцкого неизбежно несёт отпечаток исторически 
сложившегося характера европейской ментальности. Вслед за автором по- 
следней из рассмотренных работ резонно признать, что не только поэты, 
но и их исследователи являются обладателями специфических ментальных 
клише, которые, возможно, помогают осмысливать, но могут и мешать по- 
нимать, и как раз в тех конкретных моментах, когда понимание особенно 
желательно. При всём различии научных традиций, представленных в дис- 
сертациях, по моему впечатлению, есть нечто их объединяющее, о чём, 
наверное, можно составить представление лишь глядя со стороны, то есть 
с нашей стороны: они излишне «конкретны» в том смысле, в каком мы го- 
ворили об «абстрактности» авторской песни Высоцкого. Представленный 
ими менталитет в гораздо большей мере организован привычками позити- 
визма, уверенностью в том, что всё подвергнутое анализу может и, главное, 
должно быть в итоге классифицировано и рационально сведено в «перио- 
дическую систему». 

Говоря так и подразумевая некий трудноуловимый иррациональный 
и бессознательный коэффициент, без учёта которого всякое суждение о по- 
эзии Высоцкого кажется уже того смысла, который стремится выразить, 
я допускаю, что именно постороннему, то есть с их стороны, взгляду на нас 
может открыться нечто, лишающее этот коэффициент какого-либо значе- 
ния. И эта допускаемая мысль убеждает меня в том, что диалог состоялся 
и имеет шанс продолжиться. 

Мир Высоцкого: Исслед. и материалы. Вып. ІУ. М., 2000. 
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Изданная недавно книга Владислава Алексеевича Зайцева! вызывает 
желание сформулировать (прежде всего, конечно, для себя) некоторые, 
пусть — промежуточные, итоговые обобщения. 

Итак, пришло и это время: теперь 60-70-е годы называются «золоты- 
ми» в истории авторской песни (кстати, утвердился именно этот термин), 
ее — уже без кавычек — классическим периодом, когда в полной мере рас- 
цветает творчество ее классиков: Булата Окуджавы, Владимира Высоцкого 
и Александра Галича, — поэтов прежде всего и по преимуществу и в этом 
качестве — полноправных субъектов общенационального историко-литера- 
турного процесса прошлого века. Без кавычек и оглядки на чье-то возмож- 
ное несогласие с этими постулатами, потому что, не говоря уж об очевидно 
продолжающемся бытии этих поэтов в литературе, общий объем и широта 
диапазона исследований, посвященных их наследию, серьезность и глубина 
постановки научных проблем, основательность уже установленных поэтоло- 
гических фактов и уже подтвержденная практикой «диссертабельность» этой 
отрасли литературоведения, — все это уже позволяет уверенно смотреть 
вперед. Ставшая фактом науки концентрация ученого внимания на проблемах 
творчества названных поэтов свидетельствует о кристаллизации иерархиче- 
ского представления о некогда многофигурно-бесструктурном и разноголосом 
культурном явлении. Это, надо надеяться, не исключает в дальнейшем углу- 
бления интереса к творчеству и других поющих поэтов (некоторые из стояв- 
ших у истоков авторской песни уважительно названы и в книге В. А. Зайцева), 
но фундаментом и точкой отсчета, типологическим фоном для их изучения, по- 
видимому, уже останется вырабатываемое сегодня знание о трех классиках. 

В новой книге известного исследователя русской поэзии ХХ века собра- 
ны работы последних полутора десятилетий, новые и уже публиковавшиеся, 
посвященные отдельным аспектам творчества названных поэтов. Сводя их 
вместе, автор ориентируется на проект комплексного исследования «особо- 
го культурного и поэтического контекста Окуджава — Высоцкий — Га- 
лич», предложенный Вл. И. Новиковым в 1998 году на международной кон- 
ференции «Владимир Высоцкий и русская культура 1960— 1970-х годов». 
Такая ориентация придает книге В. А. Зайцева черты монографической про- 





у Зайцев В. А. Окуджава. Высоцкий. Галич: Поэтика, жанры, традиции. М.: 
ГКЦМ В. С. Высоцкого, 2003. 


2 См.: Новиков Вл. И. Окуджава — Высоцкий — Галич: Проект исслед. // Мир 
Высоцкого. Вып. Ш.Т. 1. М., 1999. С. 233—240. 
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думанности и сюжетной цельности: первый ее раздел выглядит введением, 
представляюшим биографические и творческие портреты поэтов, послед- 
ний — заключением, в котором их творчество предстает в связях с поэтиче- 
скими современниками и традициями ХІХ и ХХ веков. 

Движение к этой финишной прямой — к определению места рассма- 
триваемых поэтов в современной им литературной ситуации, конечно, в ее 
органичной связи со всем предшествующим развитием поэзии, — в книге 
В. А. Зайцева начинается уже в первой статье, когда заходит речь о положе- 
нии Булата Окуджавы между (и вместе с) поэтическими поколениями фрон- 
товиков и шестидесятников: один из самых молодых среди первых, он 
оказался в ряду вторых, признавших (устами Андрея Вознесенского) Высоц- 
кого своим «меньшим братом». В этой связи трудно не обратить внимание 
на особое положение Александра Галича в этом ряду: с одной стороны, по 
возрасту и литературному опыту он относится как раз к воевавшему поколе- 
нию поэтов, с другой же, его обращение к авторской песне оказалось поэти- 
ческим выражением радикального шестидесятничества, его диссидентского 
крыла, что очень быстро поставило его в позицию аутсайдера как в отноше- 
нии поэтической ситуации, так и в отношении контролирующих ее общества 
и государства, что, в конце концов, трагически сказалось в его судьбе. Этот 
особый путь Галича сквозь поэтическую ситуацию 60—70-х годов вольно или 
невольно отразился и в том, что заголовок посвященной ему в первом разде- 
ле статьи, выпадает из ряда, намеченного названиями двух первых: «Музы- 
ка арбатского двора» и «Песня беспокойства», — «Я выбираю свободу». 
Во внутреннем, на первый взгляд, не акцентированном сюжете сборника 
статей первой сквозной и объединяющей темой оказывается тема войны. 

Ей посвящен второй раздел книги, открывающийся коротким, но бле- 
стящим исследованием трансформаций в песнях трех поэтов на протяжении 
почти четырех десятилетий мотивов, воспринятых из песни Ива Монтана: 
«“Когда солдат уходит на войну...“. Ив Монтан и Окуджава, Высоцкий, 
Галич». Ключевое столкновение афористического маршальского жезла 
в вещмешке солдата, уходящего на войну, и грязного белья (там же), ког- 
да он, если повезет, возвращается, — вполне банальное в контексте тра- 
диционной для западноевропейской поэзии дезавуации романтики всякой 
войны (вспомним, хотя бы, Беранже или, ближе, весь ряд, включающий 
экспрессионистов, дадаистов, Брехта, литературу «потерянного поколе- 
ния», да мало ли...), — в нашей стране могло относиться только к «их» 
войнам, нас никак не касавшимся. Но потрясения и утраты, пережитые 
и понесенные в священной (для нас — вспомним хотя бы ответ Высоцкого 
на вопрос анкеты о любимой песне!) войне, были столь велики, и потреб- 
ность отозваться на них изнутри человеческой судьбы рядового солдата 
была столь насущна, что услышанная на рубеже «оттепели» эстрадная 
песенка не могла не отозваться многократным и разнообразным эхом 
в творчестве первых творцов авторской песни, которая и сама по сути своей 
ориентирована на честное общение простых, но думающих людей. И автор 
статьи внимательно прослеживает, как из одной песни в другую, трансфор- 
мируясь и обрастая новыми смыслами и оттенками значений, «от скорб- 
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но-трагических до сатирически-пародийных», проникают мотивы ухода 
солдата на войну, надежд и разочарований, возвращения и невозвращения, 
смерти и любви, тщеславия и ответственности и т.д., вплоть до прямой 
полемики Галича с расхожим афоризмом («На кой он мне, маршальский 
жезл!» ) и до позднего автопародийного у Окуджавы: «Как славно быть ни 
в чём не виноватым — // совсем простонародным депутатом!». Статья обо- 
гащает читателя множеством наблюдений и тонких замечаний, перед ним 
не просто перечень перекличек и перепевов, — разворачивается картина 
разветвленной жизни мотива в поэтическом процессе. 
И все же эта статья выглядит своеобразной прелюдией к основному 
содержанию раздела, в который кроме нее включены исследования воен- 
ной темы в поэзии Окуджавы («Песни грустного солдата. О военной теме 
в поэзии Окуджавы» ) и Высоцкого («“Мы вращаем Землю“. Жанры и ци- 
клы песен Высоцкого о войне»). Каждая из этих статей по меньшей мере 
втрое превосходит первую объемом. О статье, посвященной военной теме 
в поэзии Окуджавы, мне уже приходилось писать в рецензии на сборник 
статей, в котором она впервые опубликованаз. В новой книге она попадает 
в сугубо авторский контекст, и становится понятна ее органичная включен- 
ность во вторую и, пожалуй, главную сквозную интенцию, организующую 
исследовательский интерес В. А. Зайцева и обозначенную им в подзаголов- 
ке книги: перед нами не простое описание развития темы, ее диапазона 
от интимно-лирических переживаний до философско-космического взгля- 
да на «игры» детей Земли, — автора исследования интересует, далеко не 
в последнюю очередь, развитие художественных форм. Говоря о каком- 
нибудь стихотворении, он никогда не забывает отметить его ритмические 
особенности, точно обозначить размер и особенности его применения по- 
этом, даже если за этим не следует выводов, выходящих за рамки анализа 
стилистических трансформаций темы в отдельно взятом произведении, — 
такая работа имеет самоценный характер как необходимая основа будущих 
выводов и обобщений. В особенности же внимание автора привлечено 
к проблеме жанра. 
Эта проблема вообще является одной из центральных и сквозных в кни- 
ге В. А. Зайцева. Хотя о возобновляющемся время от времени теоретиче- 
ском споре о жанровой природе авторской песни он говорит вскользь лишь 
во вступительном слове «От автора», уже здесь само употребление слова 
«жанр» — то в единственном числе и в отношении к авторской песне в це- 
лом, то во множественном, когда речь идет о жанрах и жанровых поисках ее 
творцов, — наводит на мысль о том, что пограничная сущность рассматри- 
ваемого явления искусства позволяет, с одной стороны — со стороны музы- 
коведа, говорить о нем как об одном из музыкальных жанров, а с другой — 
под литературоведческим углом зрения — воспринимать и исследовать 
его во всей очевидной сложности его поэтически-жанрового многообразия, 
чем как раз, и с успехом, автор занят на многих страницах своего труда. 











ы См.: Окуджава: Проблемы поэтики и текстологии. М., 2002. С. 25-50. Рецен- 
зия: Шаулов С. М. «Всему времечко свое»: Проблемы поэтики и текстологии Була- 
та Окуджавы // Голос надежды: Новое о Булате Окуджаве. М., 2004. С. 379—390. 
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В последней статье второго раздела, самой крупной в сборнике и пу- 
бликуемой впервые, эта проблема уже обозначена как главная в подза- 
головке («Жанры и циклы песен Высоцкого о войне»), хотя присущее 
автору стремление к исчерпывающему охвату материала, имеющего от- 
ношение к намеченной теме, и приверженность хронологически-эволюци- 
онному подходу к нему задают этой статье как минимум еще два дискур- 
са, и совмещение всех трех порой представляет сложности, осознаваемые 
и автором. В. А. Зайцев совершенно справедливо замечает в начале статьи, 
что военная тема в поэзии Высоцкого представляет своеобразный «нерв» 
и «стержень» его драматического мироощущения и при этом исследована 
явно недостаточно, особенно в жанрово-стилевом отношении. В некоторых 
местах, хочется заметить, статья производит впечатление весьма беглого 
перечисления с кратким комментарием отдельных стихотворений (песен), 
которое организуется только хронологией их создания, и в «мини-циклы» 
они объединяются либо именно хронологической близостью, либо, — что 
более оправдано, — художественной сверхзадачей: пишутся для опреде- 
ленного фильма или спектакля. 

Дело в том, что война для Высоцкого — это и собственные детские 
впечатления, и опыт многочисленных рассказчиков, и многоразличные че- 
ловеческие судьбы, как правило, неустроенные или разрушенные войной, 
и общенародная драма то былинных, то космических масштабов, и экзи- 
стенциально-философская ситуация, задающая этические проблемы, но 
и помогающая их выявлять и решать и в мирные времена, и, наконец, имен- 
но поэтому, война — источник поэтической образности, способной втор- 
гнуться в любую другую тему, а следовательно, связать произведения на 
военную тему циклическими отношениями с произведениями, посвящен- 
ными другим темам. Большой военный цикл имеет в поэзии Высоцкого 
достаточно размытые внешние очертания, а его внутреннее подразделение 
на «мини-циклы» («от „двухсерийных“ песен — диптихов, трёхчастных — 
триптихов до сравнительно небольших внутренних „мини-циклов“ или 
более крупных „серий“»), как не раз оговаривает и автор статьи, может 
проступать явно и неявно, может быть предусмотрено автором или суще- 
ствовать только «в читательском восприятии». Хорошо бы все же в этом 
вопросе отделить явное от неявного, но, очевидно, это дело будущих иссле- 
дований. И энциклопедическая широта взгляда автора статьи на эту тему 
здесь как раз послужит хорошим подспорьем. 

Более принципиальными, как мне представляется, являются многочис- 
ленные и тонкие наблюдения В. А. Зайцева над представленными в поэзии 
Высоцкого «оттенками и модификациями в пределах основных жанров — 
баллады, новеллы, рассказа, сценки, эпизода, а также монолога, диалога 
и прочих». Это действительно впечатляющая демонстрация разнообразия 
жанровых новаций, гибкости и пластичности жанрообразующих потенций по- 
этического мышления Высоцкого. В отдельных случаях, впрочем, автора хо- 
чется оспорить в каких-то частностях или внести вего комментарий уточнения. 

Например, не всегда различается военная тема и тема солдатской 
службы. Такая неточность вкралась в комментарий к песне «Рядовой Бо- 
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рисов!..». В нем говорится о «непростом сцеплении мирной и военной 
жизни» (курсив мой. — С. Ш.). На самом деле речь, конечно, должна идти 
о гражданской и армейской жизни, о войне нет ни слова. Здесь же и вторая 
неточность: жертва стрелявшего «по уставу» не гибнет — «оказался он 
живучим!...» А в случае со «Случаем в ресторане», на мой взгляд, хорошо 
бы поверить подтекстом некоторые нюансы интерпретации. «Справедли- 
вая», по оценке автора статьи, финальная реплика рассказчика (что — 
важно: перед нами не просто «сцена-разговор», но — рассказ о ней, пе- 
редача содержания постфактум) на самом деле — с расстояния эпической 
дистанции — самим рассказчиком оценивается не совсем так: он пони- 

ает, что «обидел» капитана. Да и «хмелел» рассказчик — «за ним по 
пятам», то есть, не отставая, а это в нашем народе — знак сопричастности 
(иначе почему бы просто не уйти?). И его «вежливое молчание» (опять- 
таки в восприятии В. А. Зайцева) на самом деле следствие не кроткого 
нрава и воспитанности (кстати, «“Казбек“ не курю» в этой ситуации — 
бестактность, а ее подчеркнуто вежливый тон может быть воспринят 
как знак высокомерия, с чего, собственно, капитан и начинает заводить- 
ся), а — невозможности, «как в окопе под Курской дугой», высунуться 
и вставить слово в ураганную ругань измордованного войной старшего со- 
бутыльника, случайного, но оттого не менее уважаемого. И переход на 
«ты» в заключительной реплике рассказчика это не просто резкость в от- 
вет на грубость, а, возможно, свидетельство достижения особой степени 
близости в процессе, так сказать, потребления. Да ведь и образ капитана 
в передаче рассказчика лишен малейшей негативной оценки, — только 
самооценка: «Я обидел его». Сценка оказывается сложнее, рассудить ее 
участников не так просто. И это связано, кроме всего, и с жанровой ос- 
ложненностью: сценка дана в рассказе рефлектирующего, а может быть, 
и сочувствующего партнеру рассказчика. 

Третий раздел книги открывается непосредственным продолжением 
проблематики, к которой вышел раздел предыдущий. Но статья, выполня- 
ющая роль связки между ними и аналогичная по постановке темы статье 
о жанрах военных песен Высоцкого, — «„Баллада о Вечном огне“. Жанро- 
вое своеобразие военных стихов-песен Галича», — оказывается лишь 
первой частью своеобразного триптиха, посвященного жанровым особен- 
ностям песенной поэзии Галича в целом. Для такого расширения диапа- 
зона исследования наследие Галича, вкупе с сохранившимися авторскими 
комментариями, представляет благодатную почву: среди классиков автор- 
ской песни он, как никто, постоянно и пристально внимателен не только 
к определению жанра своих произведений, но и к самой проблеме жанра. 
Здесь у него есть свой интерес и свои, отличные от других поэтов приори- 
теты. Исчерпывающим (опять-таки!) количеством примеров автор книги 
подтверждает неоднократно высказанную им мысль об особом «жанровом 
мышлении», свойственном этому поэту. Несомненной заслугой В. А. За- 
йцева является разработка вопросов, связанных со становлением, вер- 
нее, — с целенаправленной работой Галича над созданием особого жанра 
песенной поэмы. Эта работа велась им, как показывает автор, в двух на- 
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правлениях, которым и посвящены статьи, включенные в раздел: «В поис- 
ках жанра: о „маленьких поэмах“ Галича» и « „Поэма в стихах и песнях“. 
О жанровых поисках Галича в сфере большой поэтической формы». 
Таким образом, первая статья третьего раздела оказывается еще 
и вводной для нового поворота темы в книге в целом. В этом качестве 
она вновь (после статьи «Я выбираю Свободу»), теперь коротко и под 
«военным» углом зрения, представляет творческий путь Галича от ис- 
токов военной темы — в стихах неопубликованной в свое время книги 
1942 года «Мальчики и девочки», ставших известными недавно и ока- 
завшихся созвучными написанным позже песням Окуджавы, что вслед 
за публикатором, Н. А. Богомоловым, отмечает и В. А. Зайцев. Пятнад- 
цать послевоенных лет — время «овладения жанром массовой героико- 
романтической и лирической песни» — обнаруживают «явное, а порою 
и подспудное движение к правде, искренности чувств, драматизму и тра- 
гедийности переживаний», — иначе говоря, готовят появление в 60-е 
годы тех классических произведений авторской песни, которые и дела- 
ют Галича Галичем. Такое видение предшествующего периода выявляет 
внутреннюю логику творческого развития поэта и снимает возникавшую 
в прошлом при противопоставлении этих творческих фаз некоторую двус- 
мысленность. Углубляющийся психологизм, лирическая задушевность 
и трагедийность, историческая масштабность отдельной человеческой 
судьбы, воспринятой и воплощенной вопреки ходульному официозному 
оптимизму, — все это, как показывает автор, пробивало себе дорогу под 
спудом насаждаемой сверху концептуальности и восторжествовало, на- 
конец, в авторской песне. 
Война не является для Галича самодостаточным объектом отобра- 
жения в поэтическом слове, но всегда — поводом или средством для вы- 
явления и постановки острых нравственных проблем взаимоотношений 
человека и общества, человека и государственной машины, а проблемы 
эти актуальны далеко не только в военное время. Война может и про- 
сто упоминаться в качестве аргумента, служить своеобразной ссылкой 
в постоянном споре поэта с тоталитарной властью. Реалии войны могут 
возникать в тексте ассоциативно, метафорически, для сравнения («И не 
пули, не штык, не камень — / Нас терзала иная боль! / Мы бесерочны- 
ми штрафниками / Начинали свой малый бой!»). Поэтому и военная тема 
в творчестве Галича в книге В. А. Зайцева рассматривается широко — 
«в ее связях и опосредованиях с другими острыми социально-политически- 
ми и нравственными проблемами, в гораздо более масштабном временном 
диапазоне». Думается, что в самом этом ошущении безграничности, посто- 
янства состояния войны, пребывания человека «в том проклятом военном 
быте», в «рукопашных зла и чести» уже видна основа того направления, 
в котором движется «жанровое мышление» поэта, — в сторону циклиза- 
ции и укрупнения формы. Именно на эту связь и указывает автор книги, 
говоря о середине 60-х годов как о времени, когда совершается «выход 
военной темы в сферу тоталитаризма» и одновременно усиливается вни- 
мание к проблеме жанра: с одной стороны, каждая песня получает жанро- 








456 


У. ПО ХОДУ ДЕЛА 





вое обозначение (впечатляет и убеждает длинный перечень таких обозна- 
чений!), с другой стороны, становится все заметнее тяготение песен друг 
к другу, группирование циклов и других «наджанровых» образований. Тот 
же самый процесс раскрывается и на примере произведений, естествен- 
но связанных с военной темой и посвященных еврейской теме, заверша- 
ющейся поэмой «Кадиш». При этом и появляющиеся «большие формы» 
обладают, как показывает автор, большим разнообразием. 

Говоря (в следующей статье) об уникальности жанровых исканий 
Галича на фоне поэтического опыта предшествующих эпох и в широком 
контексте 60—70-х годов, когда поиски новых форм в поэтической ситуа- 
ции в целом пошли по трем основным направлениям: в области социаль- 
но-философской и медитативной лирики, лиро-эпической поэмы и автор- 
ской песни, — В. А. Зайцев видит их своеобразие не только в стремлении 
синтезировать все три направления, но и в использовании возможностей 
других искусств: театра, кинематографа, музыки и живописи. В изыскани- 
ях предшественников автор также выделяет выводы о синтетической при- 
роде авторской песни Галича, что сказалось в первую очередь в созданной 
поэтом форме лиро-эпической «маленькой поэмы», которая и является 
здесь предметом исследования. Нельзя не согласиться с мыслью автора, 
что распространение этого жанра в поэзии 50—70-х годов (А. Ахматова, 
А. Твардовский, Д. Самойлов, Вл. Соколов, А. Жигулин и др.) связано 
с усилением лирического начала в поэтическом эпосе. Галич в этом кон- 
тексте предстает как поэт, одним из первых почувствовавший и вырази- 
вший эту возможность и потребность обновления традиции, которая, не 
будучи отчетливо осознанной, восходит тем не менее к истокам русской 
классической поэзии. И именно Галич употребляет словосочетание «ма- 
ленькая поэма» в качестве точного жанрового обозначения возникающей 
разновидности поэмы. 

Она возникает, как показывает В. А. Зайцев, из пушкинского жанро- 
вого опыта как своеобразный аналог «маленьких трагедий». Уже Есенин 
чувствует потребность именовать выделяемые им в особую группу «ма- 
ленькие», «мелкие» поэмы и не раз связывает своего «Черного человека» 
с «Моцартом и Сальери». И хотя это пока еще не говорит о филологиче- 
ски осознанной жанровой специфике, открывающаяся историко-литера- 
турная ретроспектива «маленькой поэмы» кажется очевидной. В качестве 
ее характерного образца в книге рассматриваются «Вечерние прогулки» 
Галича — произведение «лирическое в основе и в то же время иронико- 
философское, полифоническое», «включающие элементы сюжетного по- 
вествования, драматизированные диалоги и, что самое главное, по-своему 
синтезирующее родовые начала и реализующее опыт смежных видов ис- 
кусства». Собственно, в процитированном пассаже теоретически сформу- 
лирована полифоническая суть жанра «маленькой поэмы», которая (суть) 
затем разворачивается, конкретизируется и обогащается в анализе «Ве- 
черних прогулок». Вслед за В. Бетаки“, В. А. Зайцев отмечает музыкально- 
драматическую линию в родословной жанра (поэма из монологов-песен- 


4 См.: Бетаки В. Русская поэзия за 30 лет (1956—1986). Огапее, 1987. 
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куплетов, — «опера нищих»), а следом открывает в нем и преломления 
опыта смежных искусств: театра (построение мизансцен, использование 
авторских ремарок и т.п.), кинематографа (монтаж, крупные планы, де- 
таль ит.д.), живописи (цветовое решение в духе М. Шагала). Все это очень 
интересно в изложении автора книги и, главное, убедительно, как система 
средств, воссоздающих сложность, противоречивость и трагизм времени 
и человека в нем. Следующий за этим подробный и тщательный анализ 
художественных особенностей поэмы (характеров действующих лиц, раз- 
вития конфликта, тематических и ритмических перебивов, ретроспекций 
и т.д.) позволяет автору охарактеризовать созданный Галичем жанр как 
своеобразную «мини-драму» (к тому же построенную по правилам класси- 
цистических трех единств) или «лиро-эпическую „маленькую“ поэму-тра- 
гедию, исторически соотносимую с пушкинской и есенинской традицией 
и открывающую новые возможности жанра в поэмной и — шире — обще- 
литературной сфере». 

Написанная и опубликованная раньше двух предыдущих заключитель- 
ная статья раздела невольно повторяет некоторые их мотивы. Вернее, ко- 
нечно, они повторили и уточнили кое-что, выделили «маленькую поэму» 
из «большой поэтической формы» — «поэмы в стихах и песнях», которой 
посвящена эта статья. Ясно, что дело совсем не в объеме, а структурные 
отличия между явлениями, относимыми к одному классу, но обозначенны- 
ми по-разному (значит, все же не одно и то же!), получились, на мой взгляд, 
как-то нечетко обрисованы: ранняя, но помещенная вослед более поздней, 
статья «не обращает внимания» на свою более молодую предшественницу. 
История создания и образный строй «Размышления о бегунах на длинные 
дистанции» рассматриваются в этой статье с обычно присущей В. А. Зай- 
цеву тщательностью, глубиной анализа и выверенностью суждений, но — 
без целенаправленного сопоставления с «Вечерними прогулками». Ни 
в коей мере не навязывая автору своего видения, хочется все же выска- 
зать мысль, возникшую при чтении его текста. Сходство жанровых струк- 
тур двух поэм ярче всего проступает в сопряжении пластов художествен- 
ного времени, но в нем же и главное различие. В «Вечерних прогулках» 
сцена в шалмане предстает как эпизод большого исторического време- 
ни, ав «Размышлении» — само это время просвечивается абсолютным 
библейским временем и предстает как время очередного Ирода в беско- 
нечной цепи «всех бутырок и треблинок». В первом случае эпоха пре- 
ломилась в судьбах персонажей, сошедшихся в кабацкой «мини-драме» 
с ее единствами места и времени, во втором она же, эпоха, предстает как 
эпизод общечеловеческой «макси-драмы». В ней, как всегда и всюду, — 
«Прет история — Саломея / С Иоанновой головой». 

В статье очень убедительно вновь показана уникальность жанровых 
экспериментов Галича в контексте авторской песни: у Окуджавы поиски 
крупной формы не связаны с песнями, у Высоцкого они ограничиваются 
песенными циклами («Про Витьку Кораблева» не в счет — тоже за пе- 
сенными пределами). Галич же именно в слово, звучащее под гитару, пере- 
плавляет богатый опыт русской классической традиции в области лириче- 
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ской эпики. Имена Пушкина, Блока, Ахматовой, Твардовского возникают 
в одном контексте с Галичем естественно и закономерно. Проблематика 
же (народ и власть, самовластье злодея, богоборчество тирана и трагедия 
власти) делает неизбежным включение в дискурс опыта Карамзина, Ме- 
режковского, А. К. и А. Н. Толстых. Так рассмотрение проблемно-темати- 
ческих и жанровых особенностей поэзии авторской песни естественно и не- 
избежно выводит исследователя к постановке вопроса о месте творчества 
рассматриваемых поэтов в большом контексте отечественного и мирового 
литературного процесса, чему и посвящены статьи последнего — четвер- 
того — раздела книги. 

В. А. Зайцев подходит к этому вопросу в свойственной ему академиче- 
ской манере: в каждой из четырех статей четко обозначается конкретная 
цель исследования и анализируются конкретные явления поэтического 
текста. Обобщения, выводы, построения линий возможных взаимодей- 
ствий, — все это в зависимости от результатов анализа. Поэтому пред- 

ет рассмотрения в его статьях всегда ограничен — при том, что автор 
всегда видит и указывает читателю дальнейшую перспективу. Так, в пер- 
вой статье раздела < „Пока в России Пушкин длится...“. Окуджава и по- 
эты-современники», перечислив длинный ряд поэтов, которых любил 

почитал Окуджава, автор останавливается на трех: Николай Заболоц- 
кий, Давид Самойлов и Белла Ахмадуллина. Но глубина ретроспекции, 
открывающаяся за этими именами, естественно, задана именем Пушкина 
в заголовке статьи. И именно под этим «рентгеном» предстает творчество 
названных поэтов-современников, представляющих разные поколения, 
в их перекличке с классикой и в поэтическом и дружеском общении и вза- 
имодействии с их современником Булатом Окуджавой. Заболоцкий здесь 
предстает как проводник поэтико-философской традиции, восходящей 
к через Фета, Тютчева, Баратынского и Пушкина к Державину и Ломоно- 
сову, и сказавшейся в стихах Окуджавы о Грузии. С художественным ми- 
ром Самойлова Окуджаву роднит отношение к Пушкину как емкому сим- 
волу духовности и культуры в тревожных размышлениях об исторической 
судьбе современника. И Ахмадуллина — из той же «поздней пушкинской 
плеяды». В их перекличках, взаимных посвящениях, поэтическом воспри- 
ятии друг друга автора интересует «поэтика реминисценций», в которой 
«складывается образ „цеха задорного“, братства „по перьям и бумаге“, 
освящённого Пушкиным». 

Концепция следующей статьи «,,Қто со мной? С кем идти2..“. Высоц- 
кий и современные русские поэты» практически та же, — обе написа- 
ны в конце 90-х годов и, опять-таки, вторая раньше первой. Признание 
Высоцкого поэтом, тщательно собранные свидетельства такого (прижиз- 
ненного) признания в профессиональной среде, в особенности, знамени- 
тая встреча с Межировым, Слуцким и Самойловым в начале 70-х годов, 
подарившая поэту ощущение поэтической родословной (по воспомина- 
ниям В. Смехова), — все это важные интенции статьи. «Приблизиться 
к решению основной и самой важной задачи: определению роли и места 
творчества В.Высоцкого в развитии русской и мировой поэзии» (курсив 
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мой. — С. Ш.), — вот цель того свода авторитетных мнений и мемуарных 
свидетельств, который представлен в этой статье. Для автора в момент ее 
написания «конкретное изучение <...> важных аспектов и проблем (тра- 
диций, поэтики, стиля, интертекстуальных связей)» творчества Высоцкого 
оставалось будущей «важнейшей задачей нашего высоцковедения». Но 
уже в опубликованной двумя годами позже следующей статье сам же он 
и продемонстрировал решение одной из таких важнейших задач: «,,Прохри- 
пел я похоже: “Живой!”“. „Ламятник“ Высоцкого и традиции русской 
поэзии». Эта знаменитая статья (и памятное выступление на конферен- 
ции!) продолжила, а по сути — вобрала в себя разыскания автора в об- 
ласти этого важнейшего мотива мировой поэзии, разумеется, опирающи- 
еся на давнюю и солидную традицию академического литературоведения. 
Своеобразие и ценность рассмотрения этого мотива В. А. Зайцевым, как 
мне кажется, заключается в описании широкого контекста отголосков, от- 
звуков и трансформаций темы «Памятника» в поэзии ХХ века и, в особен- 
ности, современной Высоцкому. Автор наглядно показывает и органичную 
включенность поэта в этот контекст и внесенные им в тему неповторимые 
акценты, выявляющие масштаб и самобытность Высоцкого. 

Поэты, которым посвящена книга В.А.Зайцева, появляются в ее по- 
следнем разделе в том же порядке, что и в первом, и книга заканчивается 
статьей о Галиче: «В русле поэтической традиции. О цикле Галича „Читая 
Блока“». Блок как образ, как поэтический ориентир, как тема поэтиче- 
ских аллюзий и стихотворных циклов, создаваемых поэтами Серебряного 
века — Ахматовой, Цветаевой, Пастернаком, — и замысел Галича, не осу- 
ществленный, но тем не менее, как показывает автор, чрезвычайно пока- 
зательный для поэтической ситуации 60-х годов в целом (не только Галич 
почувствовал актуальность Блока) и в плане мироошущения, творческих 
устремлений и жанровых поисков, — как свидетельство преемственности 
и продолжения поэтической традиции. 

В целом книга В. А. Зайцева, несомненно, является значительным со- 
бытием в обретающей зрелость той отрасли литературоведения, которая 
исследует проблемы авторской песни. 

Шаулов С. М. Паралипомены к книге «Мир и слово». Уфа, 2006. 


Т Зайцев В. А. Мотив «Памятника» в русской поэзии от.Ломоносова и Пушкина 
до Бродского // Вестн. МГУ. Сер. 9. Филология. 1998. № 1. С. 7—22. См. так- 
же: Зайцев В. А. Жанровая традиция «Памятника» в русской поэзии ХХ века // 
Филол. Науки. 1999. №.3. С.3—14. 
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А. В. Скобелев 


Высоцкий В. С. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ: В 4т. / 
Сост. и коммент. О. и Вл. Новиковых. — М.: Время, 2008. — 400 с., 
368 с., 602 с., 400 с. — 5000 экз. 


Прошло уже более четверти века с начала посмертной публикации 
творческого наследия В. С. Высоцкого. Публикаторами были опробова- 
ны различные подходы в этом непростом деле. Непростом, прежде всего, 
потому, что сам автор, при жизни практически не печатавшийся, в абсо- 
лютном большинстве случаев не оставил беловиков своих песен. Поэтому 
работа текстолога, готовящего произведения В. С. Высоцкого к печати, 
является важнейшей составляющей любого издания, а вопрос о качестве 
подготовленных им текстов становится ключевым. Больше того, с по- 
явлением новой информации (вновь найденные фонограммы, рукописи) 
в публикуемые тексты произведений В. С. Высоцкого могут и должны вно- 
ситься коррективы. 

На сегодняшний день есть два основных собрания сочинений В. С. Вы- 

соцкого, выражающие главные итоги этой текстологической работы. Пер- 
вое — двухтомник, составленный А. Е. Қрыловым (впервые издан в 1990 г., 
восемнадцатое издание — 2005 г.); второе, многотомное, подготовлен- 
ное С. В. Жильцовым, выходило трижды (в четырех, пяти и восьми томах) 
с 1993 по 1998 г. Главное отличие изданий А. Е. Крылова и С. В. Жильцова — 
в приоритетах. А. Е. Крылов стремился к максимальной достоверности 
и выверенности публикуемого, объективности и обоснованности публика- 
ции именно в этом виде. С. В. Жильцов заботился прежде всего о полно- 
те (что в количественном выражении обеспечило ему преимущество). Но 
поскольку вопрос о качестве подготовленного материала становится ос- 
новным для всех читателей (или исследователей), серьезно относящихся 
к используемому тексту, постольку и труд А. Е. Крылова получил, как из- 
вестно, несоизмеримо более высокую оценку, нежели многотомное со- 
брание С. Жильцова. Потому филологи в своей работе, как правило, ис- 
пользуют только публикации А. Е. Крылова и не рискуют цитировать 
произведения В. С. Высоцкого «по Жильцову» — общеизвестно, что мож- 
но «вляпаться» в несуществующий или искаженный текст. 
Задача нового собрания заключалась в том, чтобы дополнить, расши- 
рить «двухтомник Крылова» путем включения материалов, в нем отсут- 
ствующих. Но при этом дополнять его можно было только довольно огра- 
ниченным количеством «чужих» текстов без катастрофического падения 
качества нового издания. Что, как мне представляется, составители нового 
издания пытались по возможности учесть. 
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Композиция «четырехтомника Новиковых» выглядит вполне логично: 
в первом и во втором томах содержатся песни В. С. Высоцкого, исполняв- 
шиеся им на публичных и «домашних» выступлениях (но сюда же вклю- 
чены некоторые песни из кинофильмов и спектаклей); третий том — сти- 
хотворения, песни для театра и кино, стихи и песни на случай; четвертый 
том — четыре наиболее репрезентативные прозаические произведения, 
дневниковые записи, «устная проза» и письма. 

«Устной прозой» составителями названо собрание высказываний 
В. С. Высоцкого о себе, о творчестве, об авторской песне, которые были 
сделаны им во время концертов и интервью’. То, что обычно называют 
собственно «устной прозой» (художественные монологи, новеллы и байки 
В. С. Высоцкого, сохранившиеся в фонограммах), в четырехтомник 
не включено. 

Прозе поэта вообще в этом четырехтомнике не повезло. Составите- 
ли пишут, что «за пределами настоящего издания остались произведения, 
написанные Высоцким в соавторстве» (т. 4, с. 349; далее в скобках ука- 
зываются через запятую номер тома и страницы рецензируемого издания). 
Однако за пределами этого издания остались не только произведения, соз- 
данные В. С. Высоцким в соавторстве, но и вышеупомянутые устные рас- 
сказы, и ранние новеллы, сценарий, различные прозаические отрывки и на- 
броски. Представляется, что эта, не включенная в четырехтомное издание 
проза В. С. Высоцкого, была бы в нем уместнее коллажа, смонтированного 
из отдельных высказываний поэта и почему-то названого составителями 
«устной прозой». 

В целом же (содержательно и композиционно) в части художественных 
текстов «четырехтомник Новиковых» соответствует идеологии и компо- 
зиции «двухтомника Крылова», хотя несколько его дополняет и модерни- 
зирует. Однако сразу подчеркну, что заявленная «четырехтомная» форма 
существования нового издания — именно и только форма, соответству- 
ющая количеству переплетов, физически делящих собрание текстов на 
соответствующее число его относительно автономных частей. Все «самое 
полное» собрание С. В. Жильцова, как известно, тоже уместилось в че- 
тыре тома?. Общий же объем «новиковского» издания — всего лишь 77 
условных печатных листов, что по меркам «крыловских» двух томов (сум- 
марно насчитывающих чуть больше 56 листов) существенно не дотягивает 
и до трехтомника. Так что относительно объема содержащейся информации 
и количества томов, выпущенных издательством «Время», потенциальным 
читателям обольщаться не стоит. 

Теперь о содержании нового издания. Первый и второй тома полностью 
соответствуют содержанию первого тома «крыловского» издания с добав- 
лением нескольких песен из второго «крыловского» же тома и пяти текстов 
из собрания С. В. Жильцова («И фюрер кричал...», «Он был хирургом...», 





ГВ целом эта подборка соответствует тексту «Владимир Высоцкий. О песнях, 
о себе», подготовленному и опубликованному А. Е. Қрыловым в сборнике «Че- 
тыре четверти пути» (М.: Физкультура и спорт, 1988. С. 108—149). 

2 См.: Высоцкий В. С. Собр. соч.: В 4 кн. М.: Надежда—1, 1997. 
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«Легавым быть, готов был умереть я...», «Ах, как тебе родиться пофарти- 
ло...», «Мы из породы битых, но живучих...» ). Почему три последние песни, 
созданные именно как юбилейные поздравления и только в таком качестве 
существовавшие, оказались в собрании «основных» песен, а не в специ- 
альном разделе «Стихи и песни на случай», завершающем третий том четы- 
рехтомника, — не понимаю. Қаждая из них была лишь единожды публично 
исполнена в ходе соответствующих поздравлений юбиляров; сохранилось 
по одной-две их фонограммы, видимо, сделанные В. С. Высоцким в ходе 
домашних «репетиций». Составители объясняют: «...Это не только вещи, 
сочиненные “на случай”, но и эстетически значимые произведения, смысл 
которых не сводится к “поздравительной” функции» (1, 338). Следует ли из 
сказанного, что все остальные стихи и песни В. С. Высоцкого, созданные 
им «на случай» и помещенные составителями в соответствующий раздел, 
эстетически незначимы и смысл их сводится только к «поздравительной» 
функции? Не могу согласиться с таким выводом, равно каки с предложен- 
ным способом «сортировки» текстов по вполне субъективным основаниям. 

Невыдержанность принципов композиционного построения четы- 
рехтомника проявляется и в том, что песни из кинофильма «Вертикаль» 
помещены в основном собрании, а не в разделе песен для театра и кино. 
В результате ни разу публично не исполнявшаяся и известная только по 
фильму песня «Свои обиды каждый человек...» оказывается в окружении 
«основных» песен, а в разделе «Песни для театра и кино» мы вообще не 
найдем песен из кинофильма «Вертикаль». Как и из «Хозяина тайги» тоже. 
Зато стихотворения «Вы были у Беллы?» и «Препинаний и букв чаро- 
дей...» в четырехтомнике напечатаны два раза каждое — как самостоятель- 
ные произведения (3, 156—158) и в тексте дневниковых записей 1975 г. 
(4, 187—188), причем оба раза с искажениями авторского текста, о кото- 
рых скажем ниже. Аналогично «Ну, вот и всё! Закончен сон глубокий!» 
в четырехтомнике тоже напечатано дважды — в качестве самостоятельно- 
го произведения, датируемого ноябрем 1969 г. (3, 66), и в тексте записки 
А. Гарагуле, датируемой зимой 1969/1970 г. (4, 323—324), хотя это про- 
изведение известно из одного-единственного источника (указанной записки 
А. Гарагуле). Что выглядит весьма странно. 

Впрочем, проблема расположения материалов менее значима и даже 
вторична по отношению к более существенной проблеме, — и проблема эта 
вполне драматична (имею в виду несовпадение главных целей, заявленных со- 
ставителями-комментаторами, с результатами, ими достигнутыми). В преди- 
словии к представляемому собранию сочинений Вл. Новиков пишет: «Мы еще 
не раз откроем его четырехтомник, чтобы искать ответы на вопросы третьего 
тысячелетия...» (1, 22). Под «мы», конечно же, следует понимать не только 
О. и Вл. Новиковых, но и всех «нас», читателей и исследователей творчества 
В. С. Высоцкого. То есть именно это собрание сочинений, по мнению состави- 
телей, и должно представлять творчество поэта в третьем тысячелетии. 

Эта амбициозная (в хорошем смысле слова) заявка предполагает вни- 
мательное отношение к публикуемым текстам, уточнение их в соответствии 
с новыми материалами и сведениями, учет и ликвидацию ошибок, обнару- 
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женных в используемых публикациях, вдумчивое и точное комментирова- 
ние текстов, безукоризненный библиографический аппарат — т.е. все то, 
что в конечном итоге обеспечивает общую выверенность и «чистоту» из- 
дания. Однако, на наш взгляд, заявленные цели не достигнуты. 

Прежде всего, представляется неверной установка на излишне береж- 
ное сохранение «текстологической целостности» предшествующих публи- 
каций при отсутствии ясного указания на то, что составители используют 
тексты, ранее подготовленные и публиковавшиеся другими людьми. Пред- 
варительно отметим, что не только сами художественные тексты печатают- 
ся главным образом по «двухтомнику Крылова», но и комментарии к ним 
в их текстологической части, описывающей динамику развития, изменений 
текста, тоже взяты непосредственно оттуда же. Составители пошли путем 
некритической, едва ли не механической адаптации используемых мате- 
риалов и, соответственно, путем повторения ошибок предшественников. 
А иногда — и с добавлением собственных. 

Например, вышеупомянутая песня «Мы из породы битых, но живу- 
чих...» (хотя подобное может относиться и ко многим другим текстам, взя- 
тым «от Жильцова»). Публикуемый составителями текст не В. С. Высоцкий 
создал, а С. В. Жильцов сконструировал путем контаминации трех разных 
фонограмм. Взята строчка из одного исполнения, строфа из другого, строч- 
ка из третьего... Получается фантастический коллаж, переходящий в фаль- 
сификацию. Или — еще пример «переиначивания» авторского текста — 
начало одного из стихотворений в публикации О. и Вл. Новиковых: 

Он вышел — зал взбесился на мгновенье. 
Пришла в согласье инструментов рать... (3, 99). 

Благодаря подвижнической работе Вс. Ковтуна (Киев), факсимильно 
публиковавшего рукописи В. С. Высоцкого в серии книг «Высоцкий: вре- 
мя, наследие, судьба», мы имеем возможность сравнить публикуемое с на- 
писанным рукой поэта. Читаем: 








У ТО 


ИУ саме бат. 


То есть: 
Он вышел, зал взбесился. На мгновенье 
Пришла в согласье инструментов рать...3 
Интересно, что публикации этой серии в свое время получили высокую 
оценку самого Вл. Новикова: «Благодаря киевскому изданию достоянием 
высоцковедения стали материалы, оригиналы которых находятся у неиз- 
вестного владельца (если они не утрачены совсем). <...> Все это еще найдет 
применение и осмысление»*. Ошибся Вл. Новиков только в том, что «при- 


Ома Черная тетрадь В. Высоцкого (рукописи). [Киев], 1997. С. 86—87, 138. 


Новиков Вл. Рукописи В. Высоцкого собр. А. Евдокимова; Рукописи В. Вы- 
соцкого из блокнотов, находящихся на Западе: [Рец.] // Мир Высоцкого: Вып. І. 
М., 1997. С. 415. 
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менение и осмысление всего этого», как видим, до сих пор у публикаторов 
произведений В. С. Высоцкого, увы, не произошло. Читаем дальше то же 
стихотворение по изданию О. и Вл. Новиковых: 

Рояль терпел побои, лез из кожи, 

Звучала в нем, дрожала в нем мольба, 

Но господин, не замечая дрожи, 

Красиво мучал черного раба (3, 102). 

Форма прошедшего времени третьего лица единственного числа глаго- 
ла «мучить» по правилам действующей орфографии — «мучил». Смотрим 
рукопись В. С. Высоцкого по упоминавшемуся киевскому изданию, где всё, 
как отмечал Вл. Новиков, «бережно и точно»: «Красиво мучил чёрного 
раба» (с. 92-93, курсив наш). Почему жеу О.и Вл. Новиковых — «мучал»? 
«А ответ ужасно прост», — если воспользоваться словами поэта. Дело 
в том, что у С. В. Жильцова напечатано «мучал» — вот иу О. и Вл. Но- 
виковых то же самое, просто перепечатано буква в букву. А корректор 
с редактором, видимо, либо не заметили ошибку, либо отступили под воз- 
действием авторитета составителей, строго, прямо-таки буквально следую- 
щих за публикациями С. В. Жильцова. Кстати, почти аналогичная ситуация 
возникает и при перепечатке текста «из Крылова» (стихотворение «Упрямо 
я стремлюсь ко дну» ): «Дай бог, я все же дотяну...» (3, 178). Смотрим авто- 
граф: «Дай бог, я все же дотону...» Заметим, что в изданиях «крыловского» 
двухтомника до 1993 г. включительно было правильное — «дотону». А по- 
том возникла опечатка, скопированная и перенесенная составителями в но- 
вый четырехтомник. Название же венгерского успокоительного препарата 
О. и Вл. Новиковыми искажается уже вслед за С. В. Жильцовым: «ан- 
доксин» (1, 30) вместо правильного «андаксин» (как оно верно написано 
в рукописи В. С. Высоцкого). То же — в названии мексиканского отеля «Га 
Сеірға» (4, 341) вместо правильного «Га Сефа». При невнимательной же 
перепечатке стихотворения из собрания С. В. Жильцова появляется совер- 
шенно лишняя частица «то»: «Что-то брюхо-то поджалось-то» (3, 161)... 
Ошибка присутствует и в публикации посвящения Ю. Дунскому и В. Фриду 
(3, 503—504): финальное четверостишие на самом деле является примеча- 
нием к предпоследней строфе и финалом вовсе не является. Вышеупомя- 
нутое стихотворение «Препинаний и букв чародей...» (3, 157) в сравнении 
с единственным известным автографом (дневник 1975 г.) О. и Вл. Нови- 
ковы тоже печатают «по-жильцовски», с ничем и никак не оправдываемой 
перестановкой третьего и второго четверостиший и вставкой дополнитель- 
ного четверостишия перед финальным двустишием (то есть явно нарушая 
последовательность авторской строфики В. С. Высоцкого). Смысл такой 
«рокировки» понятен: С. В. Жильцов когда-то счел необходимым ввести 
в основной текст дополнительное четверостишие, записанное поэтом позже 
как вариант третьей строфы. Но такую вставку нельзя было сделать одним 
ходом ввиду полного абсурда получаемого результата. Поэтому и потребо- 
валась еще одна перестановка в последовательности строф. Интересно, что 
в своем комментарии С. В. Жильцов чистосердечно признается в содеянном: 
«В рукописи вторая строфа следует за третьей, четвертая написана в фина- 
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ле». Почему О. и Вл. Новиковых как минимум не насторожило это честно- 
простодушное заявление С. В. Жильцова? Не читали, не поняли? Или же 
вполне сознательно согласились с дилетантской текстологией коллеги? При 
этом, публикуя искаженный текст стихотворения в составе дневниковой за- 
писи, составители четырехтомника совершают уже новую ошибку: не толь- 
ко «восстанавливают» в дневнике искаженный текст стихотворения, но еще 
при этом забывают убрать знак пропуска текста (4, 189). 

Сопоставим еще стихотворение «Я вам расскажу про то, что будет...» 
в публикации Новиковых-Жильцова (3, 169-170) с имеющимся текстом 
рукописи, по которой делалась публикация, и обнаружим, что здесь строка 
тоже переврана: 





Черные, лиловые, цветные $ 
р И Ц Фе ж бе жете 


Сны придут КЕ с” Уа 2 Лене/е веры Я 427 
и тяжко смежат веки, дее доро бн Готе еме 

Вот тогда вы, добрые и злые, Олеге етем ля 26600» 

Станете счастливыми навеки. 














Т.е. должно быть: «Все тогда вы — добрые и злые...», а не «Вот тогда вы...». 

В свое время Вл. Новиков в рецензии на вышеупомянутые киевские 
публикации писал о «неизгладимой печати текстологического дилетантиз- 
ма», которая лежит «на наиболее многотомных изданиях Высоцкого»%, что, 
конечно же, относилось к изданиям С. В. Жильцова, как известно, «наи- 
более многотомным» среди прочих. Теперь же, как видим, этот «тексто- 
логический дилетантизм» составителей четырехтомника совершенно не 
пугает и как таковой ими не воспринимается. Ни в предисловии, ни в ком- 
ментариях к четырехтомнику — нигде! — не говорится о характерных для 
С. В. Жильцова методах контаминации разных текстов в один, о «выдумы- 
вании» новых произведений, об общей небрежности — то есть о всем том, 
что ранее — суммарно и справедливо — определялось Вл. Новиковым как 
«текстологический дилетантизм». 

Теперь составители четырехтомника характеризуют работу своего 
коллеги следующим образом: «Законченные стихотворные произведения 
Высоцкого размещены С. В. Жильцовым в сплошном хронологическом 
порядке, будь то песня, систематически исполнявшаяся автором до конца 
жизни, или сохранившийся в архиве или частной коллекции черновой авто- 
граф. Ставить <...> явно второстепенные (или даже третьестепенные) про- 
изведения в один ряд с “классикой” поэта, на наш взгляд, неправомерно. 
Существует определенная текстологическая традиция в издании русской 
поэтической классики ХІХ-ХХ веков» (1, 337). 

Для порядка отметим, что на самом деле любой из пяти томов собрания 
С. В. Жильцова (именно оно используется составителями четырехтомника) 
строится не совсем так, как представляют О. и Вл. Новиковы. Каждый том 
состоит из нескольких разделов; после основных произведений, публикуемых 





5 Там же. 
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С. В. Жильцовым по годам создания, следуют приложения, в которых поме- 
щены посвящения, эпиграммы, песни и стихи «на случай». Далее следуют 
наброски и незавершенные произведения. Так что издание С. В. Жильцова 
в целом имитирует соблюдение «определенной текстологической традиции 
в издании русской поэтической классики» не хуже прочих. Важнее другое. 

Из слов составителей четырехтомника теперь следует, что единствен- 
ный недостаток собрания сочинений В. С. Высоцкого, С. В. Жильцовым 
подготовленного, — это неиерархический, строго хронологический принцип 
расположения текстов. Уверен, что большей похвалы С. В. Жильцов еще 
никогда ни от кого не получал. И вряд ли когда получит. Но тогда зачем было 
делать переиздание двухтомника А. Е. Крылова, разбавленное «жильцовски- 
и» текстами? Не проше ли было привести собрание текстов «от Жильцо- 
ва» в соответствие с этой самой «определенной текстологической традици- 
ей в издании русской поэтической классики ХІХ-ХХ веков», составителям 
четырехтомника так хорошо известной, — тогда и четырехтомник у них по- 
лучился бы хотя и не полноценным, конечно, но зато вполне полновесным. 

Серьезная «общественная опасность» случившегося заключается 
в том, что безусловный авторитет Вл. Новикова, филолога и высоцкове- 
да, в сочетании с его работой в качестве составителя собрания сочинений 
В. С. Высоцкого фактически узаконивает публикации «по Жильцову», — 
очевидно ведь, что не может составитель не быть согласным с тем, из чего 
свое издание составляет и что, собственно, публикует. Хотя, конечно, вы- 
нужденная логика действий составителей четырехтомника по-человечески 
понятна: раз непосредственно, «буква в букву» берешь некий материал, 
«осваиваешь» его, а потом под своим флагом пускаешь в дальнейший обо- 
рот, то глупо ругать взятое, оприходованное и таким образом освоенное. 
Но это — очень и очень нехороший прецедент (имею в виду произведен- 
ную «канонизацию» изданий С. В. Жильцова, а не человеческую и про- 
фессиональную позицию О. и Вл. Новиковых, литературоведов известных 

уважаемых). Хотя, в подобных случаях (когда авторитетные люди осоз- 
нанно совершают неверные действия) страдает либо только их авторитет 
(в лучшем случае), либо то дело, в котором они авторитетны, либо (в худ- 
шем случае) всё сразу. Опасаюсь, что сейчас мы имеем дело с последним 
худшим случаем. 

Все-таки лучше бы было составителям четырехтомника в своей работе 

вообще не использовать издания, С. В. Жильцовым подготовленные. Ведь 
«неизгладимая печать текстологического дилетантизма», о которой ранее 
применительно к изданиям С. В. Жильцова совершенно справедливо гово- 
рил, а теперь умалчивает Вл. Новиков, никуда не делась. 
От поэтических произведений В. С. Высоцкого, текстологическая под- 
готовка которых, действительно, дело чрезвычайно сложное и требующее 
от публикаторов высочайшей квалификации и огромных трудовых затрат, 
обратимся к письмам В. С. Высоцкого. С ними, можно предположить, про- 
блем должно быть значительно меньше. Увы, письма поэта публикуются 
О. и Вл. Новиковыми тоже строго «по-жильцовски» и с тем же удручаю- 
щим результатом. 
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Как известно, С. В. Жильцов собрал тексты, ранее подготовленные 
к печати, опубликованные и прокомментированные другими людьми (Евг. 
Канчуков, А. Е. Крылов, Л.В. Абрамова, В. К. Перевозчиков и др.). Причем 
перепечатал с массой ошибок, которые в новом издании не только повтори- 
ли, но и приумножили О. и Вл. Новиковы. Ситуация тем более нелепа, что 
некоторые из них были отмечены Ю.Л. Тыриным почти десять лет назадё, 
причем в издании, наверняка известном Вл. Новикову (члену редколлегии 
и автору одной из работ, опубликованных в этом же сборнике). А «всего 
делов-то» было О. и Вл. Новиковым — сравнить публикацию С. В. Жиль- 
цова уж если не с автографами В. С. Высоцкого, то хотя бы с вполне до- 
ступными первопубликациями, которыми С. В. Жильцов некомпетентно 
попользовался, то есть проверить коллегу. 

Письмо Л. В. Абрамовой О. и Вл. Новиковы датируют 12 января 1963 г., 
хотя в книге Л. В. Абрамовой и В. К. Перевозчикова «Факты его биогра- 
фии» (М., 1991) оно датируется 10 января по почтовому штемпелю (дата 
отправления) на конверте. В тексте того же письма: «С восьми утра и до 
6 вечера были на 15° морозе». В четырехтомнике: «С восьми утра и до 
6 вечера были на морозе» (4, 267). 

Письмо Л. В. Абрамовой от 13 июля 1964 г.: в нем В. С. Высоцкий, 
находившийся на съемках в Латвии, допустил неправильность в написании 
собственного (обратного) адреса (<...Огрский район, п/о Аискраукле»). 
С. В. Жильцов некогда «выправил» на «Айзкраукле», что теперь и зна- 
чится в четырехтомнике без каких-либо комментариев (4, 278). Но тогда 
читателю становится совершенно непонятным начало следующего письма 
В. С. Высоцкого (от 15 июля 1964 г.), где он пишет об этой своей ошибке, 
которую обнаружил и которую тщательно исправляет: «...Надо так: Лат- 
вийская ССР, Огрский р-н, п/о Айзкраукле...» (4, 279). В том же письме 
В. С. Высоцкий сообщает: «[ Меня хотят| научить пользоваться земсна- 
рядом, бригадира которого я играю». В четырехтомнике: «пользоваться 
земснарядом бригадира, которого я играю» (4, 280). 

Из письма Л. В. Абрамовой от 23 июля того же года в публикации 
О. и Вл. Новиковых почему-то исчезает прилагаемый в оригинале текст пес- 
ни «Сегодня я с большой охотою...» вместе с пояснением: «Лежало вместе 
2 листа, поэтому читай сразу следующую страницу, а здесь читай песню». 
С. В. Жильцов в своих комментариях с небольшим искажением приводил 
эту фразу В. С. Высоцкого и сообщал о факте приложения к письму текста 
песни. Составители и комментаторы четырехтомника об этом умалчивают. 

12 августа 1966 г., Л. В. Абрамовой: «Мне, может быть, удастся выбрать- 
ся в середине августа дня на 2, а может, нет». У О. и Вл. Новиковых: «Мне, 
может быть, удастся выбраться в середине августа, а может, нет» (3, 298). 

15 августа 1966 года: «Сегодня, наконец, выснилось, что завтра, ка- 
жется..» Л. В. Абрамова пишет в примечании: «...выснилось, — очевидно, 
описка (сл. читать: выяснилось), но, возможно, и сознательная игра слов». 
Составители четырехтомника совершенно зря игнорируют это тонкое заме- 


9 Тырин Ю. Л. Высоцкий В. Собр. соч.: В 5 т.: [Рец.] // Мир Высоцкого. М., 1999. 
Вып. Ш.Т. 2. С. 493--506. 
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чание Л. В. Абрамовой и вновь грубо «исправляют» текст письма (4, 300). 
Кстати сказать, датировки этих двух писем (август 1966 г.), приводимые со- 
ставителями четырехтомника, неправильны: первое должно датироваться 
29 июля, второе — 12 августа”. Неверна и датировка письма И. Бортнику: 
5 июля 1977 г. оно прибыло в Москвуз, а не было написано в Мексике, как 
это значится у О. и Вл. Новиковых (4, 339). 

О публикуемом письме В. С. Высоцкого в ЦК КПСС от 9 июня 1969 г. 
(4, 320—322) еще Ю.Л. Тырин писал: «Текстолог (то есть С. В. Жильцов, 
за которым следуют О. и Вл. Новиковы. — А. С.) сообщает о двух извест- 
ных текстах: “авторизованные машинописи” из архива А. Д. Евдокимова 
и из архива матери поэта. Печатается письмо по первому источнику — 
с добавлением последних строк из второго. Как это понимать? Не могут 
же два разных текста быть точными копиями одного подлинника». Со- 
ставители четырехтомника игнорируют это справедливое замечание. 

В автографе письма М. Шемякину конца 1975 г. значится: «Посылаю 
тебе кое-что для пластинки с Алешей». У О. и Вл. Новиковых: «...для 
пластинок...» (4, 337); «Хорошие художники знают тебя хорошо, пло- 
хие — хуже, да на них — плевать». У О. и Вл. Новиковых: «...да на них 
наплевать» (4, 338). 

28 августа 1971 г., Ф. Г. Раневской — О. и Вл. Новиковы не указы- 
вают, что публикуемый текст следует в записке за неприводимым текстом 
М. Влади, то есть, что текст записки В. С. Высоцкого — часть их «коллек- 
тивного» послания. Соответственно, утрачивается изначальное и конкрет- 
ное значение слова «мы», которое использует В. С. Высоцкий, обращаясь 
к Фаине Георгиевне. 

Май 1977-го, А. Гарагуле: «Через несколько дней увидимся в Пари- 
же. Поэтому растекаться не буду. Все при встрече. Я буду 27 или 28». 
УО. и Вл. Новиковых: «Все при встрече седьмого или двадцать вось- 
мого» (3, 339). 

| августа 1977-го, Н.М. Высоцкой, «для отца и тети Жени»: «Здесь 
дети, полно кокосов, но они — высоко, пью сок из них — хорошо для по- 
чек». У О. и Вл. Новиковых: <...пьют сок из них...» (3, 341). 

Записка М. Шемякину датирована рукой В. С. Высоцкого: «1977 г.». 
УО. и Вл. Новиковых почему-то установлена конъектурная дата: «<Де- 
кабрь 1979 года>» (4, 344). 

Еше С. В. Жильцова попрекали за то, что он не комментирует многие 
имена людей, упоминаемых в письмах В. С. Высоцкого, В том числе - 
даже адресатов писем, что, конечно, находится в вопиюшем противоречии 
с правилами издания и комментирования писем. Кроме того, он, как из- 
вестно, довольно беззастенчиво «освоил» комментарии Л. В. Абрамовой 
иА. Е. Крылова из ранее состоявшихся публикаций эпистолярного насле- 


7 См.: Роговой И. И. «Завтра идем на ледник с ночевкой» // Мир Высоцкого. Вып. 
І. С. 57—71. 

См. О Владимире Высоцком / Сост. и интервью И. Рогового. М., 1995. 
С. 155—156. 
ы Тырин Ю. Л. Указ. соч. С. 500. 
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дия В. С. Высоцкого. Составители и комментаторы четырехтомника находят 
оригинальный способ снять все проблемы. Они пишут: «Использована ин- 
формация, содержащаяся в комментариях А. Е. Крылова и С. В. Жильцо- 
ва. Не разъясняются общеизвестные имена, а также имена, фигурирующие 
в сугубо бытовых контекстах. Не повторяется информация, содержащая- 
ся во вступительной статье к настоящему изданию и в комментариях к тт. 
1—3» (4, 354). Оставим в стороне далеко не праздный вопрос о том, удобно 
ли читателю выискивать нужную ему информацию в трех предшествующих 
томиках!. Хотя, кажется, существует «определенная традиция в издании 
русской поэтической классики ХІХ-ХХ веков» (если воспользоваться сло- 
вами составителей четырехтомника), согласно которой при возникновении 
потребности в повторе ранее приведенной информации комментаторами 
даются отсылки на соответствующие страницы издания, где эта информа- 
ция приводилась ранее. Но и с учетом этих нетрадиционных, даже беспре- 
цедентных для солидных изданий ограничений, наложенных на свою работу 
комментаторами, утвердившими явно дискриминационные по отношению 
к читателю правила, я не обнаружил во всем четырехтомнике никаких объ- 
яснений, касающихся, например, В. И. Степакова (заведующий отделом 
пропаганды ЦК КПСС), Л. И. Брежнева, М. Е. Поляковой (из текста пись- 
ма, впрочем, можно догадаться, что это — мать М. Влади), Ф. Г. Раневской, 
П. Н. Демичева, Г. и Л. Чепия, Д. Ольбрыхского... Подчеркну, что все эти 
люди — адресаты писем В. С. Высоцкого, о множестве (десятках) других 
людей, упоминаемых в письмах В. С. Высоцкого, я тут даже не вспоминаю. 
Приходится согласиться, что всё это — «общеизвестные имена, фигуриру- 
ющие в сугубо бытовых контекстах». А потому разъяснению не подлежит. 

При подготовке же (копировании, перепечатке) прозаических про- 
изведений, ранее подготовленных и публиковавшихся А. Е. Крыловым, 
О. и Вл. Новиковы не используют источники и информацию, ставшие до- 
ступными после завершения работы первопубликатора над двухтомником 
(1990), а просто копируют то, что имеется. 

Повесть «Дельфины и психи» печаталась А. Е. Крыловым по машино- 
писи, сделанной Е. В. Шербиновской, двоюродной сестрой Л. В. Абрамо- 
вой. С 1998 г. стала общедоступной рукопись повести, воспроизведенная 
Вс. Ковтуном. Простое сравнение текстов могло бы позволить состави- 
телям четырехтомника выявить и исправить неточности, содержащиеся 
в двухтомнике, однако и тут все осталось на том же самом месте. Например, 
у Новиковых-Крылова «безумная» формула, составленная обитателем су- 
масшедшего дома, выглядит так (4, 19): 


[(В)2 + рз + А2 + і –1-3-В-Е-Р-Г-1]10 
В рукописи": СА ж в. . 


—> 











10 Имя В. С. Золотухина, например, несколько раз упоминается в первом томе, 
но комментируется только во втором (2, 332). 
П Больничный блокнот В. Высоцкого. Киев, 1998. С. 54—55. 
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Смысловой момент, как видим, разный. И если у публикаторов этот 
смысл формулы как минимум наполовину (на «левую половину») утрачен, 
то у В. С. Высоцкого формула читается совершенно ясно: «врачи — из- 
верги». Или (в рукописи): «Тоие ог пої фойе вот в чем вопрос. Пишу ла- 
тынью, потому что английского не знаю...» В тексте четырехтомника, вос- 
ходящем через публикацию А. Е. Крылова к машинописи: «То Бе ог пої їо 
һе» (4, 8). Видимо, создатель машинописи из лучших побуждений некогда 
«поправил» В. С. Высоцкого — точнее, его персонаж, который англий- 
ского не знает. Но нужно ли было это делать — вопрос весьма спорный. 
По крайней мере, учесть и прокомментировать эту коллизию О. и Вл. Но- 
виковым стоило. Однако и тут обошлось без комментариев комментаторов, 
поскольку никакой проблемы при механическом копировании копируемого 
не возникло. 

Публикация сценария «Как-то так всё вышло» имеет «обратную» 
историю: А. Е. Крылову была известна только рукопись В. С. Высоцкого, 
по которой и был им опубликован этот текст. Вс. Ковтун в 2002 г. ввел 
в научный оборот обнаруженную им в архивах «Мосфильма» машинопись 
сценария, содержащую множество отличий от рукописи, анализ кото- 
рых мог бы внести некоторые коррективы и уточнения в имеющуюся пу- 
бликацию А. Е. Крылова. Составители четырехтомника игнорируют и этот 
источник, перепечатывая «Как-то так всё вышло» тоже по принципу «как 
есть». К тому же без каких-либо ссылок используя и воспроизводя (на наш 
взгляд — сомнительное) заключение А. Е. Крылова о наличии «двух не 
стыкующихся финалов» данного сценария (4, 94). Складывается впечат- 
ление, что составителям все равно, что копировать — тексты ли В. С. Вы- 
соцкого, подготовленные предшественниками, или их, предшественников, 
соображения и комментарии. 

Переходим к комментариям. Чрезвычайно важно комментирование 
как культурно-исторического, так и текстологического планов, выявляю- 
шее особенности творчества В. С. Высоцкого, показывающее динамику 
развития произведения, его реальное художественное бытие. В тексте, 
предваряющем собственно комментарии, О. и Вл. Новиковы пишут: «Ком- 

ентарии к произведениям включают сведения о первой публикации, важ- 
нейшие варианты названия песни... Приведены также варианты текстов, не 
вошедшие в окончательно-стабильную редакцию, но интересные с точки 
зрения творческой истории той или иной песни и впервые опубликованные 
в комментариях А. Е. Крылова и С. В. Жильцова» (1, 339). Оставим в сто- 
роне терминологический вопрос о том, что именно приводится в коммента- 
риях — варианты, редакции или разночтения. Важнее задуматься над неяс- 
ным, но тем более интересным смыслом использованного здесь выражения 
«впервые опубликованные», хотя цель О. и Вл. Новиковых понятна — это 
попытка обосновать возможность вторичного использования имеющихся 

атериалов в отрыве от авторства их создателей. Для чего и изобретается 


12 Там же. С. 26—27. 
ІЗ бы: Высоцкий В. «Как-то так всё вышло...»: Сценарий: рукописи, документы, 
история. Киев; М., 2002. 
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эта странная формулировка, призванная ослабить авторскую составляю- 
щую используемых материалов. Дескать, С. В. Жильцов и А. Е. Крылов 
просто первыми опубликовали некие сведения, в их комментариях содер- 
жащиеся, а теперь мы этими сведениями попользуемся вторично. Или же 
это выражение еще (или — всего лишь) означает, что до А. Е. Крылова 
и С. В. Жильцова эти «варианты» никто не публиковал? Если так, то это 
совершенно неверное заявление, поскольку многие из этих «вариантов» 
текстов до А. Е. Крылова публиковались Б. Акимовым и О. Терентьевым, 
Н. Крымовой, В. Абдуловым, Г. Антимонием, А. Чаплыгиным и др. еще 
в конце 1980-х гг. Хотя (и это важно!) публиковались они не как «вариан- 
ты», а как составляющие «канонических» текстов. 

Суть же работы А. Е. Крылова, из публикаций которого эти «вариан- 
ты» главным образом заимствуют О. и Вл. Новиковы, заключалась как раз 
в выявлении того единственного, стабильного и окончательного текста, 
который выражает последнюю творческую волю автора и, соответственно, 
своим наличием переводит все иные тексты именно в разряд «вариантов». 
Или редакций. Только кропотливейшая работа, проведенная на основе ана- 
лиза всех доступных «вариантов», представленных на десятках километров 
магнитофонной пленки, и дала А. Е. Крылову возможность выявить тот 
текст, который признается им основным. А все остальные становятся ва- 
риантами только в связке с этим основным текстом и только относительно 
к нему. Отсюда — невозможность понимания вышеприведенного лукавого 
выражения О. и Вл. Новиковых «о впервые опубликованных» вариантах 
как о некоей объективной, «ничейной» информации, якобы существующей 
вне зависимости от труда тех, кто ее впервые опубликовал. Аналогичное 
можно сказать и о работе С. В. Жильцова (если, конечно, абстрагировать- 
ся от некоторых несуразностей, ей присущих). 

Проще говоря: если бы О. и Вл. Новиковы печатали «основные» тек- 
сты по, скажем, изданиям, подготовленным Н. А. Крымовой, то и «варианты 
названий», и «творческая история», и сами «варианты» этих текстов были 
бы совсем другими, нежели «впервые опубликованные» в использованных 
изданиях. А раз «основные» тексты печатаются «по Крылову» (или, что 
хуже, «по Жильцову»), то и вся сопутствующая этим произведениям тек- 
стологическая информация — только производное от всего комплекса ра- 
нее проделанной работы конкретных людей, которые не просто «впервые» 
опубликовали эту информацию; она и существует навсегда только как ре- 
зультат их труда, их выбора и подготовки к публикации «основного» текста. 

Еще проше: не все то, что каким-то автором когда-то опубликовано 
«впервые», можно использовать вторично как якобы «ничейное». 

Поэтому вызывают неприятное недоумение постоянно встречающе- 
еся полное совпадение текстологической информации в комментариях 
О. и Вл. Новиковых и их предшественников (да и, как увидим ниже, не 
только текстологической информации). Сравним выборочно комментарии 
О.иВл. Новиковыхи «двухтомника Крылова». Для экономии места и времени 
будем опускать приводимые «вариативные» тексты В. С. Высоцкого, сведения 
о первых публикациях и вариантах названий, идентичные в обеих публика- 
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циях — что само по себе выглядит несуразно в публикациях, авторами ко- 
торых числятся разные люди. Тома и страницы изданий тоже не указываю. 
Слева — «четырехтомник Новиковых», справа — «двухтомник Крылова». 
Приведу только пару примеров, хотя подобных совпадений — множество. 





Баллада о гипсе 





В первоначальном варианте вме- 
сто четвертой строфы было: 
Жаль, был коротким миг... 
Между шестой и седьмой строфами 
была четвертая и дополнительная 


строфа с рефреном: 


Все отдельно — спасибо врачам... 
Порой при исполнении опускались 
строфы с седьмой по девятую. 


В первоначальном вар. вместо 
строфы 4 была строфа: 

Жаль, был коротким миг... 
Между строфами 6 и 7 распола- 
галась строфа 4 и дополнительная 


строфа с рефреном: 


Всё отдельно — спасибо врачам... 
Иногда при исполнении опуска- 
лись строфы 7—9. 








Первоначальный вариант имел 
следующий порядок строф: с пер- 
вой по третью, с тринадцатой по 
пятнадцатую, с четвертой по две- 
надцатую, затем было: 

Очнулся я — на теле швы... 
Далее исполнялись семнадцатая, 
девятнадцатая, шестнадцатая, во- 
семнадцатая и двадцатая строфы. 
Один из вариантов имел стро- 
фу между семнадцатой и во- 
семнадцатой: 

Адам же Еве яду дал... 








История болезни 





Первоначальный вар. имел сле- 
дующий порядок строф — 1-3, 
13—15, 4—12, строфы: 


Очнулся я — на теле швы... 


Далее — строфы 17, 19, 16, 18, 20. 


Один из вар. песни имел строфу, 
располагавшуюся между строфа- 


ми 17и 18: 
Адам же Еве яду дал... 








Қ чисто текстологическим комментариям, заимствуемым О. и Вл. Но- 
виковыми из «двухтомника Қрылова», как-то сами собой начинают це- 


пляться и иные сведения: 





Разведка боем 





В первоначальном варианте между 
десятой и одиннадцатой строфами 
было: 

На ҚП, наверное, -- В Вос- 
торге... 
«Надя с шоколадом» -- распро- 
страненное среди бойцов название 
немецкого реактивного миномета. 








В первоначальном вар. между 
строфами 10 и 11 располагались 
строфы: 

На ҚП, наверное, -- В Вос- 
торге... 
«Надя с шоколадом» -- распро- 
страненное среди бойцов название 
немецкого реактивного миномета. 
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Письмо другу, или Зарисовка о Париже 





Шутливое песенное послание 
Ивану Сергеевичу Бортнику, ак- 
теру Московского театра драмы 
и комедии на Таганке, с которым 
Высоцкий был близок последние 
годы жизни. При написании песни 
использован фрагмент наброска 
к стихотворению «Қак во городе во 
главном...» (1973): 

А я завел с француженкою 
шашни... 


Шутливое песенное послание 
Ивану Сергеевичу Бортнику, ак- 
теру Московского театра драмы 
и комедии на Таганке, с которым 
Высоцкий был близок в последние 
годы жизни. При написании песни 
использован фрагмент наброска 
к стихотворению «Как во городе во 
главном...» (1973): 

А я завел с француженкою 
шашни... 





Необычайные приключен 


ия на волжском пароходе 





Ленинградский государственный 
театр имени Ленинского комсомо- 
ла, 1973 (1984). 

Песни написаны в 1973 
году специально для постановки 
в этом театре комедии Қ. Ла- 
скари по одноименной повести 
А. Н. Толстого (композитор 
Г. Фиртич). Спектакль должен был 
называться «Авангардисты»", 
но тогда замысел осуществить не 
удалось. Тогда же, в 1973 году, Вы- 
соцкий и Ласкари с участием Фир- 
тича напели песни для фонограм- 
мы, текст которой отличается от 
текста в беловых автографах. 








Ленинградский государственный 
театр им. Ленинского комсомола, 
1973 (1984). 

Песни написаны в 1973 г. спе- 
циально для постановки в этом 
театре комедии Қ. Ласкари по 
одноименной повести А. Н. Тол- 
стого (композитор Г Фиртич). 
Спектакль должен был называть- 
ся «Авантюристы», но тогда 
замысел осуществить не удалось. 
Тогда же, в 1973 г, Высоцким 
и Ласкари с участием Фиртича 
песни были напеты для фонограм- 
мы, тексты на которой отличаются 
от текстов в беловых автографах. 








Зависимость комментариев О. и Вл. Новиковых от предварительно 
проделанной работы А. Е. Крылова совершенно очевидна -- составители- 
комментаторы и издательство «Время» должны были бы более определен- 
но, однозначно и честно оговорить степень использования чужих текстов, 
а не заниматься их косметическим редактированием. 

Показательно, что и указание на главный источник, из материалов ко- 
торого и составляется четырехтомник, находится не на обороте титула, что 
было бы логично и справедливо, а лишь на четвертой странице коммента- 
риев О. и Вл. Новиковых, где сказано мимоходом: «Первые два тома вклю- 
чают в себя основные песни поэта, размещенные в хронологической после- 
довательности. Тексты печатаются по первому тому Собрания сочинений 
в двух томах, кроме особо оговоренных случаев» (1, 338). То есть в пер- 
вых двух томах четырехтомника печатаются тексты, ранее подготовленные 


14 Одна из многочисленных ошибок, имеющихся в четырехтомнике. В коммента- 
риях А. Е. Крылова значится правильное — «Авантюристы». 
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А. Е. Крыловым и публиковавшиеся им в первом томе двухтомника. Тек- 
сты же, подготовленные иными авторами и перепечатываемые составите- 
лями четырехтомника, особо оговариваются. А откуда взялись тексты, из 
которых О. и Вл. Новиковы составляют третий и четвертый тома? Об этом 
здесь вообще ничего не говорится. И, наконец, почему во всем четырех- 
томнике нигде не указывается, из какого именно издания, какого именно 
издательства берутся тексты, А. Е. Крыловым к печати подготовленные, 

комментарии, им ранее созданные и им же «впервые опубликованные»? 

Понятно, что издатели и составители могут пользоваться ранее публи- 
ковавшимися текстами. Но почему бы об этом не сказать прямо и откровен- 
но, то есть так, как это обычно делается в цивилизованных изданиях? Тот же 
Вл. Новиков, например, выступает составителем сборника В. С. Высоц- 
кого «Стихотворения» (М.: ЭКСМО, 2005; то же — 2008 г.), так там чет- 
ко сказано, что тексты печатаются по Сочинениям в 2-х томах издательства 
«У-Фактория», 2002 г., комментарии А. Е. Крылова. В четырехтомнике же 
издательства «Время», как видим, культивируется иной, если не пиратский, 
то какой-то «партизанский» подход к авторскому праву и издательской этике. 
И если завтра кто-либо скопирует это издание, подготовленное О. и Вл. Нови- 
ковыми, и напечатает его с минимальными изменениями, то у кого тогда будет 
совершена кража — только у О. и Вл. Новиковых илиу О. и Вл. Новиковых, 
А. Е. Крылова и С. В. Жильцова? Или только у А. Е. Крылова и С. В. Жильцо- 
ва? Или ни у кого? В любом случае меня не покидает ощущение серьезной эти- 
ческой недостаточности позиции, проявленной издателями четырехтомника. 

Однако было бы совершенно несправедливо утверждать, что все-все 
комментарии четырехтомника непосредственно (во всех смыслах этого 
слова) заимствованы из ранее публиковавшихся текстов А. Е. Крылова или 
С. В. Жильцова — иногда они дополняются и собственными наработками 
О. и Вл. Новиковых, в ряде случаев заслуживающими самой высокой оцен- 
ки. А поскольку их количество относительно невелико, постольку перечис- 
лим ниже эти достижения. 

Комментаторами четырехтомника справедливо отмечено, что песня 
«Сыт я по горло, до подбородка...» приводится в повести А. и Б. Стругац- 
ких «Гадкие лебеди»; что «За тех, кто в МУРе...» — перефразированное 
название пьесы Б. А. Лавренева; что «Пародия на плохой детектив» сво- 
ей ритмической структурой напоминает строки из поэмы А. Вознесенского 
«Оза»; что название известной песни В. С. Высоцкого совпадает с назва- 
нием кинофильма С. Урусевского «Бег иноходца», созданного по мотивам 
повести Ч. Айтматова «Прощай, Гульсары!»; что строки «Принесла не- 
нужная молва / Странные ненужные слова» (посвящение А. Я. Комисаро- 
ву) — перефразировка первых двух строк песни А. Вертинского на слова 
Р Блох «Чужие города», что выражение «оказаться всех мертвых мерт- 
вей», использованное В. С. Высоцким в «Памятнике», восходит к формуле 
В. Маяковского «живее всех живых»... 

О. и Вл. Новиковы очень верно прокомментировали тексты В. С. Вы- 
соцкого «Дела» и «Пародии делает он под тебя...», очень хорошо поясняют 
реалии и имена песни «Комментатор из своей кабины...»; отлично про- 
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комментирован наполненный историко-литературными и политическими 
аллюзиями текст «Вот и кончился процесс...», связанный с судебным про- 
цессом по делу А. Синявского и Ю. Даниэля; также — «Сорок девять», 
представленное составителями в качестве стихотворного (в первую оче- 
редь) произведения, а не песенного (с чем, конечно, можно спорить, — но 
комментарий сделан отменный); к удачам комментаторов можно отнести 
сказанное ими по поводу песен «Есть телевизор», «Мишка Шифман», 
«Мы вращаем Землю», «Про Джеймса Бонда»; дотошно и верно проком- 
ментирована значительная часть «песен и стихотворений на случай». 

Эти достижения О. и Вл. Новиковых могли бы быть и значительнее, если 
бы они в своей самостоятельной, не связанной с комментариями А. Е. Кры- 
лова работе более полно учитывали опыт иных их предшественников, ранее 
комментировавших произведения В. С. Высоцкого. Так, например, в ряде 
статей М. Цыбульского содержится более точная информация, нежели та, 
которая приведена О. и Вл. Новиковыми (прежде всего, имею в виду ком- 
ментарии к песне «Ах, как тебе родиться пофартило...»). К сожалению, ком- 
ментаторами четырехтомника проигнорированы и очень важные сведения, 
добытые М. Цыбульским, касающиеся «Удэгейской песни» В. С. Высоцкого 
(«Реальней сновидения и бреда...» ). 

Однако и в самостоятельной работе комментаторов четырехтомника 
появляются моменты, вызывающие серьезные сомнения. Первое из них 
относится к использованию «концертных» высказываний В. С. Высоцкого 
в качестве комментариев к его же песням. Не вдаваясь в теоретические 
подробности, отметим главное: эти высказывания поэта тоже являются 
своеобразным художественным (или, как минимум, — «полухудожествен- 
ным» ) текстом!9, далеко не все в них — объективная правда, что и коммен- 
таторы, и читатели должны учитывать. К тому же имеются многочисленные 
случаи противоречий в высказываниях поэта об одном и том же произведе- 
нии, сделанных в ходе разных выступлений, примером чему могут служить 
автокомментарии В. С. Высоцкого к «Парусу», о котором то говорилось, 
что это абстрактная песня, то — что совершенно конкретная. И совер- 
шенно очевидно, что не стоит приводить высказывания В. С. Высоцкого по 
текстам, составленным А. Е. Крыловым или О. Терентьевым по принципу 
мозаики из отдельных отрывков, звучавших на разных выступлениях по- 
эта. Корректнее было бы использовать оригинальные высказывания поэта, 
сохранившиеся на реальных фонограммах, а не цитировать искусственно 
сконструированные тексты, к тому же зачастую обходясь без каких-либо 
ссылок на источники. 

Иногда эти автокомментарии В. С. Высоцкого, используемые О. и Вл. 
Новиковыми, просто «не работают». Например, в связи с песней «То- 
варищи ученые» приводятся слова В. С. Высоцкого о том, что недавно 
он прочитал в «Литературной газете» на шестнадцатой полосе рассказ, 


15 Абсолютно прав Ю. В. Доманский: «..перед нами не биографический автор, 
пытающийся всё объяснить, а синкретический субьект, объединяющий в себе 
автора и героя» (Доманский Ю. В. Заглавия песен Высоцкого в структуре кон- 
цертных автометапаратекстов. В печати). 
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«где слово в слово пересказано содержание моей песни» (2, 325). Что 
дает читателю эта информация? Ничего или очень мало. Тем более, что 
О. и Вл. Новиковы не указывают, был ли такой рассказ («слово в сло- 
во») в действительности. А так получается, что творчество В. С. Вы- 
соцкого якобы ничем принципиально не отличимо от «либерального» 
юмора шестнадцатой полосы советской «Литературки». Может быть, 
В. С. Высоцкий именно с этой целью и мистифицировал слушателей? Уж 
лучше (и уместнее) было бы комментаторам объяснить, почему и как со- 
ветские «товарищи ученые» в порядке социального бреда оказывались на 
сельхозработах... Или — приведенное О. и Вл. Новиковыми сообщение 
В. С. Высоцкого о том, что некие болгарские мультипликаторы сделали 
фильм по мотивам его «Песенки про мангустов» (2, 315). Кто именно сде- 
лал, когда, что это за фильм?! Подобные «комментарии» сами порожда- 
ют у читателя больше вопросов, чем комментируемый текст. 

Аналогично и цитирование воспоминаний современников в качестве 
комментариев, весьма широко используемое О. и Вл. Новиковыми, пред- 
ставляется делом очень и очень сомнительным. Приводя только одно из 
нескольких имеющихся воспоминаний, комментаторы фактически де- 
зинформируют читателя неполнотой сведений. Так, например, О. и Вл. 
Новиковы комментируют песню В. С. Высоцкого «Большой Каретный» 
(«Где твой черный пистолет?» ), приводя только слова отца поэта: «“Чер- 
ный пистолет” — это мой трофейный “вальтер” с рассверленным и зали- 
тым свинцом стволом» (1, 343). Но есть ведь и другое свидетельство 
(А. Б. Утевского): «Через полгода мне выдали оружие — первый в моей 
жизни собственный пистолет Макарова — черный, блестящий, тяже- 
лый, с двумя обоймами и кобурой. И, конечно же, я показал оружие Во- 
лоде. <...> А потом была написана песня “Большой Каретный”, и Володя 
сказал, что посвятил ее мне»!8. И третье (И. Кочарян): «Толян тогда уже 
в МУРе работал, и у него был свой законный пистолет... Хотя пистолетов 
было гораздо больше — и у Гладкова был, и у Скорина...»! Или — ком- 
ментирование песни «Мы в очереди первыми стояли...». О. и Вл. Нови- 
ковы в качестве иллюстрации к истории создания этой песни приводят 
только воспоминания Л. М. Гурченко, но умалчивают о воспоминаниях 
Л. В. Абрамовой (на наш взгляд, более объективных). 


16 В книге В. Перевозчикова «Правда смертного часа» (М.: Сампо, 1998) в этой 
связи говорится о рассказе Л. Измайлова «Синхрофазатрон», опубликованном 
в «Литературной газете» 9 апреля 1980 г. Вывод исследователя: «Вряд ли мож- 
но говорить о прямом заимствовании “ну просто один к одному”, но совпадения 
есть» (с. 85). 

17 Существует версия, О. и Вл. Новиковыми также не упоминаемая, что 
В. С. Высоцкий мог иметь в виду мультфильм Д. Донева «Умное село» (1972) — 
однако прямая и явная зависимость этого фильма от «Песенки про мангустов» 
не подтверждается. 

18 утевский А. Б. На Большом Қаретном. М., 1992. С. 32. 

га Кочарян И. [Интервью] // Живая жизнь / [Авт.-сост.] В. Перевозчиков. М., 
1988. С. 90. 
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Комментаторами было заявлено, что ими приводятся «наиболее су- 
щественные свидетельства мемуаристов об истории создания некоторых 
песен» (1, 339), но я не могу согласиться с результатами их выбора «су- 
щественного» ни в этом, ни в других случаях. Все добросовестные воспо- 
минания современников равносущественны, особенно если противоречат 
друг другу. Но не думаю, что все это уместно вводить в комментарии — осо- 
бенно нелепо выглядят в четырехтомнике многостраничные воспоминания 
В. С. Золотухина. Все-таки это собрание сочинений прежде всего ориен- 
тировано на читателя с углубленным представлением о жизни и творчестве 
поэта, и подобные общеизвестные, многократно тиражировавшиеся сведе- 
ния вряд ли будут ему нужны и интересны. 

Комментарии О. и Вл. Новиковых изобилуют зачастую «неработающи- 
ми» текстами, а при этом значительная часть произведений В. С. Высоцкого 
осталась или прокомментированной в пределах материалов А. Е. Крыло- 
ва, или вообще без комментариев (если они у А. Е. Крылова отсутствова- 
ли). Так, минимального комментирования из прозаических произведений 
В. С. Высоцкого удостоилась только повесть «Дельфины и психи», осталь- 
ная же художественная проза В. С. Высоцкого (почти треть четвертого 
тома) не удостоилась ни одной (!) позиции комментариев кроме указания на 
источник первопубликации и происхождение названий. Предполагаю, что 
О. и Вл. Новиковым нужно было в первую очередь комментировать прозу 
В. С. Высоцкого, до сих пор никем не прокомментированную, а не идти лег- 
ким путем заполнения пространства комментариев копируемыми высказы- 
ваниями В. С. Высоцкого или воспоминаниями о нем. 

Но будем все-таки говорить не о том, что отсутствует, а о том, что есть. 
А втом, что есть, комментаторы допустили многочисленные фактические 
ошибки. Начнем с того, что О. и Вл. Новиковы называют количество из- 
вестных фонограмм той или иной песни В. С. Высоцкого строго по коммен- 
тариям А. Е. Крылова (почти двадцатилетней давности). И в ряде случаев 
ошибаются сами и вводят в заблуждение читателя. Например, они сообща- 
ют, что «Песня про правого инсайда» якобы «исполнялась автором редко 
и большей частью фрагментарно» (1, 366). На сегодня известно уже как 
минимум четырнадцать фонограмм этой песни (что явно выводит ее из раз- 
ряда «редкостей»), из которых лишь в трех случаях действительно испол- 
няется только фрагмент (рефрен). О «Суров же ты, климат Охотский...», 
сказано, что существуют две фонограммы (3, 527), — на самом деле их 
три? (одна, правда, дефектная). 

О. и Вл. Новиковы приводят неверные исторические сведения, непра- 
вильно трактуют реалии прошлого, предлагая читателю формальную спра- 
вочную информацию, фактически и в смысловом плане никак не связанную с 
содержанием комментируемых текстов. Так, например, про «золотой заем», 


ар Фонограммы присутствуют на сайте «Владимир Высоцкий. Қогда? Где? Қто?» 
һЧр://уузоіКу.Ктт.га/гив/расе/іпдех.һіті. Хочется воспользоваться случаем, 
чтобы поблагодарить создателей этого сайта, собравших и систематизировав- 
ших всю эту информацию, действительно бесценную для каждого, кто серьезно 
интересуется творчеством В. С. Высоцкого. 
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упоминаемый в песне «Красное, зеленое», где на «бабу ненасытную» бла- 
га сыпались «крупными купюрами, займом золотым», сказано следующее: 
«Золотым называется заем, стоимость облигаций которого и доходы привя- 
заны к золотому эквиваленту национальной валюты. В послевоенные годы 
советское правительство часто прибегало к государственным займам, при- 
чем приобретение гражданами облигаций было принудительным. В конце 
пятидесятых годов выплата денег по облигациям была отсрочена, а спустя 
много лет по ним выплачивалась мизерная компенсация» (1, 341). 

Про привязанность советского рубля к золотому эквиваленту за преде- 
лами НЭПа вообще говорить не будем по причине принципиального от- 
сутствия этой привязанности. Советское правительство к государственным 
займам часто прибегало и до войны, ив 1930-е, ив 1920-е гг., а не только 
после 1945-го. И, наконец, главное — зачем сыпать на «стерьву непри- 
крытую» облигации, выплата денег по которым была отерочена на много 
лет и т.д. — по тексту комментаторов, включая мизерную компенсацию? 
Комментаторы не сообщают главное: «золотым займом» в эпоху Вы- 
соцкого называли государственный внутренний выигрышный 3% заем, 
осуществлявшийся несколькими выпусками (с 1938 г.). Облигации этого 
займа свободно продавались и принимались государством к оплате в любой 
момент (исключением были только годы Великой Отечественной войны). 
Название же «золотого займа» восходит к 6% выигрышному займу 1922 г., 
облигации которого обращались свободно и оценивались в золотом ис- 
числении. То есть нужно было объяснить людям, что облигации «золотого 
займа» фактически обращались наравне с деньгами, поскольку их можно 
было свободно поменять на деньги (в отличие от облигаций иных займов, 
о которых зачем-то так подробно написали О. и Вл. Новиковы). 

Еще пример неточности и формального характера комментариев. 
Песня «Ээка Васильев и Петров зэка», рассказывающая о бедах двух со- 
ветских заключенных, совершивших побег, но которых опять «зацапала 
ЧК» и вернула в лагерь. Читаем комментарий: «ЧК — Всероссийская 
чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией, спекуляцией и са- 
ботажем (ВЧК) существовала в 1918—1922 годах» (1, 344). Снова при- 
водятся «формально-объективные» сведения, не связанные со смыслом 
комментируемого и потому только путающие читателя. Неужели коммен- 
таторы и впрямь хотят убедить нас в том, что описываемые события от- 
носятся к 1918—1922 гг., когда эта преследовавшая персонажей песни 
В. С. Высоцкого «ЧК» существовала (это во-первых)? Если нет, то по- 
чему бы (это во-вторых) не объяснить читателям, что «Чека», «Чекой» 
советские люди, ею навсегда перепуганные, на протяжении десятилетий 
называли все советские карательные органы? И, наконец, что Всероссий- 
ская чрезвычайная комиссия (ВЧК) была создана уже в 1917 г., а вовсе не 
в 1918 г., как заявляют комментаторы (это в-третьих). 

Аналогичная ситуация возникает при объяснении слова «шпрехштал- 
мейстр», используемого В. С. Высоцким в стихотворении «Парад-алле! Не 
видно кресел, мест!..». О. и Вл. Новиковы в пределах словарной информа- 
ции сообщают: «Правильно: шпрехшталмейстер — в немецком и русском 
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дореволюционном цирке: служащий, ответственный за ход представления» 
(3, 533). Означает ли это, что поэт говорит о немецком и (или) о русском 
дореволюционном цирке? Или что в современном поэту цирке возникает 
служащий из немецкого или русского дореволюционного цирка? Или же 
поэт просто использует устаревшее слово? Или совсем не устаревшее? 

Песня «Смотрины», комментарий к строке «..у меня постены появи- 
лись»: «Постены — согласно комментарию А. Е. Крылова, “тараканы”. 
В современной разговорной речи словом “постены” называют галлюцина- 
ции» (2, 333). При чем тут современная разговорная речь и галлюцинации? 
Или же смысл комментария в том, что А. Е. Крылов приводит устаревшее 
значение слова, а поэт, по мысли О. и Вл. Новиковых, использовал его но- 
вое значение, современное? И, значит, у его персонажа появились не тара- 
каны, а галлюцинации? Тогда прав А. Е. Крылов (мотивировку приводить 
не буду). В случае с постенами-галлюцинациями мне видится избыточная 
информация, путающая читателя. 

А при комментировании «Антисемитов», наоборот, О. и Вл. Новиковы 
с тем же эффектом ограничиваются информацией, явно недостаточной: «по- 
страдавший от Сталина Каплер». Комментаторы пишут: «Каплер Алексей 
Яковлевич (1904— 1979) — кинодраматург, ведущий телевизионной переда- 
чи “Кинопанорама” » (1, 347). Так почему же он «пострадавший от Сталина»? 
Или же смысл комментария в том, что А.Я. Каплер, будучи кинодраматургом, 
вел некую телевизионную передачу, пострадав таким образом «от Сталина»? 

с ово «ТЭЖЭ», упоминаемое в песне «Я женщин не бил до семнадцати 
лет...», объясняется как «парфюмерный магазин Треста эфирно- жировых 
2 впоследствии переименованного в фабрику “Новая заря”» (1, 
345). Правильно, Слава Голубев («продавец из ТЭЖЭ») работал именно 
в одном из таких магазинов, просуществовавших под этим названием до 
1956 г. Однако сам трест, созданный в 1922 г., назывался иначе. И в «фа- 
брику» никогда не переименовывался: сама хозяйственно-организационная 
форма советского государственного треста предусматривала объединение 
в нем нескольких производственных единиц (фабрик, заводов, промыслов, 
отделений, совхозов, контор, магазинов ит. п.), что делало подобное «пере- 
именование» совершенно невозможным. А фабрика «Новая Заря» (имен- 
но так, «Заря» с большой буквы), входившая в состав Государственного 
союзного треста высшей парфюмерии, жировой, мыловаренной и синте- 
тической промышленности (ТЭЖЭ ) Главного управления маслобойно-жи- 
ровой и парфюмерно-косметической промышленности Наркомпищепрома 
СССР (как он назывался с 1922 по 1936 г.), свое название получила еще 
в том же 1922 г.2! Интересно было бы узнать, где О. и Вл. Новиковы по- 
черпнули информацию о переименовании треста в фабрику? 

И совершенно необходимы ссылки на источники информации в тех 
случаях, когда О. и Вл. Новиковы делают заявления, абсолютно новые 
в высоцковедении, даже сенсационные. В частности, откуда комментато- 
рам известно, что песня «Здесь лапы у елей дрожат на весу...» «обращена 





21 См. статью «Парфюмерно-косметическая промышленность» в БСЭ; 
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к Татьяне Иваненко — артистке Московского театра драмы и комедии 
на Таганке» (1, 391)? Никогда ранее подобное утверждение, насколько 
мне известно, не звучало??. А откуда взяты сведения о том, что повесть 
В. С. Высоцкого «Жизнь без сна» в 1970-е гг. распространялась в са- 
издате? Комментаторы пишут об этом: «В семидесятые годы текст имел 
хождение в самиздате под названием “Дельфины и психи”» (4, 349). Это 
тоже — либо важное открытие, либо легкомысленная ошибка. По край- 
ней мере, в специальной литературе? об этом ничего не говорится. Или 
же под «хождением в самиздате» 1970-х гг. подразумевается та самая ма- 
шинопись, сделанная Е. В. Щербиновской с авторской рукописи? А на- 
сколько распространенным было ее «хождение в самиздате», если оно во- 
обще было? Или же (что наиболее вероятно) О. и Вл. Новиковы просто 
своей редакцией неверно «уточняют» обрабатываемый ими комментарий 
А. Е. Крылова, который написал: «В СССР в самиздате распространялось 
под заголовком “Дельфины и психи” ». Но А. Е. Крылов имел в виду, что 
в СССР эта повесть распространялась в самиздате под заголовком «Дель- 
фины и психи», причем именно в 1980-е гг. (после публикации повести 
за рубежом под этим же заголовком, происхождение которого не совсем 
ясно). А вовсе нев 1970-е, при жизни В. С. Высоцкого! 

Еще интересный пример неосторожного «редактирования» используе- 
мых комментариев А. Е. Крылова, в результате которого О. и Вл. Новико- 
вых вновь дезинформируют читателей, — комментарии к песне «Орленок 
Эд» (из диско-спектакля «Алиса в Стране Чудес»). О. и Вл. Новиковы — 
опять слева, А. Е. Крылов — справа: 








Вариант названия — «Песен- | В беловом автографе называлась 
ка-представление орленка Эда | «Песенка-представление орлен- 
с вмешательством Атаки Гризли» | ка Эда с вмешательством Атаки 


(в беловом автографе была со- 
единена с последующей песней). 
На рабочей авторской фонограм- 
ме звучит в публикуемом виде. 
В альбом не вошла. 


Пизли» и была объединена со 
следующим текстом (с. 274). Но 
уже на рабочей авт. фонограмме 
звучит в публикуемом виде. В аль- 
бом не вошла. 














То есть у А. Е. Крылова сказано, что в беловом автографе песня 
выглядит по-другому и в своем первоначальном виде в альбом не во- 
шла. У О. и Вл. Новиковых же в ходе редактуры этого текста название, 
имеющееся в беловом автографе, превратилось в «вариант названия», 
а в альбом якобы не вошел даже укороченный вариант песни, оставший- 
ся лишь на рабочей авторской фонограмме. Понятно, что А. Е. Крылов 


22 В одном из зарубежных изданий приводится посвящение М. Влади (Высоц- 
кий В. Собрание стихов и песен: В Зт. Нью-Йорк, 1988. Т. 2. С. 293). 

3 См.: Антология самиздата: Неподцензурная литература в СССР, 1950—1980-е: 
В Зт., 4 кн. / Под общ. ред. В. В. Игрунова. СПб., 2005. (О В. С. Высоцком: Т. 1. 
Кн. 2. С. 86.) 
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тут не очень ясно выразился, но и редактирующим комментаторам сле- 
довало бы быть внимательнее к редактируемому тексту. В случае сомне- 
ний можно было бы и «Алису» вспомнить или послушать. Потому как 
в указанный альбом песня «Орленок Эд» вошла, хотя и в публикуемом 
О. и Вл. Новиковыми вслед за А. Е. Крыловым виде. 

Еще текстологическая сенсация, О. и Вл. Новиковыми заявленная, но 
тоже, видимо, не состоявшаяся. В комментариях к повести В. С. Высоцкого 
«Дельфины и психи» значится: «Сохранился автограф текста под назва- 
нием “О дельфинах и психах”, датируемый 1968 годом. Возможно, это по- 
слесловие к повести» (4, 349). Переворачиваем страницу, в надежде уви- 
деть этот текст, а там уже совсем другой заголовок — «Опять дельфины» 
(4, 350), и далее следует вполне известный текст, впервые опубликованный 
тем же А. Е. Крыловым. Вопрос: составители-комментаторы несуществую- 
щий автограф с заголовком «О дельфинах и психах» придумали, ошиблись 
в заголовке упоминаемого текста или же здесь вообще не тот текст напеча- 
тан? Отметим при этом, что заголовок «Опять дельфины» не является ав- 
торским и в рукописи В. С. Высоцкого отсутствует, что О. и Вл. Новиковым 
следовало бы оговорить специально и обязательно. 

Еще ряд дезинформаций от комментаторов четырехтомника: упомина- 
емого ими (1, 335) переиздания «Нерва» в 1981 г. не было, оно состоялось 
в 1982 г. Иза Высоцкая на самом деле первая супруга В. С. Высоцкого, 
а не вторая, как сообщается в комментарии к песне «О нашей встрече» 
(1, 347). Игорь Кохановский по версии О. и Вл. Новиковых имеет отче- 
ство Михайлович (1, 354), хотя по паспорту и справочникам числится Ва- 
сильевичем. Предполагаемое комментаторами «казацкое происхождение» 
(3, 350) Ю. П. Любимова не подтверждается его реальной биографией (ро- 
дители — ярославские мещане, дед со стороны отца был крепостным, дед 
со стороны матери — цыган), Знаменитая ракетная установка, прозванная 
«Қатюшей», имела официальное обозначение не «ПМ- 13», как это заявле- 
но комментаторами (1, 346), а «БМ-13» (боевая машина). К. М. Симонов 
скончался в 1979 г., а вовсе не в 1964-м, как сообщают О. и Вл. Новико- 
вы (3, 571) в комментарии к стихотворному поздравлению, написанному 
В. С. Высоцким к пятидесятилетию здравствующего юбиляра (1965). 
В строке «Он щит прибил к воротам Цареграда» обыгрывается не «Песнь 
овещем Олеге» А. С. Пушкина (3, 350), а историческая легенда. «Операции 
по удалению аппендицита» (1, 344) ни в жизни, ни в литературном языке не 
бывает: хирурги удаляют не болезнь, а орган, то есть в данном случае — 
аппендикс, воспаление которого называется аппендицитом. 

Приведем еще примеры «нестыковки» комментариев О. и Вл. Новико- 
вых с текстом, ими комментируемым: первая строка песенного наброска — 
«И фюрер кричал, от “завода” бледнея...», а в комментарии значится — 
«И фюреркричал, от “завода” балдея...» (1,353). Или: втексте песни — «Ло- 
шадей двадцать тысяч в машины зажаты», а в комментарии — «Лошадей 
двенадцать тысяч в машине зажаты» (2, 311). В комментарии к стихотво- 
рению «Хоть нас в наш век ничем не удивить...» значится: «Джон Каннингэм 


24 См.: Любимов Ю. П. Рассказы старого трепача. М.: Новости, 2001. С. 86-94. 
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(1915—2001) — американский ученый-нейрофизиолог, автор книги “Чело- 
век и дельфин” (1961, в переводе на русский язык вышла в 1965 году)» (3, 
532). Тут почти все правильно — и годы жизни, и название книги, и прочее — 
только у В. С. Высоцкого упоминается человек, чья фамилия — Лилли, 
первое его имя — Джон, а второе — Каннингэм. «Песня Рябого» фигури- 
рует в четырехтомнике как «Песня рябого» (1, 241, 4, 376), «Я — летчик, 
я — истребитель» превращается в «Я — летчик, я — испытатель» (4, 396)... 

Иногда О. и Вл. Новиковы в комментариях почему-то называют сти- 
хотворения песнями или говорят о стихотворении, используя женский род. 
Например, о стихотворении «Где-то там на озере...» сказано: «Возможно 
(здесь сохраняю пунктуацию оригинала с отсутствующей запятой. — А. С.) 
песня была написана для кинофильма “Мой папа — капитан”, но не была 
использована (3, 532). О стихотворении же «Как-то раз, цитаты Мао по- 
читав...» О. и Вл. Новиковы пишут: «Возможно, заканчивалась повтором 
второй строфы» (3, 533). У А. Е. Крылова правильно, — в среднем роде: 
«Возможно, заканчивалось повтором рефрена (строфа 2)». В комментарии 
к песне «Человек за бортом» приводится строка из первоначального вари- 
анта «Здесь с бака можно прыгнуть на корму...» (1, 386), хотяу А.Е. Қры- 
лова, откуда все эти сведения про «варианты» небрежно позаимствованы, 
значится правильное: «Здесь с бака можно плюнуть на корму»... 

Но, признаться, больше всего меня поразили ошибки, допущенные 
О. и Вл. Новиковыми в чисто филологической части комментариев. Я имею 
в виду искажение названия рассказа И. Бабеля, упоминаемого в связи 
с «Конями привередливыми». У комментаторов значится: «Ср. с расска- 
зом И. Э. Бабеля “Гибель Долгушина”, входящим в книгу “Конармия”» 
(2, 316). Не сможем «ер.», так как нет такого рассказа у И. Бабеля, а есть 
«Смерть Долгушова». Комментируя песню В. С. Высоцкого, посвященную 
братьям А. и Г. Вайнерам, О. и Вл. Новиковы пишут, что автор упоминает 
«литературные произведения, в названиях которых есть слово “братья”: 
“Братья-разбойники” Ф. Шиллера, “Братья Лаутензак” Л. Фейхтвангера, 
“Серапионовы братья” Э.Т. А. Гофмана» (3, 575). Так вот, уважаемые «бра- 
тья-филологи», — нет у Фр. Шиллера такого произведения, нет! «Бра- 
тья разбойники» — юношеская поэма А.С. Пушкина, а Фр. Шиллер — 
автор драмы под названием «Разбойники» («Піе КаиБег» ). 

Естественным продолжением небрежности составителей становит- 
ся и библиографический аппарат рецензируемого издания. О. и Вл. Но- 
виковы устанавливают, что «в сведениях о первой публикации упоми- 
наются следующие книжные издания (с указанием только их названий)» 
(1, 340), — далее следует «опись» упоминаемых книг и собраний сочинений 
В. С. Высоцкого. По тексту комментариев этот принцип не выдерживается, 
периодически (и непредсказуемо) возникают указания на место и год из- 
дания, а «крыловский» двухтомник на соседних страницах комментариев 
сокращенно обозначается то как «Соч. в 2 т.» (1, 341, 343), то как «Соч.» 


25 
Например, первоисточник публикации («Я женщин не бил...» обозначен как 


«Поэзия и проза» (1, 347), а первоисточник публикации «Антисемиты» — «По- 
эзия и проза. М., 1989» (1, 345). 
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(1, 342). В списке упоминаемых изданий почему-то нет собрания сочинений 
в 4 томах (СПб.: Техноэкс-Россия, 1993) и сочинений в 5 томах (М.: Книго- 
люб, 1995), которые далее вдруг появляются в комментариях (3, 548). По- 
том (4, 353) возникает еще одно пятитомное издание, по которому якобы 
печатаются дневниковые записи В. С. Высоцкого («Собр. соч. вот., т. 5. М., 
1998»). Якобы — потому что такого издания вообще не существует. Может 
быть, здесь имеется в виду все то же «собрание С. В. Жильцова», выпущен- 
ное в Туле? Но оно ведь вроде бы дается без указания места и года издания... 
Год же упомянутого мифического издания совпадает с тульским, а место из- 
дания — с вышеупомянутым московским, в списке не значившимся. А что 
тогда означает такая формулировка: «В стае диких гусей был “второй”... 
(с. 251) — Соч. вбт., т. 5. Печатается по: Собр. соч., т. 3» (3, 548)? 

В том же списке воронежское издательство, выпустившее в 1988 г. 
сборник «Не вышел из боя», именуется «Книжным издательством», хотя 
в действительности оно называлось «Центрально-Черноземное книжное 
издательство». Но тут уже точно не О. и Вл. Новиковы виноваты — именно 
так (ошибочно) оно значится в комментариях А. Е. Крылова, откуда эта ин- 
формация и взята, так что это снова А. Е. Крылов виноват, а комментаторы 
четырехтомника опять совершенно ни при чем. 

Некоторые претензии, которые мы выше предъявляли составите- 
лям-комментаторам, видимо, могут быть переадресованы двум редакторам 
(Т. Тимакова, В. Калныньш ) и корректору (И. Машковская). Ведь иногда «тех- 
нические» ошибки становятся ошибками содержательными — и солидарная 
ответственность за содеянное, соответственно, лежит на всем коллективе из- 
дательства «Время», готовившем и выпускавшем это собрание сочинений. 

Четырехтомник сверстан совершенно непрофессионально. Прежде 
всего — «висячие» строки, то есть случаи, когда одна строка абзаца, сти- 
хотворной строфы оказывается в конце или в начале страницы (см., напри- 
мер, во втором томе с. 310, 313, 320, 329, 331, 334). Или — подряд более 
разрешенных ГОСТом трех строк с переносами. Рекорд установлен в том 
же, втором томе на с. 349 — 11 (!) строк с переносами в одном абзаце 
и четыре строки в следующем. Еще три случая — по семь и восемь строк 
с переносами (1, 18; 3, 563; 3, 571). О других многочисленных, но меньших 
достижениях издателей в подобном нарушении ГОСТа упоминать не будем. 
К тому же некоторые из переносов откровенно безграмотны (примеры беру 
только из вступительной статьи к четырехтомнику): сове-тский (1, 9), сос- 
тоит (1, 11), дер-зкие (1, 12), програ-ммное (1, 13), филосо-фского (1, 15), 
францу-зском (1, 16), приз-нается (1, 17), дос-тигает (1, 19)... 

Традиционная, даже классическая (хотя порой и изошренная) строфика 
В. С. Высоцкого в четырехтомнике иногда представляется в совершенно 
изуродованном виде: строки приобретают вид «лесенки» с прописной бук- 
вой в начале новой «ступеньки», например: 

Проложите, проложите 
Хоть туннель по дну реки 
И без страха приходите 
На вино и шашлыки (2, 78). 
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Аналогичные искажения текстов представлены и на с. 30—31, 88, 121— 
123, 125—127, 130—133 того же второго тома. Чтобы не описывать еще 
один применяемый в издательстве «Время» прием (по крайней мере, посто- 
янно используемый в четырехтомнике В. С. Высоцкого) и заключающийся 
в «усекновении» стихотворной строки с последующим переносом части ее, 
приведу «картинку» текста. Лучше ведь один раз увидеть... Но такое же- 
лательно видеть только один раз в жизни (2, 332): 


А козлятушки-ребятки засучили ру- 
кава — 

И пошли шерстить волчишек в пух 
и клочья! 

А чего теперь стесняться, если их 
глава 


От лесного Льва имеет полномочья! 


На титульном листе третьего тома значится: «Том третий. Песни». 
Переворачиваем страницу, там -- единственное слово: «Стихотворения» 
(3, 5). Удивляемся, переворачиваем еще страницу — и читаем уже слова 
самого В. С. Высоцкого (3, 7): 

«ПОСОБИЕ ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ 
И ЗАКОНЧЕННЫХ ХАЛТУРЩИКОВ» 

Ну что тут еще добавишь... Разве что словами В. С. Высоцкого же: 
«Гофманиана продолжается». О. и Вл. Новиковы, правда, предпочитают 
другое слово — «гофманина» (4, 340), С. В. Жильцовым изобретенное. 
Но и это — их, составителей, право выбора. 


ж ж ж 


И все-таки про халтурщиков добавить придется вот что (в качестве 
итога). Давно я не видел столь небрежно и бездушно подготовленного со- 
брания сочинений. По ряду принципов подготовки и исполнения этот че- 
тырехтомник явно напоминает худшие издания конца 1980-х -- начала 
1990-х гг., эпохи дикого грюндерства в истории постсоветского книжного 
дела, те издания, которые сейчас и пролистать противно. А ведь, по мысли 
и мечтам Вл. Новикова (да и, наверное, руководителей издательства «Вре- 
мя» тоже), этот четырехтомник, как мы помним, претендовал на представ- 
ление творческого наследия В. С. Высоцкого в «третьем тысячелетии»... 

«Собрания сочинений бывают у многих авторов, но не всегда коли- 
чество переходит в качество» (1, 22), — написал Вл. Новиков в заклю- 
чительной части предисловия к четырехтомнику, им же составляемому 
и комментируемому. Очень верно замечено, самокритично, хотя и несколь- 
ко обобщенно. Мы же в отношении рассмотренного четырехтомника по- 
зволим себе сформулировать итог более определенно — произошла (увы, 
очередная) неприличность, связанная с изданием произведений В. С. Вы- 
соцкого, что особенно огорчительно: уж его-то творческое наследие явно 
заслуживает большего к себе уважения, внимания и честного труда всех 
тех, кто к этому важному делу причастен и кто за это сложное дело берется. 

Новое литературное обозрение, 2008, № 94. 











26 Письмо В. С. Высоцкого И. Бортнику цит. по: О Владимире Высоцком. С. 156. 
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Программа 
конференции 











1938 - 19 








Портрет работы 
З. Камаевой 








МИНИСТЕРСТВО ВЫСШЕГО И СРЕДНЕГО СПЕЦИАЛЬНОГО ОБРАЗОВАНИЯ 
РСФСР 


ВОРОНЕЖСКИЙ ОРДЕНА ЛЕНИНА ГОСУДАРСТВЕННЫЙ УНИВЕРСИТЕТ 
им, ЛЕНИНСКОГО КОМООМОЛА 


ФИЛОЛОГИЧЕСКИЕ ЧТЕНИЯ 


е - 


ааа 


К 50-лвтию со дня рождения 


13 - 14 февраля 1988 года 
Воронеж 





әр 


ОІКРЫТИЕ ФИЛОЛОГИЧЕСКИХ ЧТЕНИЙ 
“ПОЭЗИЯ И ПРАВДА ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО" 
СОСТОИТСЯ 13 ФЕВРАЛЯ 1908 ГОДА В 1409 
НА ФИЛОЛОГИЧЕСКОМ ФАКУЛЬТЕТЕ ВГУ 
/пл. Ленина, 10, третия этаж, ауд. 40/. 
Второй день работы Чтений - 14 февраля с 1000, Регистрация 
докладчиков проводится 12 февраля о 100° не филологическом 
факультете, вуд. 32, тел.: 56 ~ 63 - 86, 


В ПРОГРАММЕ ЧТЕНИЙ СЛЕЛУЮШИБ ВЫСТУПЛЕНИЯ: 


1. АНДРЕЕВ Юрий Андреевич, д.б.н, /Лепингред/ 
Задачи и перспективы изученяя 
и издания творческого наследия В.Высоцкого, 
2, КРЫЛ ОВ Андрей Евгеньевич /Мосива/ 
Текстология произведений В.Высоцкого, 
З. БОГУСЛАВСКИЙ Иосиф Наумович /Ленинград/ 
В.Высоцкий и литературная критика 70-80-х гг. 
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4. ПЎЗЫР Ё В Александр Владимирович, к.ф.н. /Панза/ 


0 выразительности поэтической 
5. ШАУЛОВ Сергея Михайлович, к.ф.н. /Павл| 
Концепция человека и мира в по 
{струвтура и семанти 
6. ПЯЯКИН Александр Ильич /Воронеж/, 

РЕКИ ОВ Виталий Борисович, к.ф.н. /В0; 

"Но я приду по ваши души..." 
/аемнов и пророчеонов в мире В 


а 
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. СКОБЕЛЕВ Андрей Влэдиславович, к.ф.н. /Воронек/ 


Тема Великой Отечественной войны 
в контекоте поэзии В.Высоцкого. 


8. ВЕРДНИКОВА Ольга Анатольевна /Воронеж/ 


Тема Великой Отечественной войны 
в поэзии В.Высоцкого и советохвя 
“военная проза" 60-70-х годов, 


9. ДЫХАНОВА Верта Сергеевна, к.ф.н. /Воронеж/ 


Пушкинская тема и пушкиноков начало в поэ- 
зли В.Высоцкого /об общности мировоззрений/. 


10. ИПИЛЕВАЯ Галина Александровна /Воронеж/ 
Питация и реминиоценция з поэзии В,Высоцкого. 


П.НОЗИКОВ Владимир Иванович, к.ф.н. /Мосевв/ 


Перодия и пародийный гротеск в поззии 
В.Высоцкого. 


12. ИНЮТИН Валентин Валентинович /Вогонед/ 


Ироническая фантастика В.Высоцкого. 


13. ЧАПЛНГИН Александр Сергеевич /Воронеж/ 


Сатира. В.Высоцкого. 


14. СИСИКИНА Ирине Борисовна /Воромех/ 


0 комическом даровании В.Высоцкого, 


75. КУЛИНИЧЕВ Вадим Георгиевич, к.б.н, /Воронеж/ 


Театр, песня, поэзия, 


16. ТОМЕНЧУК Людиила Яковлевна /Днепропетровск/ 


В.Высоцкий; литература и музыка. 


17. КОМАРОВ Валерий Григорьевич, к.#.н. /Печ, ВНР/ 


Проза поэта. 
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18. ФИЛЮШКИН Александр Ильич /Воронаж/ 
Исторические образы и обрав истории 
в повзии В,Высоцного. 
Т.ФРЕЙДЛЕС Виктор Александрович /Воронек/ 
"Мой Гамлет": тема, мотивы, идеи. 
20. ФАУСТОВ Амдрей Анатольевич /Воронех/ 
Опыт анализа стихотворения “Райские яблоки“. 
21, ВОРОНОВА Марина Викторовна /Воронех/ 
Стилистичесние средотва маркировки 
лирического и ролевых героев В,Высоцкого. 
22, ФИ СУН Наталья Витальевна /Воронек/ 
Формы выражения аэторокого сознания в лирине 
В.Высоцкого: стилистические средства, 


„Я ИЗ ПОВИНОВЕНИЯ ВЫШЕЛ — 
ЗА ФЛАЖКИ — ЖАЖДА ЖИЗНИ СИЛЬНЕЙ! 
ТОЛЬКО СЗАДИ Я РАДОСТНО СЛЫШАЛ 
УДИВЛЕННЫЕ КРИКИ ЛЮДЕЙ. 


РВУСЬ ИЗ СИЛ И ИЗ ВСЕХ СУХОЖИЛИЙ, 
НО СЕГОДНЯ — НЕ ТАҚ, КАК ВЧЕРА! 
ОБЛОЖИЛИ МЕНЯ! ОБЛОЖИЛИ! 

НО ОСТАЛИСЬ НИ С ЧЕМ ЕГЕРЯ!.. 


23. КАСТРЕЛЬ Дмитрий Новехович /оонра/ В лучших традициях Обложка сборника, 
Положительный герой в песиях В.Высоцкого. 
отечественного изданного по итогам 
24, АЛЬТШУЛЛЕР Владимир Борисович Москаа/ 
Особенности восприятия творчества В.Высоцкого. агитп р опа КОН ф е р ен ЦИ И 








Тни ВГУ. За. 14 
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ТОВАРИШ! 
В этом мы не могли 
Приглашаем тебя принять участие в работе филологн- себе отказать — 
ческнх Чтеннй «Поэзия н правда Владимира Высоцкого». четве рта Я стр ани ца 


обложки 


Чтения состоятся 13—14 февраля 1988 г. 
на филологическом факультете 
ВГУ. 























488 489 


Содержание 


Вместо предисловия. По мотивам одного интервью... 
І. ПЕРВЫЕ ПОДСТУПЫ 222222222222 2. 


Три пластинки Владимира Высоцкого 3. 


А. В. Скобелев 
Живое слово __ 


т ан. 
Менестрели Ваших Дней ааа дьаан они 


А. В. Скобелев, С. М. Шаулов 


«А мне удел от Бога дан...» ыы 


А. В. Скобелев, С. М. Шаулов 
Фольклорная традиция в поэзии Владимира Высоцкого 


(«блатные» песни: темы и образы) 222. 
А. В. Скобелев 


Театральность лирики Высоцкого а 


С. М. Шаулов 


Владимир Высоцкий: Мир и Слово 4 


А. В. Скобелев, С. М. Шаулов 


«Вы хрип мой разбирали по слогам...»................4 


«Я весь в свету» 222222222222. 
«Я только малость объясню в стихе» | 
«Донимал их блатными аккордами». 


«Но вспомнил сказки, сны и мифы...» | 
«Я ваш брат» 199. 


Ш. ЭПОХА БАРОККО 


«Высоцкое» барокко 22222222222222-..-0-Әл0 009. 


С. М. Шаулов 


Образ дома в поэтической системе Высоцкого... 


А. В. Скобелев 


Эмблема у Высоцкого 2.2022 5. 


С. М. Шаулов 


13 
14 
17 


„21 


33 


35 
39 





Барокко, экспрессионизм и Высоцкий 22222222222. 


С. М. Шаулов 
Барочно-герметический подтекст стихотворения 


Высоцкого «Белое безмолвие» 


С. М. Шаулов 
«Теперь я — капля в море». 


Барочная топика в поэтике Высоцкого. 22222222. 


С. М. Шаулов 


Владимир Высоцкий, эстетика неопределенности... 


А. В. Скобелев 


ГУ. ОРИЕНТИРЫ И КОДЫ КУЛЬТУРЫ. 


Пушкинские аллюзии в лирике В. Высоцкого... 


А. В. Скобелев 


Высоцкий и Достоевский. 
С. М. Шаулов 


Кони привередливые в поле интертекстовом....................... 


А. В. Скобелев, С. М. Шаулов 
«Упрямо я стремлюсь ко дну»: 


Коды культуры и интертекстуальность 22222222. 


С. М. Шаулов 


Высоцкий в русской национальной литературе 222222222. 


С. М. Шаулов 


десятилетие Васо: гн ананан аа 


А. В. Скобелев, С. М. Шаулов 


Владимир Высоцкий: навстречу читателю 


А. В. Скобелев, С. М. Шаулов 


Как это делалось в Воронеже 222222222222 


А. В. Скобелев 


Второй выпуск «Мира Высоцкого». 
С. М. Шаулов 


О Высоцком на немецком 


С. М. Шаулов 


Классика авторской песни: поэтика, жанры, традиции... 


С. М. Шаулов 


Нет, ребята, всё не так!... 
А. В. Скобелев 


210 


220 


234 


246 


263 
264 
275 
289 


309 
71 


375 
376 


384 


397 


403 


410 
451 
461 


Научное издание 
А. В. Скобелев, С. М. Шаулов 


Наш Высоцкий 


Работы разных лет 


Главный редактор: В. В. Постован 
Ответственный редактор: О. Ю. Ялалетдинова 
Оформление и верстка: И. Х. Гизетдинов 
Художественное оформление обложки: З. Ш. Қафиева 
Корректор: И. В. Исаенко 


Переплетные работы выполнены 
в Государственном унитарном предприятии Республики Башкортостан 
Уфимский полиграфкомбинат 
ум. рг. ги 


Печать с готового оригинал-макета 25.08.2012. 
Формат 60х84/16. Усл. печ. л. 27,52, Тираж 1000 экз. Заказ № 12—3 
Издательство "АВС" 
450083, г. Уфа, ул. Рихарда Зорге, 35 
млм\м.агс-ргезз.ги 
Е-тай: агс-Боок$ @тай.ги 
тел. 8 (917) 734-67-11 


